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I. 

Manuel  Payno  y  Flores  nació  en  la  Ciudad 
do  México  el  21  de  junio  de  1,810.  Fueron  sus 
padres  don  Manuel  Payno  y  Bustamante,  an- 
tiguo empleado  del  Virreinato,  y  doña  Josefa 
Flores:  el  primero  pertenecía  á  una  familia  aco- 
modada del  Interior  y  era  primo  hermano  de 
don  Anastacio  Bustamante  que  posteriormente 
colaboró  con  el  Libertador  Iturbide  en  la  glorio- 
sa obra  de  ia  Independencia  de  México  y  fué 
varias  veces  Presidente  de  la  República. 

Payno  entró  muy  joven,  á  poco  de  consuma- 
da la  emancipación  del  país,  á  la  Adxsana  de 
México,  con  el  carácter  de  meritorio,  y  no  ha- 
bían pasado  muchos  años  de  su  ingreso  á  esa 
oficina  cuando  fue  enviado  por  el  Gobierno,  en 
compañía  de  don  Guillermo  Prieto  y  don  R&- 
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món  IrAiza  Alcaraz,  a  fundar  la  Aduana  Ma- 
rítima de  Matamoros  á  orillas  del  río  Draro: 
en  ella  ascendió  por  rigurosa  oséala  desde  los 
puestos  más  subalternos  hasta  el  ele  Contador. 
En  1,840,  estuvo  con  el  carácter  de  Secretario, 
con  el  General  don  Mariano  Arista,  gefe  del 
Ejército  del  Norte,  que  durante  varios  años  tu- 
vo su  cuartel  general  en  Matamoros.  Con  esc 
empleo  tuvo  en  ei  ejército  el  grado  de  teniente 
coronel,  que  conservó  cuando  pasó  al  Ministe- 
rio de  Guerra  como  gefe  de  Sección. 

También  fué  administrador  general  de  la  ren- 
ta estancada  del  tabaco,  empico  en  el  cual  tuvo 
oportunidad  de  conocer  los  inconvenientes  de 
ese  sistema  y  se  propuso  abolirlo  como  vere- 
mos después;  así  mismo,  su  larga  práctica  en  el 
ramo  de  Hacienda,  hizo  que  por  difícil  é  intrin- 
cado que  era,  lo  llegara  á  estudiar  perfectamen- 
te y  fuera  en  él  una  autoridad  como  lo  demues- 
tran las  diversas  obras  de  la  materia  que  es 
cribió  y  publicó. 

El  año  de  1,842  fué  nombrado  Secretario  de 
la  Legación  enviada  á  la  América  del  Sur  y 
con  ese  motivo  tuvo  ocasión  de  conocer  aque- 
llos países,  así  como  ir  por  primera  vez  a  Fran- 
cia é  Inglaterra;  terminada  su  misión  diplomáti- 
ca, volvió  á  ocupar  el  puesto  de  contador  de  la 
Fábrica  Nacional  de  i  abacos.  En  1.844,  el  Pre- 
sidente Don  ^ntonio  López  de  Santa  Anua  lo 
envió  fi  Nueva  York  y  Filadelfia  á  estudiar  el 
sistema  penitenciaria 

Estando  en  ese  primer  puerto  fl  principios  del 
ano  siguiente,  presenció  el  embarque  de  las 
fuerzas  del  general  Taylor  que  iban  á  dar  prin- 
cipio a  la  guerra,  en  tanto  que  el  gabinete  de 
Washington  pretendía  aún  seguir  las  negocia- 
ciones diplomáticas.  Payno,  indignado  de  esa 
doblez  é  impulsado  por  su  patriotismo,  resolvió 
poner  en  conocimiento  del  Gobierno  mexicano 
esa  perfidia  y  al  efecto  fletó  una  goleta  en  ln 
que  llegó  a  Yeracruz,  subió  á  México  y  dió 
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al  Presidente  Paredes  oportunos  y  minuciosos 
iniorines  acerca  de  esa  expedición. 

El  año  siguiente,  que  Scott  llegó  á  Veracruz 
con  fuerzas  de  desembarco  y  ocupó  al  fin  la  pla- 
za, Payno  recibió  orden  de  establecer  un  ser 
vicio  secreto  de  correos  entre  el  puerto  y  la  ca- 
pital de  la  República;  con  no  pocos  riesgos  lo 
inspeccionó  personalmente  y  además  de  ese  ser- 
vicio á  la  causa  nacional,  prestó  el  de  batirse 
con  los  invasores,  en  las  guerrillas  que  en  el 
rumbo  de  Puebla  se  organizaron,  combatien- 
do varias  veces  al  lado  del  valiente  guerrillero 
don  Eulalio  Villaseñor. 

No  hemos  podido  ratificar  la  especie  que  en 
alguna  parte  liemos  visto  de  que  formó  Payno 
parte  del  Congreso  de  Querétaro  en  1,348,  pues 
en  lus  papeles  de  la  época  se  lee  el  apellido 
Payró  entre  los  diputados  que  votaron  por  la 
paz,  y  aún  no  consultamos  los  documentos  ofi- 
ciales relativos  á  esa  Legislatura.  Se  nos  lia 
asegurado  que  en  el  año  siguiente  estuvo  en 
Europa  y  en  el  Japón. 

En  1,850,  durante  la  Administración  del  GJe- 
neral  don  José  Joaquín  de  Herrera,  desempeñó 
la  cartera  de  Hacienda  y  procuró,  secundado 
por  sus  colegas  y  por  el  Presidente,  introducir 
el  orden  y  la  economía  en  ese  ramo  que  hacía 
diez  años  estaba  en  un  desbarajuste  espantoso: 
concluyó  Payno  con  los  acreedores  de  Londres 
un  arreglo  en  14  de  Octubre  de  ese  año,  me- 
diante el  cual  quedó  reducido  el  interés  de  la 
deuda  al  tres  por  ciento  anual  sobre  el  capital 
de  10.241,650  libras  esterlinas  (1)  único  que  la 
nación  reconocía  entonces  y  se  liquidó  la  cuen- 
ta de  réditos  sin  que  hubiera  necesidad  de 


(i)  Como  entonces  aún  no  había  bajado  de  valor  de  plata,  las  cotizacio- 
nes se  hacían  á  la  par  y  por  lo  tanto  esos  diez  millones  y  pico  de  libras  es- 
terlinas equivalían  en  moneda  mexicana,  á  51.208,250  ps.,  y  los  réditos  y 
gastos  importaban  anualmente  1.614,142.22  ps.  Hoy  esa  deuda  inontaá  cien- 
to cinco  millones  de  pesos  (y  cuando  baja  la  plata  importa  algo  más)  y  los 
réditos  suman  anualmente  sin  gastos,  cinco  millones  doscientos  cincuenta 
mil  pesos,  ¡Qué  diferencia! 
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agencias,  ni  de  comisiones,  ni  de  corretajes,  ni 
de  gravámenes  de  ninguna  especie,  ni  para  los 
tenedores  de  bonos  ni  para  México,  y  sin  que 
el  Gobierno  de  la  Reyna  Victoria  so  mezclase 
en  nada.  De  cuantos  arreglos  se  Habían  hecho 
hasta  entonces,  y  se  hicieron  después,  sin  ex- 
cluir el  último  ó  sea  la  conversión  de  L,899,  nin- 
guno ha  sido  tan  provechoso  para  nuestro  país 
como  (ú  que  hizo  el  señor  Payno  en  1,850:  el 
rédito  se  redujo  de  cinco  al  tres  por  ciento;  el 
pago  de  él  y  del  dividendo  se  haría  en  Mé 
xico  y  no  como  antes  en  Londres;  se  suprimían 
los  gastos  de  giro,  comisión,  etc.,  que  importa- 
ban más  de  trescientos  mil  pesos;  y  por  ultimo, 
de  diez  millones  de  pesos  que  importaban  los  ré- 
ditos insolutos,  consiguió  el  Sr.  Payno  que  los 
acreedores  se  conformasen  con  tres  millones  y 
medio  de  pesos  en  efectivo  y  con  algunos  per- 
misos para  importación  de  algodón  que  no  lle- 
garon a  sumar  un  millón.  Razón,  pues,  te- 
níamos para  decir  que  ese  arreglo  es  el  mejor 
que  ha  hecho  la  República. 

Encargado  del  poder  el  General  Arista,  nues- 
tro financiero  siguió  en  el  Ministerio  y  cuan- 
do Santa  Auna  fué  Gobernante  por  última  vez. 
tuvo  que  salir  nuevamente  del  país  a  causa  de 
las  persecuciones  de  este  Presidente  por  la  par- 
te que  tomó  Payno  en  un  libro  relativo  á  la 
entonces  reciente  guerra  con  los  Estados  Uni- 
dos. Fué  partidario  de  la  revolución  de  Ayu- 
tla,  tanto  por  esa  causa  como  por  la  de  la  amis- 
tad que  le  unía  con  don  Ignacio  Comonfort, 
gefe  de  esa  revolución,  y  antiguo  compañero  de 
oñeina  del  señor  Payno.  Al  encargarse  del  po- 
der Comonfort  el  11  de  Noviembre  de  1,855,  le 
confió  la  cartera  de  Hacienda  y  nuevamente 
dio  muestras  de  su  actividad  y  talento:  sin  sa- 
crificio  para  el  contribuyente,  aprontó  los  re- 
cursos necesarios  para  el  rápido  equipo  y  ar- 
mamento del  ejército  de  dieciseis  mil  hombres 
con  que  el  Presidente  salió  á  batir  a  los  'pro- 
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nunciados"  de  Zaeapoaxtla,  apoderados  d^  la 
plaza  de  Puebla.  Tan  abundantes  fueron  los 
recursos  proporcionados  á  ese  ejército,  que  se- 
gún el  mismo  Payno  refiere,  "tomaba  hasta 
café  con  leche  en  el  campamento,"  novedad 
bastante  agradable  para  los  soldados,  acostum- 
brados antes  á  desayunarse  con  el  tradicional 
"atole."  Decretó  además  la  intervención  de  los 
bienes  de  la  diócesi  de  Puebla;  expidió  un  nue- 
vo arancel  de  aduanas  que  estuvo  vigente  más 
de  quince  años;  desestancó  el  tabaco  y  otros  ra- 
mos que  eran  aprovechamientos  del  gobierno 
desde  la  época  colonial  y  celebro  un  nuevo  arre- 
glo con  la  casa  de  Lizardi  acerca  de  la  deuda 
de  Londres. 

Algunas  diferencias  de  opinión  con  Comon- 
fort  acerca  de  las  primeras  leyes  de  Reforma 
que  se  preparaban  y  con  las  que  no  estaba  de 
acuerdo,  hicieron  que  en  1,856  saliera  del  Mi- 
nisterio, entrando  don  Miguel  Lerdo  de  Te- 
jada; sin  embargo,  al  inaugurarse  la  era  cons- 
titucional en  Septiembre  de  1,857,  volvió  á  en- 
cargarse de  esa  cartera.  Estábase  preparando 
en  esos  días  un  movimiento  formidable  contra 
la  nueva  Constitución  y  Payno,  por  su  alta 
posición  política,  no  podía  ser  indiferente  ni  ex- 
traño á  él;  en  un  manifiesto  que  publicó  el  año 
de  1,800,  trató  de  explicar  en  el  lenguaje  pin- 
toresco y  descuidado  que  usó  en  todos  sus  es- 
critos, la  parte  que  él  tomó  en  el  Golpe  de  Es- 
tado y  dice  que  su  separación  del  Ministerio 
en  11  de  Noviembre  de  1,857,  obedeció  á  las 
molestias  que  le  causaba  una  aguda  enfermedad 
de  ojos  que  padeció  en  esos  días;  sin  embargo, 
en  un  rapto  de  ingenuidad  no  raro  en  él,  dice: 

"Dos  incidentes  insignificantes  y  aislados  die- 
ron principio  á  la  revolución:  el  uno  fué  la  se- 
paración de  don  Juan  José  Baz  del  gobierno 
del  Distrito,  y  el  otro  la  renuncia  que  en  esos 
días  hice  del  Ministerio  de  Hacienda."  Tam- 
bién ingenuamente  dice  que  la  Constitución 
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no  era  ni  buena  ni  mala,  añadiendo  que  su  se- 
gunda renuncia  del  Ministerio  obedeció  fi  la  fal- 
ta de  recursos. 

No  obstante  esto,  volvió  á  encargarse  <le  La 
cartera  de  Hacienda  en  los  últimos  días  de 
Noviembre4  y  encontró  manera  de  recabar  los 
fondos  que  necesitaban  los  agentes  enviad  nb 
á  diversos  puntos  para  preparar  el  golpe  de  Es- 
lado:  entre  ellos  uno  fué  á  Morolia  á  hablar 
con  el  General  don  Epitacio  Huerta,  llevando 
una  carta  de  don  Félix  Zuloa.ua,  la  que  Pay- 
no  dice  que  no  leyó,  y  á  la  qué  sin  embargo  de 
esto,  agregó  una  postdata.  Esa  carta  fué  en- 
viada por  Huerta  á  don  Eligió  Sierra,  diputa- 
do por  Michoacáii  al  Congreso  general  y  sirvió 
de  base  á  la  acusación  por  conspirador  que  Sie- 
rra presentó  contra  el  Ministro  de  Hacienda  (li. 
Reunido  el  Oran  Jurado,  declaró  que  había  mé- 
ritos para  proceder  contra  Payno  y  contra  Zu- 
loaga,  pero  ni  uno  ni  otro  se  inquietaron  gran 
cosa,  pues  la  conspiración  iba  tan  adelantada, 
que  antes  de  que  la  Cámara  pudiera  hacer 
algo,  la  revolución  estallaría;  ni  siquiera  se  ocu- 
pó don  Manuel  Payno  de  ir  al  Congreso  por 
mas  que  se  le  llamaba  con  insistencia.  Suce- 
dió como  lo  había  previsto:  estalló  el  pronun- 
ciamiento, el  Congreso  fué  disuelto  y  el  pro- 
cesado Ministro  siguió  con  la  cartera  de  Ha- 
cinda  hasta  el  18  de  Enero  de  1,858,  que  la  re- 
nunció á  causa  de  que  Comonfort,  despojado 
del  carácter  de  Presidente,  resolvió  salir  del 
país. 

Desvirtuada  la  revolución  de  Tacubaya  que, 
promovida  por  los  liberales  aprovechó  á  los 
conservadores,  quedó  olvidado  del  nuevo  go- 
bierno, con  el  que  no  simpatizaba,  y  mero  ob- 
servador de  los  sucesos  políticos  en  la  época 
de  la  ''Guerra  de  los  tres  años.'"    Durante  esa 


(i)  Don  Ignacio  M.  Altamirano  llegó  á  pedir  las  cabezas  de  Payno  y  de 
Zuluoga,  y  al  primero  lo  defendió  en  la  tribuna  Don  Manuel  Maria  de  Za- 
macona. 


época  se  ocupó  de  asuntos  literarios  y  arreció 
una  nueva  edición  de  su  novela  "El  Fistol  del 
Diablo."  El  triunfo  del  partido  constitucional 
lista  no  cambió  la  situación  de  Payno,  pues 
aun  cuando  el  proceso  empezado  en  1,857  no 
siguió  á  causa  de  la  multitud  de  sucesos  que  en 
ese  intervalo  de  tiempo  se  habían  desarrollado* 
y  que  habían  hecho  olvidar  á  los  hombres  del 
Golpe  de  Estado;  sin  embargo,  el  Ministro  de 
Hacienda  de  Comonfort  había  ya  muerto  paro 
la  política,  y  á  pesar  de  que  se  encontraba  en 
plena  edad  viril,  podía  considerarse  como  un 
nombre  del  pasado  en  medio  de  aquellos  solda- 
dos y  políticos  que  repentinamente  habían  bro- 
tado de  todas  partes;  sin  embargo,  muchos  co- 
mo don  José  Higinio  Núñez,  le  consultaban  y 
se  dejaban  guiar  de  sus  consejos  en  materia  de 
Hacienda. 

La  intervención  francesa  y  el  segundo  impe- 
rio lo  encontraron  enteramente  olvidado  de  la 
vida  pública,  y  sin  embargo  de  esto,  fué-  objeto 
de  persecuciones  de  parte  de  las  nuevas  auto- 
ridades. P^l  21  de  agosío  de  1.8G3,  se  redujo  á 
prisión  á  Payno  en  unión  del  Coronel  Auza,  de 
don  Agustín  del  Río,  don  Lucas  del  Palacio  y 
Magarola,  don  Renato  Masson,  periodista  tran- 
ces, don  Florencio  M.  del  Castillo  y  de  los  se- 
ñores Morales  Puente  y  Goytia.  Todos  esta- 
ban acusados  de  conspiradores,  según  declaró 
la  Regencia;  llevados  fi  la  prisión  Militar  de 
Santiago,  el  27  se  les  sacó  de  ella  para  condu- 
cirlos á  Veracruz  y  Ulúa,  donde  estuvieron  pro- 
sos  algún  tiempo  y  fueron  objeto  de  bastantes 
Vejaciones.  Sin  embargo,  cuando  llegó  Maximi- 
liano, reconoció  el  Imperio  y  aun  figuró  entre 
los  regidores  de  la  ciudad  de  México,  aunque  por 
muy  pocos  días,  pues  renunció  el  cargo. 

Restaurada  la  República,  Payno  resultó  elec- 
to diputado  al  IV  Congreso  de  la  Unión  por  el 
Cantón  Militar  de  Tepic,  y  consiguió  ver  apro- 
bada su  credencial;  fué  nombrado  Profesor  do 


m 

Historia  Patria  en  la  Escuela  Preparatoria  y 
desempeñó  otras  comisiones  que  le  confió  el 
gobierno;  salió  reelecto  j  ara  el  v,  vi  y  Vil 
Congresos;  líi  revolución  de  Tuxtepee  en  nada 
alteró  la  situación  que  guardaba.  En  1*882  fué 
electo  Senador  y  en  ese  misino  año  el  Gobier- 
no de  Don  Manuel  González  lo  envió  á  París 
como  agente  de  colonización:  residió  algún  tiem- 
po en  Europa  y  en  1,886  recibió  el  nombramien- 
to de  Cónsul  con  residencia  en  Santander  y  pos- 
teriormente fué  trasladado  con  ese  mismo  ca- 
rácter a  Barcelona  donde  residió  largas  tem- 
poradas, aprovechando  sus  vacaciones  en  ha- 
cer excursiones  por  diversos  países  europeos, 
pu  s  era  muy  afecto  a  viajar. 

Anciano  ya,  octogenario  y  cansado  del  mun- 
do, sólo  deseaba  ya  venir  á  morir  a  su  partía; 
dejó  el  consulado  y  regresó  a  México,  donde  l'uc 
elegido  Senador  el  año  de  1,81)2;  en  octubre  le 
1,8(.)4  fué  nombrado  presidente  ue  ese  cuerpo, 
lo  que  le  daba  el  carácter  de  vicepresidente 
de  la  República  para  el  mes  siguiente,  segün  lo 
prevenía  la  Constitución  entonces.  El  28  de 
octubre  enfermó  de  pulmonía  a  causa  de  ha- 
ber bebido  a-va  fría  durante  la  sesión  de  ese 
día,  y  falleció  do  esa  enfermedad  el  4  de  no- 
viembre de  ese  año  en  el  inmediato  pueblo  de 
San  Angel  donde  residía.  No  obstante  el  alto 
carácter  de  que  estaba  investido  en  la  época  de 
su  muerte,  su  entierro  en  el  Panteón  de  Dolores 
fué  bastante  sencillo. 


II. 

A  pesar  de  los  elevados  puestos  que  ocupó 
y  de  su  larga  carrera  política,  don  Manuel 
Payno  es  mas  conocido  como  escritor  que  como 
estadista;  y  si  de  su  obra  de  economía  queda 
poco,  su  renombre  como  literato  (Jurará  aún  lar* 
ü'os  años. 
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Contemporáneo  de  Calderón,  de  Rodríguez 
Calvan,  de  Navarro,  Carpió,  Laciinza,  Gonzá- 
lez Bocanegra,  Guillermo  Prieto,  y  otros  mu- 
chos escritores  que  después  de  la  Independen- 
cia empezaron  á  publicar  sus  composiciones, 
siguió  la  misma  senda  que  ellos;  perteneció  á 
la  Academia  de  Literatura;  compuso  algunos 
versos,  publicados  en  "El  Ateneo  Mexicano," 
"El  Museo  Mexicano,"  y  en  algunos  otros;  es- 
cribió uno  ó  dos  dramas,  según  afirma  CERO  y 
publicó  varias  novelitas  cortas  cuando  llegó  á 
la  juventud,  según  podrá  colegirse  por  las  fe- 
chas puestas  al  calce  de  cada  una  de  las  com- 
posiciones que  contiene  este  tomo,  primero  de 
sus  obras. 

Algunas  de  ellas  las  reunió  en  un  pequeño 
volumen  que  tiene  el  título  de  "Tardes  Nu- 
bladas," México,  1,870,  donde  también  se  en- 
cuentra un  entretenido  y  curioso  viaje  de  Mé- 
xico á  Veracruz,  que  se  presta  admirablemen- 
te para  estudiar  las  costumbres  y  la  situación 
del  país  de  los  comedios  del  pasado  siglo. 

Los  periódicos  de  1,838  en  adelante,  sobre  to- 
do los  literarios,  tienen  muchos  artículos  y  nove- 
litas  cortas  de  Payno,  entre  las  que  recordamos: 
"María,"  Novela  publicada  en  "El  Ano  Nuevo," 
publicado  por  el  editor  Galván  para  el  año  de 
1,839;  "Un  Doctor,"  "¡Loca!"  "La  víspera  y  el 
día  de  boda,"  "Alberto  y  Teresa,"  "Trinidad 
Juárez,"  "El  Barón  d'Artal,"  "Pepita,"  "La 
Lámpara,"  "La  Esposa  del  Insurgente,"  "El 
Monte  Virgen,"  novelas  y  muchos  artículos  en 
"El  Museo  Mexicano,"  correspondiente  á  los 
años  de  1,843  á  1,845;  "Entretenimientos  de 
amor,"  novela,  en  "El  Ateneo  Mexicano,"  1,845; 
"Artículos  de  Viaje"  y  "Leyendas,"  en  la  "Re- 
vista Científica  y  Literaria,"  1,845  y  1,846.  En 
1,848  publicó  un  almanaque  con  el  título  de  "El 
Año  Nuevo,"  donde  insertó  numerosos  artícu- 
los y  la  novelita  "El  Lucero  de  Málaga." 

Pero  la  obra  que  le  dio  más  notoriedad  y  que 
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popularizó  su  nombro,  fué  su  novela  "El  Fistol 
del  Diablo,"  publicada  por  primera  vez  en  los 
años  de  1,845  y  1,846,  en  el  periódico  titulado, 
"Revista  Científica  y  Literaria,"  durante  loa 
años  arriba  citados.  Después  del  "Periquillo" 
y  de  "La  Quijotita,"  de  Lizardi,  el  "Fistol"  era 
la  primera  novela  "larga"  que  se  publicaba  en 
México,  y  retrataba,  no  las  costumbres  de  la 
época  virreijmal,  sino  los  tipos  y  personajes  que 
habitaban  la  capital  de  la  nueva  Nación;  genui- 
namente  nacional  esa  novela,  es  un  verdadero 
archivo  que  guarda  el  recuerdo  de  los  usos  de  la 
antigua  sociedad  mexicana,  su  lenguaje,  sus  re- 
franes, trajes,  preocupaciones,  tendencias,  etc. 
El  estilo  de  esa  obra  no  es  muy  correcto,  la  Hi- 
larión de  la  trama  no  muy  completa,  y  el  len- 
guaje no  muy  elevado,  sin  que  por  esto  se  crea 
que  es  del  todo  vulgar,  y  sin  embargo,  es  ver- 
daderamente agradable.  "Tengo  la  creencia, 
decía  CERO  á  propósito  del  "Fistol,"  de  que 
Manuel  no  formó  un  plan  para  escribir  esa  no- 
vela y  de  aquí  es  que  ella  creció  por  acu- 
mulación, pero  llegó  á  su  término;  aunque  no 
todos  los  suscritores  tuvieron  conocimiento  de 
eso." 

Efectivamente,  la  segunda  edición  de  "El  Fis- 
tol del  Diablo,"  hecha  en  1,859  y  que  en  poco 
tiempo  se  agotó,  salió  notablemente  corregida 
y  aumentada,  y  otro  tanto  sucedió  con  la  ter- 
cera, hecha  en  Barcelona  en  1,887;  en  ella  los 
aumentos  fueron  mucho  más  considerables  y 
el  desenlace  totalmente  diverso  del  de  las  dos 
ediciones  anteriores. 

Del  mismo  estilo  que  esa  novela  es  la  otra 
que  también  publicó  en  Barcelona  de  1,899  á 
1,891,  titulada  "^os  Bandidos  de  Río  Frío:"  un 
crimen,  célebre  en  los  anales  de  nuestro  foro, 
forma  el  argumento  de  la  obra,  en  la  que  sin 
cesar  se  ven  desfilar  gentes  y  personajes  cono- 
cidos de  nuestra  sociedad  ó  que  han  dejado  en 
ella  perdurable  memoria,  por  su  abolengo,  sus 
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extravagancias,  sus  riquezas  ó  por  sus  méritos. 

Preparaba  otra  novela,  continuación  de  **E1 
Fistol  del  Diablo;"  pero  ignoramos  si  la  ter- 
minó. 

También  publicó  obras  de  otros  géneros;  pa- 
ra sus  alumnos  de  la  Escuela  Preparatoria, 
escribió  un  "Compendio  de  la  Historia  de  Mé- 
xico," que  en  la  forma  de  efemérides  que  tie- 
ne, es  bastante  completo  y  alcanzó  seis  edicio- 
nes que  fueron  aumentando  su  volumen.  Hoy 
está  olvidado,  no  obstante  que  es  preferible  á 
muchos  otros,  escritos  con  más  pretensiones, 
pero  con  menor  exactitud  y  concisión. 

Colaboró  con  Don  Vicente  Riva  Palacio  en 
"El  Libro  Rojo,"  obra  de  carácter  histórico 
que  relata  los  más  culminantes  sucesos  sinies- 
tros que  registra  nuestra  historia  de  tres  si- 
glos y  medio;  "Iturbide  y  Terán*'  y  "México 
en  1,848,"  son  otras  dos  pequeñas  obras  de  ca- 
rácter histórico  que  escribió.  Fué  asimismo 
uno  de  los  principales  colaboradores  en  la  obra 
"Apuntes  para  la  historia  de  la  guerra  entre  Mé- 
xico y  los  Estados  Unidos,"  que  le  valió  el 
destierro  ordenado  por  el  General  Santa  Auna. 
Acerca  de  sus  viajes  publicó  unas  curiosas 
"impresiones  de  un  viaje  á  Inglaterra."  Si  fue- 
ra fácil  reunir  en  una  colección  todas  las  obras 
y  los  escritos  de  Payno,  formaría  se  una  de  die- 
ciocho ó  veinte  gruesos  volúmenes,  donde  el 
lector  encontraría  tratadas  materias  muy  di- 
versas de  economía  política,  historia,  arqueolo- 
gía, literatura,  viajes,  política,  geografía,  etc. 

En  eil  "Boletín  de  la  Sociedad  Mexicana  de 
Geografía  y  Estadística,"  publicó  asimismo  nu- 
merosos artículos  históricos,  descriptivos  y  fi- 
lológicos; de  los  varios  periódicos  de  carácter 
político  en  que  escribió,  recordamos  el  sema- 
nario burlesco  titulado  "Don  Simplicio,"  y  "El 
Siglo  XIX,"  entre  todos,  y  en  el  que  con  di- 
versos intervalos,  durante  más  de  un  cuarto 
de  siglo,  aparecieron  sus  producciones;  fué  Pay- 
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up  el  fundador  del  diario  llamado  "El  fede- 
ralista," que  en  un  principio  tuvo  la  particulari- 
dad de  dedicar  sus  números  dominicales  á  la 
juventud,  la  que  easi  exclusivamente  llenaba 
esos  números;  tarea  larga  sería  siquiera  señala] 
los  artículos  debidos  á  su  pluma  en  esos  dia- 
rios. El  año  de  1,S60  publicó  un  opúsculo  expli- 
<  ando  su  conducta  durante  los  sucesos  que  mo- 
tivaron el  golpe  de  Estado  de  1,857. 

Sus  obras  reierentes  a  asuntos  económicas 
acreditan  su  laboriosidad  y  vastos  conocimien- 
tos en  esas  materias:  además  de  las  "Memorias 
de  Hacienda,"  que  publicó  cuando  fué  Ministro 
de  los  Generales  Arista  y  Herrera,  y  que  die- 
ron materia  á  don  Juan  Prim  para  suscitar  en 
las  Cortes  españolas  un  animado  debate  sobre 
la  cuestión  de  México,  Payno  en  1,802  escribió 
un  grueso  tomo  titulado  "México  y  sus  cuestio- 
nes financieras, "  donde  hizo  la  historia  y  el  aná- 
lisis de  las  deudas  que  reportaba  México:  esa 
obra  la  escribió  por  encargo  dei  gobierno  y  para 
ser  presentada  á  los  comisionados  de  España, 
Francia  é  Inglaterra  que,  en  son  de  guerra  aca- 
baban de  llegar  con  tropas  á  Veracruz.  En 
1,867,  don  Benito  Juárez  le  encargó  otra  obra 
por  el  estilo  que  se  publicó  con  el  título  de 
*'(1ueirtas  y  gastos  de  la  Intervención  y  del  Im- 
perio," en  la  que  hacía  la  historia  financiera 
de  esa  época  y  el  cálculo  de  lo  que  esos  dos  su- 
cesos costaron  á  México. 

Escribió  otras  obras,  entre  ellas  -'México  y 
Barcelona,"  que  dejó  inédita  y  que  después  de 
su  muerte  empezó  á  publicar  su  hermano  don 
Joaquín  Payno,  que  nos  ha  facilitado  algunos 
datos  para  esta  "Noticia:"  y  sus  "Memorias," 
que  también  están  inéditas  y  que  son  cuidosas 
é  interesantes. 

Perteneció  á  numerosas  asociaciones  científi- 
cas y  literarias;  además  de  á  la  "Acauemia  de 
Literatura"  que  ya  hemos  mencionado,  su  nom- 
bre y  figura  en  las  listas  de  la  Sociedad  Mexi- 
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cana  de  Geografía  y  Estadística  en  la  que  por 
muchos  años  fungió  como  Secretario;  fué  Presi- 
dente honorario  de  la  Sociedad  de  Africa,  esta- 
blecida en  París;  el  mismo  honorífico  cargo  tu- 
vo en  la  de  "Artes  é  Industrias"  de  Londres; 
miembro  del  Instituto  Cooper  de  Nueva  York; 
socio  corresponsal  de  la  de  Geografía  y  Estadís- 
tica de  la  misma  ciudad,  etc.;  además,  fué  de- 
clarado ciudadano  de  varios  Estados  de  la  Re- 
pública. 

Sin  ser  una  eminencia,  Payno  fué  un  hombre 
notable  en  las  letras  y  en  la  política  de  Mé- 
xico. Sus  obras  fundamentales  cié  Hacienda, 
el  arreglo  de  la  deuda  y  el  desestanco  del  taba- 
co, produjeron,  la  primera,  evitarnos  dificulta 
des  diplomáticas  y  aplazar  por  doce  años  la 
intervención  europea,  y  la  segunda  la  prosperi- 
dad de  que  hoy  disfruta  la  industria  tabaca- 
lera; fué  además  un  hombre  honrado,  pues  no 
obstante  los  puestos  que  desempefió,  nunca  fué 
rico;  si  en  política  cometió  faltas,  no  son  ellas 
de  las  que  manchan  la  reputación  de  un  hombre 
que  á  cambio  prestó  muchos  servicios  á  su 
país;  no  fué  orador,  y  sin  embargo,  cuando  su- 
bía á  la  tribuna  sabía  atraerse  la  atención  del 
Congreso;  "piensa  en  voz  alta,  decía  un  escri- 
tor, y  jamás  orador  alguno  ha  subido  con  tan- 
ta tranquilidad  ni  ha  tratado  al  auditorio  con 
más  confianza.  Por  muy  grave  que  sea  el  ne- 
gocio, por  muy  acalorada  que  esté  la  discu- 
sión, por  muy  exaltados  que  se  encuentren  los 
ánimos,  Payno  se  presenta  impasible  y  habla 
como  podría  hacerlo  en  su  despacho  ó  en  una 
reunión  de  amigos  acostumbrados  á  escucharle; 
no  anda  buscando  ni  las  frases  pomposas  ni 
las  figuras  poéticas,  ni  los  golpes  de  teatro;  muy 
pocas  veces  se  exalta,  y  no  hay  peligro  de  que 
muera  por  impetuosidad  de  su  carácter." 

Alejandro  Villaseñor  y  Villaseñor 


MARIA. 


Que  amor  en  el  alma  vive, 
y  si  ella  á  otia  vida  pasa, 
no  muere  el  amor  sin  duda 
puesto  que  no  muere  el  alma, 
CALDERON. 


Un  trono  soñando  vieron, 
y  un  cadalso  al  despertar, 
A.  SAAVEDRA. 


I. 


LA  MADRE  Y  LA  HIJA. 

El  mar  inquieto  é  irritado :  una  cadena 
de  ensenadas  y  lagunas  solitarias :  grupos 
de  rocas  negras :  multitud  de  médanos  que 
son  transportados  por  el  viento :  tempesta- 
des horribles : — un  aspecto  rudo,  imponen- 
te ;  tal  es  la  naturaleza  de  Soto  la  Marina. — 
Algunas  chozas  miserables,  habitadas  por 
los  pobres  pescadores,  respiran  desolación 
y  abandono ;  parece  que  las  ramas  del  árbol 
protector  nunca  han  alcanzado  á  dar  su 
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sombra  á  aquel  triste  suelo.  Empero  aque- 
lla naturaleza  salvaje  no  earece  de  atracti- 
vos, porque  es  grandiosa  y  sublime : — el  al- 
ma de  Lord  Bryon,  la  imaginación  de  Schi- 
11er. 

Se  ve  algunas  veces  un  cielo  hermoso 
como  el  de  Oriente ;  otras  triste,  cubierto  de 
nubes  cenicientas,  como  el  que  se  refleja 
en  las  ondas  del  Támesis. — Una  tempestad 
horrible,  el  mar  agitado,  formando  un  rui- 
do que  hiela  la  sangre :  al  otro  día,  la  luna 
apacible  en  medio  del  cielo,  el  mar  quieto, 
el  mar  hermoso,  el  mar  de  plata. — Es  allí  la 
naturaleza  sin  duda  el  libro  del  alma,  la 
imagen  perfecta  de  todas  las  alternativas  y 
contrastes  de  la  existencia  del  hombre. 

Detrás  de  una  colina  formada  de  grandes 
peñones,  cuya  base  bañaban  las  aguas  del 
mar,  estaba  edificada  con  ladrillo  y  made- 
ra una  casa  pequeña,  que  sin  embargo  po- 
día reputarse  como  la  mejor  de  todas  las 
del  puerto,  y  desde  poco  antes  que  saliese 
Iturbide  de  la  república,  habitaban  en  ella 
dos  personas. 

La  madre  era  alta,  gruesa  y  vigorosa : 
cuarenta  primaveras  que  habían  rodado  por 
su  cabeza,  no  la  habían  despojado  de  aquel 
semblante  agradable  y  majestuoso,  en  que 
se  trasluce  una  belleza  devastada  por  el 
contacto  de  los  años.  Dotada  de  una  al- 
ma enérgica,  de  un  esfuerzo  varonil  y  de 
una  virtud  del  corazón,  cumplió,  como  po- 
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cas,  con  los  deberes  de  esposa ;  es  decir, 
participó  en  los  combates  de  los  peligros 
de  su  esposo,  le  consoló  en  sus  trabajos, 
lloró  con  él  sus  desgracias ;  fué  para  él  un 
amigo,  un  ángel,  porque  su  esposo,  como 
todos  los  buenos  mexicanos,  voló  á  incor- 
porarse con  los  primeros  valientes  que  hi- 
cieron resonar  en  México  los  ecos  sonoros 
de  Independencia  y  Libertad. — Dorotea  era 
veraeruzana. 

El  fruto  de  un  amor  sin  límites,  la  ter- 
cera esencia  de  dos  almas  íntimamente  uni- 
das por  todos  ios  sentimientos,  fué  una  hi- 
ja.— Veinte  años,  talle  airoso,  faz  rosada, 
ojos  negros,  pie  pulido:  virtud,  sencillez, 
inocencia :  belleza  en  el  cuerpo ;  belleza  en 
el  alma :  tal  era  la  hija.  María  había  naci- 
do en  el  país  de  las  flores,  en  el  Edén  me- 
xicano.— María  era  jalapeña. 

La  madre  y  la  hija,  después  de  haber  re- 
corrido todos  los  círculos  dolorosos  del 
mundo,  después  de  haber  luchado  con  la 
adversidad,  parece  que  escogieron  aquel  si- 
tio, al  parecer  más  próximo  á  la  vida  futura, 
como  la  última  posada  que  habían  de  habi- 
tar en  la  peregrinación  por  el  valle  de  mi- 
serias y  de  dolor.  En  efecto,  aquella  casa 
era  la  misma  en  que  el  esposo  y  el  padre  ha- 
bitó, aquella  casa  era  querida  para  la  ma- 
dre y  la  hija,  lo  mismo  que  las  rocas  y  las 
olas  del  mar,  porque  todos  estos  lugares 
fueron  testigos  de  la  aurora  de  felicidad  que 
relució  un  istante  sobre  la  pobre  familia. 
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Por  otra  parte,  entre  el  tumulto  y  agitación 
de  una  ciudad,  ¿qué  plaza  podrían  ocupar 
la  viuda  y  la  hija  de  un  soldado  ?  de  un  hom- 
bre que  dejó  sus  bienes,  las  delicias  conyu- 
gales,  la  paz  doméstica,  y  ocupado  única 
y  exclusivamente  del  amor  de  la  patria,  voló 
á  las  filas  de  los  valientes,  y  fué  soldado. 
Mas  el  círculo  en  que  el  destino  le  colocara 
no  era  elevado ;  así  es  que  fué  valiente,  ge- 
neroso, bajó  al  sepulcro  cubierto  de  hon- 
rosas cicatrices,  y  murió  peleando  por  su 
país  como  un  héroe;  pero  murió  soldado. 
Los  grandes  señores,  la  clase  media,  el  pue- 
blo ¿se  ocuparía  de  la  suerte  de  la  viuda 
y  la  hija  del  soldado?  Sin  duda  que  no. — 
Ellas  vivieron  segregadas  de  la  sociedad  ; 
mas  no  fué  esto  bastante  para  que  escapa- 
ran de  las  injusticias  y  estorsiones  de  la 
misma  sociedad,  y  se  retiraron  á  un  sitio 
lejano  y  solitario.  Hasta  donde  es  posible 
eran  felices,  pues  que  la  madre  tenía  á  la 
hija,  la  hija  á  la  madre,  y  ambas  á  Dios. 

Soportaban  lo  presente  con  la  resigna- 
ción propia  de  la  virtud ;  el  porvenir  no  les 
inquietaba,  porque  su  porvenir  era  la  muer- 
te ;  y  exentas  de  crímenes  y  de  remordi- 
mientos, aguardaban  la  muerte  con  tran- 
quilidad: solamente  les  habían  quedado  los 
recuerdos  de  lo  pasado,  materia  suficiente 
de  todas  sus  conversaciones.  Escuchemos 
una  de  ellas. 

Era  una  tarde.  Corría  una  fresca  brisa 
que  templaba  los  vapores  de  la  ardiente  are 
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na,  cuando  salieron  Dorotea  y  María  á  la 
puerta  de  su  casa  á  gozar  de  la  frescura  del 
aire  y  de  la  vista  del  mar.  Dorotea  hilaba 
algodón  con  un  malacate,  y  María,  cabizba- 
ja y  triste  como  de  costumbre,  guardaba 
un  profundo  silencio :  después  de  un  rato, 
Dorotea  fué  la  primera  que  habló. 

— Siempre  triste,  María;  tienes  empeño 
en  aumentar  mis  padecimientos.  Si  yo  te 
mirara  como  en  otro  tiempo  alegre,  bulli- 
ciosa. Ya.  . . .  hasta  los  colores  tan  frescos 
de  tus  mejillas  van  desapareciendo  poco  á 
poco. 

— Madre,  vd.  lo  quiere  creer  así.  Se  en- 
gaña vd. :  no  tengo  nada;  pero  en  esta 
soledad  es  fuerza  entristecerse. 

— ¡  Ah !  entonces  iremos  á  México,  ó  á 
otra  parte ;  donde  estés  mejor. 

— -¿  A  México  ? .  .  . .  ¡  Oh  ¡  nunca ! 

— ¿Por  qué? 

— Porque. .  .  .  María  suspiró,  púsose  un 
dedo  en  la  boca,  y  guardó  un  profundo  si- 
lencio. 

— Vaya,  hija;  recién  venida  á  este  puer- 
to, todas  las  tardes  salías  á  este  mismo  sitio 
á  tocar  el  harpa  y  á  cantar,  y  á  fe  mía  que 
no  te  escuchaba  yo  sola,  sino  que  todos  los 
pescadores  se  acercaban  á  oirte,  porque 
tienes,  alma  mía,  una  voz  tan  dulce.  . .  . 

— Pero  ahora.  .  .  .  interrumpió  María. 

— Ahora,  prosiguió  la  madre,  me  agra- 
daría infinito  me  cantases  unos  versos :  la 
música,  hija  mía,  arrulla  el  alma  de  Ijs 
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viejos,  y  les  trae  á  la  memoria  los  días  ale- 
gres de  su  juventud. 

— Bien,  madre  mia,  no  tengo  á  qtiien 
complacer  en  el  mundo  más  que  á  vd. 

Fué  María  á  traer  su  harpa,  mientras  Do- 
rotea, maquinalmente  y  sin  dejar  su  ocupa- 
ción, murmuraba  con  su  ronca  voz  alguna 
canción  popular  del  tiempo  de  sus  prime- 
ros años. 

María  hacía  resonar  con  una  dulzura  y 
una  armonía  celestial  las  cuerdas  de  su  har- 
pa, y  tomaba  tal  expresión  de  ternura  y  me- 
lancolía cuando  cantaba,  que  causaba  la 
admiración  de  todos  los  pescadores  y  habi- 
tantes de  Soto  la  Marina. 

Volvió  con  su  harpa,  con  la  compañera 
de  sus  alegrías,  la  consoladora  de  sus  tris- 
tezas. 

— Está  ya  templada:  ¿qué  quiere  vd.  que 
cante  ? 

— Lo  que  tú  quieras,  Mariquita ;  todo  me 
agrada  de  tu  voz. 

— ¿Lo  que  yo  quiera?....  Meditó  un 
momento,  y  acompañada  de  su  harpa  ento- 
nó esta  canción. 


¡  Oh  qué  dicha  incomparable  ! 
qué  ventura,  qué  contento, 
cuando  vaga  el  pensamiento 
en  una  hermosa  mansión ! 

El  alma  vuela  á  otro  mundo, 
y  en  su  rápida  carrera 
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no  hay  término  ni  barrera 
"que  contenga  esta  ilusión/' 

Son  de  amor  las  ilusiones 
sueños  alegres,  dorados, 
palacios  de  oro  encantados 
do  se  enerva  el  corazón. 

Mas  estos  ensueños  vanos 
como  el  humo  desparecen, 
V  nuestros  martirios  crecen 
"disipada  la  ilusión. " 

Vuelve,  vuelve,  grato  sueño, 
que  tu  bálsamo  apetezco, 
y  mi  existencia  aborrezco 
sin  tu  dulce  agitación. 

De  placer  inexplicable 
tú  mi  espíritu  inundaste  : 
dime  ¿  dónde  te  ausentaste, 
"grata,  risueña  ilusión?" 

Concluyó  María  bajó  el  semblante,  s~ 
desprendió  de  sus  ojos  una  lágrima,  que 
cayó  sobre  su  harpa,  y  comenzó  con  el  de- 
do á  trazar  algunas  líneas  que  querían  de- 
cir algo  de  lo  que  pasaba  en  su  alma. 

— Y  bien,  María,  ¿no  sigues  cantando? 
¿en  qué  se  ocupa  tu  pensamiento?  Estás 
sumergida  en  una  profunda  meditación. 

— En  verdad,  contestó  María,  que  recuer- 
do ahora  tiempos  más  felices.  ¿Se  acuerda 
vd.,  madre,  cuando  entró  en  México  el  ejér- 
cito? 

— Sí,  y  mucho  que  me  acuerdo.  ¡  Oh; 
el  entusiasmo,  el  regocijo  tan  natural  que 
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se  veía  en  los  semblantes  de  todos  los  me- 
xicanos con  dificultad  volvere- 
mos á  ver  otro  día  igual,  Ya  se  ve,  eran  ne- 
cesarios otros  once  años  de  muertes  y  de- 
sastres, y  otra  victoria  para  que.  .  .  . 

— Mucha  razón  tenían  los  valientes,  in- 
terrumpió María,  para  estar  contentos,  co- 
mo que  después  de  lidiar  por  su  patria  y  de 
derramar  su  sangre  en  las  batallas,  llega- 
ban á  México  á  gozar  del  reposo  con  sus 
familias. 

— Yo,  hija,  no  participé  mucho  de  esa 
alegría,  porque  no  vi  entrar  á  tu  padre  co- 
ronado con  los  laureles  del  triunfo,  buscan- 
do su  casa,  y  ansioso  por  arrojarse  en  los 
brazos  de  su  Dorotea  y  cubrir  de  besos  el 
rostro  de  su  hija;  el  infeliz  descendió  antes 
al  sepulcro. 

— ¡  Mi  padre  ! .  .  .  Me  amaba  mucho  :  ¿  es 
verdad  ? 

— Sí,  y  mucho  que  me  acuerdo.  ¡  Oh ! 
ocasión  que  lo  sacaban  en  Irapuato  al  patí- 
bulo, volvía  la  cara,  me  miraba  con  ter- 
nura y  me  decía:  "No  te  aflijas,  Dorotea, 
muero  por  mi  patria ;  pero  el  único  encargo 
que  te  hago,  lo  único  que  te  ruego  no  ol- 
vides, es  á  mi  hija,  á  mi  pobre  Mariquita. 
— ¡  Cómo  te  había  de  olvidar,  hija,  cuando 
eras  la  única  prenda  que  me  quedaba  en  el 
mundo ! 

— Y  después,  preguntó  María  con  la  voz 
trémula,  ¿qué  sucedió? 

— No  había  llegado  su  última  hora.  Yo 


me  arrojé  á  los  pies  del  emperador,  que  en- 
tonces mandaba  la  tropa  que  había  cogido 
prisionero  á  tu  padre.  ...  al  fin  se  enterne- 
ció con  mis  lágrimas  y  arrancó  á  tu  padre 
de  la  muerte ;  y  aun  nos  dio  dinero  y  caba- 
llos para  que  en  el  silencio  de  la  noche  nos 
escapáramos. 

— ¿  De  veras  ?  ¡  qué  generoso  ! 

— ;  Oh !  desde  entonces,  siguió  Dorotea, 
no  ha  dejado  de  amar  al  emperador,  y  to- 
dos los  días  la  primera  súplica  que  dirijo  al 
cielo  es  porque  aunque  sea  lejos  de  su  pa- 
tria, le  conserve  la  vida  muchos  años. 

— Y  yo  también,  madre,  siempre  he  he- 
cho lo  mismo. — En  Querétaro,  qué  bien  me 
trató;  sin  duda  nos  hizo  algún  favor:  cuén- 
teme vd,,  madre,  ¿por  qué  estuvimos  allí 
con  él? 

— ¡  Oh  !  ese  servicio  jamás  lo  olvidaré  :  tú 
ibas  á  ser  deshonrada,  arrebatada  de  mi  la- 
do por  un  coronel  perverso ;  pero  la  Provi- 
dencia lo  llevó  allí,  y  te  salvó  de  un  peligre 
horroroso  que  tú  misma  no  conocías.  Ya 
ves,  hija,  lo  que  le  debemos. 

— Mucho,  mucho ;  ;  pero  por  que  lo  des- 
terraron? por  qué  tan  p^jnto  bajó  del  tro- 
no? 

— Quién  sabe :  ya  te  acordarás  de  su  co- 
ronación, fui  la  primera  en  ir.,  .  .  ¿Es  ver- 
dad? te  llevé. ...    .¿Quién  ha  de  creer  que 
tanta  pompa,  tantos  vivas  y  tanto  ení lisias 
mo  habían  de  parar  en  un  destierro? 
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— Sí,  en  un  destierro:  yo  creo  que  es 
una  injusticia. —  Una  perfidia. 

— Qué  quieres,  luja,  esta  es  la  condición 
humana:  ayer,  un  trono:  hoy,  lejos  de  su 
patria. 

— ¡  Desgraciado !  pronunció  María  á  me- 
dia voz. 

— Ciertamente  muy  desgraciado :  esto  de 
morir,  tal  vez  lejos  del  país  que  lo  vió  na- 
cer, es  muy  terrible;  yo  daría  mi  vida  por 
volverlo  á  ver  como  lo  vi  en  la  catedral. 

María  lloró ;  guardaron  un  rato  un  pro- 
fundo silencio;  pero  como  ya  la  noche  co- 
menzaba á  caer  sobre  la  tierra  y  soplaba  un 
norte  algo  fuerte,  recogió  Dorotea  su  ma- 
lacate y  su  algodón ;  María  su  harpa  y  se 
encerraron  en  su  pobre  habitación. 

Tal  vez  podrá  traslucirse  por  la  conver- 
sación antecedente,  que  María  se  interesaba 
demasiado  por  la  suerte  del  emperador.  En 
efecto,  había  sido  para  María  un  objeto  de 
adoración  interior,  de  un  culto  puro :  le 
amaba  desinteresadamente  por  uno  de  aque- 
llos movimientos  naturales  del  corazón,  los 
cuales  están  excluidos,  por  decirlo  así,  del 
imperio  de  la  razón. 

No  era  extraño,  la  gratitud  se  equivoca 
frecuentemente  con  el  amor.  Por  otra  par- 
te, María,  cuya  vida  desgraciada  no  le  ha- 
bía permitido  disfrutar  de  los  placeres  y  co- 
nocer otros  objetos  que  ocuparan  su  pen- 
samiento, se  había  entregado,  en  medio  de 
la  soledad,  á  unas  ilusiones  risueñas  para 
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su  edad :  aunque  conocía  al  instante  toda 
la  locura  de  su  ideas,  no  podía  separar- 
se de  ellas ;  de  tal  manera,  que  vinieron  á 
producirle  aquel  tedio  continuo,  aquella 
calma  fatal  que  experimenta  el  hombre 
cuando  le  es  imposible  realizar  sus  más  li- 
sonjeras esperanzas.  Esto  sucedía  á  María 
en  la  época  de  esta  narración. — ¡  Pobre  Ma- 
ría ! 


II 

LA  VUELTA  A  LA  PATRIA. 

La  mañana  era  hermosa ;  el  cielo  azul, 
salpicado  de  algunas  nubecillas  blancas,  se 
retrataba  en  el  mar  cuyas  olas,  al  balancear- 
se con  blando  movimiento,  formaban  ráfa- 
gas brillantes.  La  brisa  inflamaba  las  velas 
de  un  bergantín  inglés,  que  surcando  las 
olas  espumosas  del  golfo,  se  dirigía  á  las 
costas  de  México. 

Luego  que  rayó  la  aurora,  el  primer  cui- 
dado de  Iturbide  fué  subir  á  cubierta,  desde 
donde  trataba  con  ansiedad  de  observar  con 
un  anteojo.  Pasó  el  momento  mágico ;  el 
momento  en  que  el  piloto  grita :  "Tierra." 
Iturbide,  después  de  la  primera  emoción, 
saludó  con  palabras  tiernas  y  elocuentes, 
con  las  lágrimas  en  los  ojos,  las  costas  que- 
ridas del  suelo  donde  vio  la  luz  primera. 

Sin  embargo,  puede  asegurarse  que  su  jú- 
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!)ilo  era  más  grande,  más  vehemente  que  el 
de  otro  cualquiera.  Rodeado,  poco  tiempo 
hacía*  de  toda  la  grandeza  y  esplendor  ima- 
ginables, fué  el  objeto  de  la  adoración  y  res- 
peto de  una  nación  libre;  y  en  medio  de  la 
locura  y  entusiasmo  que  inspiraba  á  los  me- 
xicanos el  aura  de  libertad  que  por  prime- 
ra vez  respiraban  después  de  tres  siglos,  le 
habían  señalado  con  el  dedo,  y  elevado  á 
regir  los  destinos  de  una  nación. 

Iturbide  volvía  á  los  lugares,  testigos  de 
tantas  escenas,  ya  de  dolor,  ya  de  contento ; 
cada  colina,  cada  monte,  cada  arroyuelo 
bullían  en  su  memoria  un  torrente  de  re- 
cuerdos. 

Estaba  sentado  en  la  popa  del  barco  con 
la  vista  clavada  en  las  costas  de  México,  y 
le  agitaban  en  aquel  instante  mil  encontra- 
dos pensamientos.  Ya  vagaba  de  nuevo  en 
los  campos  espaciosos  de  la  fortuna  y  del 
poder ;  ya  pensaba  entregarse  á  contemplar 
en  algún  lugar  solitario,  la  armonía  y  be- 
lleza naturales,  y  gozar  en  el  último  tercio 
de  su  existencia,  de  la  paz  doméstica  y  de 
la  tranquilidad,  que  no  se  encuentra  entre 
la  púrpura  y  entre  los  cortesanos :  ya  se  fi- 
guraba que  podía  muy  bien  llegar  el  mo- 
mento'en  que,  empuñando  el  acero,  volara 
otra  vr/  á  combatir  contra  I03  enemigos 
de  su  patria;  en  fin,  recorría  su  mente  va- 
rios cuadros.  Pero  ¿  imaginaría,  ni  aun  re- 
motamente, que  estaba  muy  pronto  el  fatal 
desenlace  del  drama  de  su  vida?  De  nin- 
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guna  suerte.  Iturbide  perseguido  en  Euro- 
pa, se  acogía  á  su  patria :  venía  solo,  sin 
pompa,  sin  soldados  y  confiado  en  que  los 
mexicanos  no  habían  olvidado  al  hombre 
que  los  hizo  libres. 

Hallábase  María  sentada  en  una  roca, 
algo  distante  de  la  playa,  divirtiendo  su 
tristeza  con  la  multitud  de  canoas  y  botes 
de  los  pescadores,  cuando  divisó  un  ber- 
gantín que  aproximándose  ligeramente,  an- 
cló en  la  barra :  una  curiosidad  natural  la 
hizo  aproximarse.  El  bergantín  arrojó  un 
bote  al  mar,  y  entraron  en  él  hasta  cuatro 
personas.  Aproximóse  el  bote  á  tierra,  y 
saltaron  las  cuatro  personas.  ¿  Quién  podrá 
pintar  la  sorpresa  de  María  cuando  recono- 
ció al  emperador  ?  Latió  su  corazón,  cambió 
su  rostro  mil  colores,  y  fué  la  primera  que 
pronunció  el  nombre  de  Iturbide.  Poces 
instantes  después  María  estaba  pálida,  los 
ojos  desencajados  y  temblando,  porque  ha- 
bía escuchado  una  sentencia  de  muerte 

Encaminóse  á  su  casa  maquinalmenté ; 
encontró  á  su  madre  en  la  puerta,  que  va  sa- 
bía la  fatal  nueva,  porque  corren  por  des- 
gracia en  alas  del  viento. 

— Madre  mía,  sabe  vd .... 

—Todo  lo  sé ...  .  respondió  Dorotea ;  y 
la  madre  y  Ja  hija  se  abrazaron  y  derrama- 
ron abundantes  lágrimas. 

El  corazón  de  la  mujer  es  las  más  veces 
sensible  y  tierno :  la  mujer  llora  por  su 
amante,  por  su  hijo,  por  su  hermano,  y  aun 
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por  su  enemigo  cuando  es  desgraciado;  era, 
pues,  natural  que  la  madre  y  la  hija  llora- 
ran por  la  próxima  muerte  del  hombre  á 
quien  tanto  debían. 

Pasó  mucho  tiempo  sin  que  hablasen  una 
palabra,  hasta  que  Dorotea,  acariciando  el 
rostro  de  su  hija,  exclamó : 

— Huyamos,  hija,  huyamos  para  no  pre- 
senciar una  escena  de  dolor. 

— Sí,  madre  mía,  como  vd.  quiera. 

María  no  estaba  en  estado  de  obrar  ni  de 
conocer  nada.  Iturbide,  el  patíbulo,  la  muer- 
te, el  bergantín,  todo  se  presentaba  á  su 
imaginación  al  trasluz  de  una  nube  de  ho- 
rrorosos pensamientos.  Creía  un  sueño  todo 
cuanto  había  presenciado ;  reía,  lloraba, 
cantaba. 

La  mañana  que  siguió  á  este  suceso,  la 
madre,  la  hija  y  un  anciano  que  las  acom- 
pañaba, iban  caminando  á  Padilla,  <londe, 
sin  saberlo,  iban  á  ser  testigos  del  funesto 
espectáculo  de  que  trataban  de  huir. 

III 

LA  PRISIÓN. 

Aunque  eran  las  cuatro  de  la  tarde,  como 
la  claridad  del  sol  estaba  ofuscada  por  den- 
sos nubarrones,  sólo  entraban  por  la  alta 
claraboya  del  estrecho  y  sucio  aposento  en 
que  estaba  preso  Iturbide,  unos  mortecinos 


rayos  de  luz  que  se  ofuscaban  y  perdían  en- 
tre las  sombras  y  suciedad  de  las  paredes» 

En  un  extremo  de  la  pieza  estaba  Iturbi- 
de  sentado  delante  de  una  mesa,  con  una 
mano  en  la  frente,  mientras  que  con  la 
otra  sostenía  una  pluma,  sumergido  en  un 
abismo  de  meditaciones.  Una  golondrina  se 
paró  en  las  ramas  de  unas  florecillas  silves- 
tres que  habían  nacido  en  la  cornisa  de  la 
claraboya.  La  golondrina  pió  alegre,  y  hu- 
biera tal  vez  permanecido  allí  largo  rato; 
pero  la  débil  rama  sucumbió,  y  la  golondri- 
na se  voló.  El  preso  miró  el  pajarillo,  ex- 
haló un  suspiro  y  continuó  triste. 

¿  Cuántas  reflexiones  despertaría  en  su 
alma  este  incidente  tan  común,  y  que  na- 
die que  no  sea  un  desgraciado,  puede  ha- 
cer alto  en  él  ?  Consideraría  la  rama  tan  dé- 
bil como  la  existencia  del  hombre :  envidia- 
ría la  libertad  del  ave,  y  querría,  como 
ella,  respirar  el  aire  puro.  ¿  El  canto  monó- 
tono y  silvestre  del  pájaro  tendrá  algún  en- 
canto para  su  alma?  Quién  sabe. 

Iturbide  en  aquel  momento  sentía  el  pe- 
so de  la  fatalidad,  y  todas  las  amargas  re- 
flexiones consiguientes  á  su  desgracia  se 
agolpaban  en  su  cabeza;  todos  los  senti- 
mientos de  su  corazón  los  confiaba  á  la  plu- 
ma, y  procuraba  sacar  alguna  consecuencia 
por  la  que  dedujese  el  motivo  que  le  preci- 
pitaba en  el  último  extremo  de  los  males. 
Dejó  un  momento  la  pluma  y  comenzó  á 
discurrir. 
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— Un  alma  grande,  un  corazón  fuer- 
te, jamás  se  abate  ni  tiembla  por  la  próxima 
aparición  de  la  muerte.  No  obstante,  quién 
sabe  qué  pavor  secreto  se  apodera  del  hom- 
bre cuando  considera  atentamente  que  va 
pronto,  muy  pronto,  á  concluir  su  vida. 

Sacó  el  reloj  é  hizo  una  breve  pausa. 

— ¡  Santo  Dios,  las  cuatro  y  media ! .  . . . 
A  las  seis  el  suplicio  ¡  Ah  !  conti- 
nuó, qué  trabajo  cuesta  romper  los  esla- 
bones de  esta  cadena  que  ata  el  cuerpo  con 
el  alma,  aun  cuando  no  tenga  el  mortal 
sobre  la  tierra  sino  desolación  y  martirios.... 
Yo  sí  tengo  ligas  fuertísimas  que  es  im- 
posible desatar  sin  llenarse  de  dolor :  mi  es- 
posa, mis  hijos .  .  .  ¡  Dios  mío  ! .  .  .  . 

Iturbide,  después  de  haberse  limpiado  una 
lágrima  que  le  arrancó  el  recuerdo  de  su 
infeliz  familia,  se  sentó  con  tranquilidad  á 
continuar  la  representación  que  dirigía  al 
llamado  congreso  de  Tamaulipas,  que  no 
iba  á  servir  más  que  de  un  monumento  his- 
tórico, que  transmitiera'  á  las  generaciones 
venideras  el  crimen  de  algunos  y  la  desgra- 
cia de  un  hombre  digno  de  mejor  suerte. 

Paróse  otra  vez  y  exclamó :  Sólo,  abando- 
nado ;  nadie  vendrá  á  dulcificar  mis  últimos 
momentos ;  no  oiré  ya  sino  la  voz  de  mis 
verdugos.  Una  palabra  de  consuelo  no  di- 
sipará esta  carga  insoportable  de  tristeza 
que  abruma  mi  alma  y  debilita  hasta  las 
fuerzas  de  mi  cuerpo.  La  luz  va  faltando 
en  este  cuarto. 
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Se  acercó  y  abrió  cuanto  pudo  una  puer- 
ta vieja  de  la  claraboya,  y  prosiguió : 

— El  cielo  está  triste  como  mi  alma,  y 
no  tengo  siquiera  el  placer  de  que  el  sol  de 
mi  patria  envíe  un  rayo  sobre  mi  helada 
frente.  Los  últimos  momentos  que  mis 
ojos  verán  la  luz :  las  estrellas  brillarán  esta 
noche  en  el  cielo,  y  no  alzaré  mis  ojos  para 
contemplarlas,  porque  esta  noche  reposaré 
entre  el  polvo.  .  .  .  ¡  Oh,  Dios  eterno,  esto 
es  increíble!  Si  fuese  un  sueño.  .  .  .  Reali- 
dad, todo  es  realidad :  cúmplanse  tus  altos 
decretos. 

Oyese  en  esto  un  sordo  murmullo,  ruido 
de  armas,  pisadas  de  caballos  y  el  redoble 
de  un  tambor.  Pocos  momentos  después  la 
prisión  estaba  llena  de  soldados. 


IV. 


LA  PLAZA . 

La  plaza  presentaba  también  un  cuadro 
no  menos  triste  y  sombrío.  El  cielo,  cu- 
bierto de  nubes  cenicientas,  tomaba  por 
grados  un  tinte  más  obscuro,  conforme  el 
sol  se  iba  poniendo ;  caía  una  lluvia  menuda 
y  soplaba  á  ratos  un  viento  frío ;  algunos 
aviones  volaban  graznando,  y  se  coloca- 
ban en  las  ramas  de  uno  que  otro  álamo 
marchito;  las  pocas  casas  estaban  cerra- 
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das;  los  habitantes  vagaban  inquietos  y  so- 
bresaltados, y  en  la  iglesia  recitaban,  en 
voz  baja,  algunas  buenas  ancianas,  los  sal- 
mos penitenciales. 

Al  toque  de  un  tambor  ronco,  desfilaba 
por  un  ángulo  de  la  plaza  un  cuerpo  de  tro- 
pa; en  el  centro  el  prisionero  y  á  su  lado 
un  sacerdote  recitándole  oraciones  y  ex- 
hortándole con  dulces  palabras  á  la  con- 
formidad ;  detrás  el  pueblo,  que  por  un  ins- 
tinto de  curiosidad  se  atropella  por  ir  á  una 
función  ó  á  una  escena  de  horror.  ¿Pero 
sabía  el  pueblo  á  quién  iban  á  extraer  para 
siempre  de  su  seno  ?  ¿  Sabía  que  el  que  es- 
taba cercano  á  la  muerte  era  el  hombre  que 
le  amaba,  y  que  le  veía  como  á  su  propia  fa- 
milia? Tal  vez  lo  sabía;  pero  qué  importa: 
¿había  agentes  que  le  movieran,  que  le  qui- 
tasen la  venda  de  los  ojos,  y  le  dijesen :  "Mi- 
ra, el  hombre  que  llevan  al  suplicio  es  el 
mismo  que  te  quitó  las  cadenas :  corre,  lí- 
brale de  sus  asesinos?"  Por  el  contrario, 
tenía  las  armas  delante. 

Sin  embargo,  dejábase  escuchar  por  in- 
tervalos un  sordo  murmullo,  parecido  al  de 
una  lejana  tempestad.  Cada  cual  deseaba 
dentro  de  su  pecho  que  la  ejecución  no  se 
verificase ;  cada  cual  deseaba  dar  su  vida 
por  salvar  al  prisionero ;  mas  todo  el  mundo 
silenció,  y  la  ejecución  no  dilataba  en  veri- 
ficarse. 

Al  redoble  del  tambor  paró  la  comitiva 
en  el  centro  de  la  plaza;  colocaron  á  Itur- 
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bidé  en  la  posición  conveniente,  y  el  silen- 
cio que  reinó  por  un  momento,  dió  á  en- 
tender cuánto  padecían  la  mayor  parte  de 
los  espectadores. 

Entre  tanto,  habla  Iturbide  con  el  sacer- 
dote, quizá  algo  relativo  á  su  conciencia  ó 
á  su  familia.  Procuremos  echar  una  rá- 
pida ojeada  sobre  el  cuadro  que  en  lo  gene- 
ral presentaba  la  plaza. 

Multitud  de  cabezas  apiñadas  en  un  ex- 
tremo, y  cuyo  movimiento  era  muy  seme- 
jante al  de  una  oleada,  no  perdían  uno  sólo 
de  los  de  la  víctima :  de  una  parte  un  grupo 
hablando  en  voz  muy  baja:  un  viejo  solda- 
do con  su  capote  amarillo,  y  un  rosario  de 
cuentas  gordas  en  la  mano,  rezaba  por  la 
última  hora  del  héroe.  Dos  ó  tres  embebi- 
dos en  la  puerta  de  una  casa,  y  volviendo 
aquí  y  allá  la  cabeza,  significaban  que  algu- 
na parte  tenían  en  el  suceso.  Un  militar, 
cubierto  de  cicatrices,  retorciéndose  el  bi- 
gote, chispeando  los  ojos  de  cólera  y  que- 
riendo por  momentos  arrojarse  sobre  la  tro- 
pa y  salvar  al  desgraciado,  ponía  de  repente 
la  mano  sobre  el  puño  de  su  espada;  mas 
luego  la  retiraba  poco  á  poco,  bajaba  la  ca- 
beza y  limpiaba  con  su  callosa  mano  el  agua 
de  sus  ojos.  Tres  ó  cuatro  entes,  cuyas  al- 
mas viles  no  merecían  pertenecer  á  la  ra- 
za humana,  esparcían  la  voz  de  que  era  muy 
justo  muriese  el  traidor  que  nos  quería  en- 
tregar á  España.  ¡  Miserables  ! ! !  Una  ma- 
dre llorando;  el  niño  que  tenía  en  los  bra- 
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zos  llorando;  un  grupo  llorando:  más  ade- 
lante, tres  ó  cuatro  inocentes  jugaban,  son 
reían  delante  de  la  muerte,  y  preguntaban  : 
¿Qué  sucede?  En  fin,  había  en  la  plaza  llan- 
to, risa,  remordimientos. 

Es  preciso  también  introducirnos  un  mo- 
mento en  una  casa  demasiado  pobre,  pero 
bastante  limpia,  colocada  al  sur  de  la  pla- 
za, y  observar  los  movimientos  de  sus  mo- 
radores, y  principalmente  los  de  dos  muje- 
res que  estuvieron  rodeando,  desde  por  la 
mañana,  la  prisión  de  Iturbide,  y  suplican- 
do con  lágrimas  á  los  oficiales  y  centinelas, 
que  las  dejasen  entrar  un  sólo  momento  :  no 
lo  consiguieron,  y  se  conformaron  con  ir 
siguiendo  de  cerca  á  Iturbide,  hasta  que  la 
tropa  formó  cuadro ;  y  la  anciana  se  enca- 
minó á  la  casa  referida,  llevando,  casi  en 
los  brazos,  á  una  linda  joven.  Allí  rodea- 
das de  dos  ó  tres  señoras,  pasó  la  escena 
siguiente : 

— Es  en  vano  llorar,  doña  Mariquita,  dijo 
una  anciana  con  la  faz  surcada  de  años ;  el 
mal  ya  no  tiene  remedio :  ahora  lo  que  con- 
viene es  rogar  á  Dios  por  su  alma. 

— Sí,  hija  mia,  es  lo  único  que  nos  resta. 

— En  verdad,  madre,  que  vd.  y  estas 
señoras  rogarán  á  Dios  por  la  mía. 

— ¿Tú  morir,  hija  de  mis  entrañas?  in- 
terrumpió Dorotea  con  un  acento  dolorido. 

— ;  Y  por  qué  no  ?  Ve  vd.  mi  rostro  páli- 
do, mis  ojos  hundidos  y  mi  frente  fría; 
¿una  máquina  tan  descompuesta,  cree  vd. 
que  tardará  mucho  en  aniquilarse? 
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— Que  la  curen:  ahí  está  mi  cama,  dijo 
doña  Juana,  la  dueña  de  la  casa. 

— Que  la  curen,  repitió  María  con  iro- 
nía :  que  me  curen  el  alma,  que  pongan  den- 
tro de  mi  pecho  otro  corazón. 

— Necesita  descansar,  dijo  doña  Juana. 

— En  el  sepulcro,  contestó  María. 

— Pobre  niña,  exclamaron  todas  al  mis- 
mo tiempo,  mientras  la  madre,  fijos  los  ojos 
en  su  hija,  le  separaba  los  cabellos  que  le 
caían  en  el  rostro. 

— Sí,  por  este  momento  pueden  vdes.  te- 
nerme mucha  lástima,  porque  sufro  dema- 
siado. Madre  mía,  exclamó  sollozando  y 
arrojándose  al  cuello  de  Dorotea ;  este  mo- 
mento es  horrible  .  ¿Qué,  no  ha  muerto? 
¿  no  lo  han  matado  ? 

Nadie  le  respondió. 

— Pero  no  dilatarán ....  .Mire  vd.,  ma- 
dre mía,  soy  muy  feliz  porque  dentro  de 
poco  yo  también  habré  muerto;  y  morir 
cuando  la  vida  es  tan  amarga,  es  un  con- 
suelo. 

— Me  causa  extrañeza  el  interés  tan  gran- 
de que  toma  esta  joven  por  el  Sr.  Iturbide, 
dijo  en  voz  baja  una  de  las  presentes  á 
doña  Juana;  bueno  es  afligirse,  (bien  sabe 
Dios  que  se  me  podía  ahorcar  con  un  ca- 
bello) pero  no  hasta  el  grado  de  perder  el 
juicio  como  esta  niña. 

— Creo  que  es  su  pariente,  respondió  do- 
ña Juana. 
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No  abandona  la  vanidad  á  ciertas  gen 
tes  en  ningún  caso;  así  es  que  doña  Jua- 
na, aunque  conocía  muchísimo  á  María, 
aprovechó  la  ocasión  con  la  pregunta  para 
darse  importancia  con  sus  amigas.  Siguie- 
ron éstas  cuchicheando  hasta  que  habló  otra 
vez  María. 

— Madre,  perdone  vd. ;  pero  no  puedo  ya 
tener  dentro  de  mi  corazón  este  secreto. 

— ¿Cuál,  cuál?  exclamaron  todas  movi- 
das de  la  curiosidad. 

— Yo  le  amo,  sí ;  ¿  y  qué  me  importa  que 
lo  sepa  el  mundo  entero?  ¿no  va  á  morir? 
¿  no  va  á  santificar  la  muerte  este  amor  ? 

— Calle,  dijo  doña  Juana:  ¿con  que  le 
amaba? 

— Sí  ¿y  qué  tiene  eso?  dijo  otra,  al  fin 
su  sangre :  tiene;  razón  de  estar  así. 

— Señoras,  siguió  María f  si  yo  les  con- 
tase á  \des.  un  sueño  muy  horrible  que  tu- 
ve, ¡  ah !  si  yo  se  los  refiriera,  se  estremece- 
rían :  no  me  acuerdo. .  .  .  pero  un  navio.  .  .  . 
qué  se  yo ...  .  ¡  la  muerte ! .  .  .  .  Pero  todo 
es  mentira :  un  sueño  al  fin ...  .  ¿  No  digo 
bien,  señoras? 

Giraron  desencajados  sus  ojos  al  derre- 
dor del  cuarto,  y  se  escapó  de  sus  labios 
una  amarga  sonrisa. 

— Hija,  hija,  no  me  atormentes,  y  no  des- 
troces el  corazón  de  una  madre. 

— ¿Vd.  siente  lo  mismo  que  yo?  contes- 
tó María. 
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— Sí,  hija,  lo  mismo ;  y  enlazadas  con  los 
brazos,  lloraron  la  madre  y  la  hija. 

En  esta  situación  permanecieron  un  ra- 
to, hasta  que  volvió  María,  desprendién- 
dose de  los  brazos,  á  dirigirles  la  palabra. 

— ¿Qué  no  saben,  señoras,  que  el  morir 
es  un  descanso?  ¿No  ven  vdes.  en  el  mun- 
do un  lago  de  sangre,  donde  se  bullen  ca- 
dáveres y  sombras  que  nos  amenazan  ?  ¿  Y 
no  es  gustoso  salir  de  estos  horrores  k  vivir 
en  otros  mundos  muy  hermosos,  muy  tran- 
quilos?.... Madre  mía,  la  tempestad  es 
muy  furiosa,  y  va  á  destruir  nuestra  casa. 

— Está  loca  la  infeliz;  exclamó  doña 
Juana. 

—Pobre  niña,  dijeron  las  otras. 

María  cerró  los  ojos  y  se  reclinó  en  el 
seno  de  su  madre. 

Entre  tanto  pasaba  esta  escena:  Iturbi- 
de  concluyó  su  confesión  con  el  sacerdote  y 
esperó  la  muerte.  Describir  los  últimos 
momentos  de  aquel  desgraciado,  y  trasla- 
dar al  papel  toda  la  solemnidad  de  un 
hombre  al  pie  del  cadalso,  en  los  umbrales 
de  la  tumba,  es  imposible.  El  hombre,  en 
este  último  acto  de  su  vida,  es  poeta,  es  fi- 
lósofo, es  orador ;  porque  habla  con  la  poe- 
sía del  alma,  con  la  sinceridad  del  que  nada 
tiene  que  esperar  en  la  tierra,  y  con  la  lógi- 
ca del  infortunio. 

Iturbide  exhortó  al  soldado  á  la  obedien- 
cia, al  pueblo  á  la  paz  y  á  la  unión  y  per- 
donó á  todos  sus  enemigos  y  recibió  la 
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muerte  sin  temblar.  Quizá  el  fogón  de  la 
cazoleta  sacó  las  lágrimas  de  los  soldados 
que  hicieron  el  vil  oficio  de  verdugos. 

Al  trueno  de  las  armas,  y  al  sordo  cla- 
mor que  se  escuchó  en  la  plaza,  todas  las 
personas  que  estaban  en  la  casa  ya  dicha 
palidecieron  y  exclamaron  :  ¡  Jesús  ! 

María  apenas  entreabrió  los  ojos,  sonrió, 
y  todo  quedó  en  profundo  silencio. 

V. 

EL  SEPULCRO. 

Un  sepulcro  siempre  mueve  al  alma  á 
meditaciones  tristes  y  profundas.  El  que 
mira  un  lugar  de  esta  clase,  casi  nunca  deja 
de  considerar  atentamente  lo  poco  que  vale 
el  hombre.  El  sepulcro  es  el  último  asilo 
que  la  tierra  le  concede :  la  puerta  coloca- 
da al  fin  de  la  mísera  existencia  mundanal, 
y  en  el  principio  del  campo  grandioso,  in- 
comprensible, infinito  de  la  vida  futura :  la 
barrera  donde  se  estrella  la  ambición  y  el 
orgullo :  la  playa  donde  mueren  los  cálcu- 
los avanzados  y  atrevidos  del  hombre  políti- 
co :  el  puerto  donde  el  infeliz,  después  de 
haber  luchado  á  brazo  partido  en  el  mar 
de  la  adversidad,  arroja,  triste  y  solitario, 
el  áncora  de  su  frágil  barco.  El*  sepulcro  es 
la  muerte  y  la  vida,  el  fin  del  ser,  el  princi- 
pio del  ser;  el  todo,  la  nada;  el  olvido,  los 
recuerdos. 
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Pero  el  pequeño  circuito  del  sepulcro  nun- 
ca encierra  con  el  cuerpo  del  hombre  la  vir- 
tud y  la  gloria ;  porque  la  virtud  es  grande ; 
la  gloria  es  grande,  y  ambas  no  caben  en 
el  sepulcro. 

El  de  Iturbide  despertaba  melancólicas 
reflexiones.  El  mármol,  las  inscripciones, 
el  oro,  no  indicaban  el  lugar  donde  yacían 
los  despojos  de  un  hombre,  como  se  fuere, 
grande :  ningún  monumento  ni  estatua  se- 
ñalaba su  sepulcro.  En  un  pequeño  espa- 
cio de  tierra,  solitario,  sombrío,  se  deposi- 
taban los  restos  del  hombre  de  la  libertad. 
Una  modesta  cruz  y  el  recuerdo  indeleble, 
grabado  en  el  corazón  de  los  buenos  mexi- 
canos, eran  los  monumentos  consagrados 
á  su  memoria :  ninguno  de  los  arteros  cor- 
tesanos que  otra  época  le  doblara  la  rodi- 
lla, venía  con  un  corazón  sincero  á  dirigir 
una  súplica  al  Eterno. 

Pasado  algún  tiempo,  una  muchacha  ves- 
tida de  blanco,  con  el  cabello  suelto,  y  el 
rostro  marchito  y  pálido,  venía  todas  las 
tardes  á  derramar  flores  sobre  esta  tumba, 
y  á  regar  con  lágrimas  el  pie  de  una  cruz, 
hasta  muy  entrada  la  noche.  Era  María, 
todos  ignoraban  dónde  habitaba,  y  nadie 
se  atrevía  á  interrumpirla  en  sus  largas  me- 
ditaciones. Los  habitantes  caritativos  de 
Padilla  y  los  pescadores  que  venían  de  So- 
to la  Marina,  tenían  cuidado  de  ponerle  por 
allí  algunas  viandas  para  que  se  mantuviese. 
Mucho  tiempo  vino  María  á  orar  sobre  el 
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septiicró  die  [tufbide!  después  se  dijo  que 
se  la  había  visto  en  Soto  la  Marina  aparecer 
por  las  rocas  de  la  orilla  del  mar,  y  que  una 
ola  había  terminado  la  aciaga  existencia  de 
la  joven,  y  otros  aseguran  que  se  la  veía 
ya  en  las  playas  de  Soto  la  Marina,  ya  en 
el  sepulcro  rJé  Padilla,  áparecei  en  las  no- 
ches como  una  luminosa  visión. 

Sólo  puede  as' ;  urarse  que  la  infeliz  Do- 
rotea sucumbió  bajo  el  peso  del  dolor  y  de 
los  años,  poco  después  que  aconteció  la  ca- 
tástrofe horrorosa  del  infortunado  caudillo 
de  la  libertad  mexicana. 


UN  DOCTOR. 


Habríais  sentido  latir  de  espanto 
el  corazón  al  ver  cómo  recorría  el 
cadáver,  cómo  se  inclinaba  sobre 
él,  cómo  escuchaba  con  ansiedad 
para  desengañarse  quien  había  ga- 
nado la  terrible  apuesta,  si  el  mé- 
dico ó  la  muerte, 

i    TADEUS  EL  RESUCITADO 


I. 

Antes  de  partir  para  Durango — me  dijo  el 
Doctor — pasé  á  despedirme  de  mi  antiguo 
amigo  N.***  el  cual  tenía  dos  hijas.  Una 
de  ellas  era  aún  pequeñita,  tierna  y  linda, 
como  los  primeros  botones  de  rosa  que  se 
abren  en  la  primavera.  Después  de  las  ex- 
presiones de  amistad,  y  ofrecimientos  y  pro- 
testas que  son  consiguientes  en  tales  casos, 
me  retiré  de  la  casa  para  montar  en  el  ca- 
rruaje que  me  aguardaba.  Había  bajado 
tres  escalones,  cuando  me  acordé  que  no 
me  había  despedido  de  las  dos  niñas,  que 
como  unas  magas,  frescas,  juguetonas  y 
alegres,  llenaban  de  ventura  la  vida  de  mi 
amigo.  Retrocedí  en  efecto,  y  sólo  encon- 
tré á  la  más  pequeñita,  besé  su  frente  rubo- 
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rosa  é  inocente,  y  estreché  sus  manecitas 
torneadas.  Tres  días  llevaba  de  camino  y 
aun  se  me  presentaba  en  mis  sueños  esa  ni 
ña,  tan  linda,  tan  risueña  y  tan  inocente. — 
Cuando  llegué  á  Durango  apenas  tenía  ya 
un  vago  recuerdo ;  á  los  tres  meses  se  me 
había  borrado  enteramente. 

Cuatro  años  después  volvía  á  mi  país,  y 
en  una  hacienda  del  camino  se  me  presen- 
tó mi  amigo  N***  y  me  dijo  echándome 
los  brazos  al  cuello :  Doctor,  sin  duda  el 
cielo  envía  á  vd.  para  que  salve  á  una  de 
mis  hijas. 

— ¿  Qué  tiene  ?  le  interrumpí  con  agita- 
ción. 

— No  lo  sé,  Doctor :  no  come,  no  duer- 
me ;  cada  día  se  pone  más  extenuada  y  más 
pálida. 

— Vaya,  veo  que  no  es  cosa  de  cuidado, 
le  interrumpí  sonriendo :  esa  enfermedad  es 
amor;  curaremos  á  esa  niña  casándola,  si 
el  novio  es  bueno. 

— Ni  lo  imagine  vd. :  ni  ama,  ni  jamás  ha 
amado  á  nadie.  Es  una  enfermedad  física  y 
terrible  la  que  padece. 

— Bien,  la  veremos,  y  entonces  le  diré  á 
vd.  mi  opinión.    ¿Y  cuál  de  las  niñas  es? 

— Cecilia,  Doctor:  pero  vd.  ve  con  indi- 
ferencia el  asunto. 

— ¿La  más  joven?  le  interrumpí. 

— Sí  señor:  Cecilia,  la  más  joven. 

Un  calofrío  extraño  recorrió  todo  mi 
cuerpo.  La  niña  pequeñita,  cuya  casta  fren- 
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te  había  yo  besado  hacía  cuatro  años,  era  la 
misma  que  sufría. — La  cosa  era  muy  intere- 
sante ya  para  mí;  así  es  que  continué  di- 
ciendo á  N.  Se  equivoca  vd.  en  creer 
que  yo  tengo  poco  interés  en  la  curación 
de  la  niña;  al  contrario,  es  menester  que 
la  vea  breve,  que  la  asista,  que  ponga  mis 
cinco  sentidos  en  volverle  la  salud. 

— Gracias,  Doctor,  gracias :  vd.  volverá 
también  la  vida  á  su  padre.  No  sé  por  qué 
causa  tanto  dolor  el  que  las  gentes  mueran 
en  el  Abril  de  su  vida,  sin  haber  gozado  de 
nada,  sin.  ...  ya  se  ve,  es  mi  hija,  y  yo  de 
todas  maneras  debo  sentir  que  se  muera. 

— Tiene  vd.  razón,  amigo;  pero  no  hay 
que  desconsolarse. 

— Cecilia  está  muy  mala,  Doctor,  me  con- 
testó con  la  voz  demudada. 

— Haremos  todos  los  esfuerzos  posibles 
por  salvarla.   N***  me  estrechó  la  mano. 


II. 

Como  Cecilia  vivía  en  una  hacienda  con 
una  parienta,  fué  menester  conducirla  has- 
ta el  lugar  de  mi  residencia,  y  en  efecto, 
á  los  dos  días  me  avisaron  que  la  enferma 
me  aguardaba.  Con  toda  precipitación  me 
vestí,  y  á  los  cinco  minutos  estaba  ya  junto 
de  Cecilia.  Eran  las  facciones  delicadas  de 
la  niña  que  yo  había  conocido ;  pero  altera- 
das por  el  sufrimiento;  sus  ojos  negros  y 
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rasgados  no  brillaban  con  la  alegría  de  la 
niñez;  sus  mejillas  estaban  encarnadas;  pe- 
ro no  era  el  color  de  la  juventud,  sino  el 
efecto  de  la  calentura  y  agitación  del  cami- 
no. Por  lo  demás,  Cecilia  extenuada,  con 
las  mejillas  hundidas,  con  los  labios  sin  co- 
lor, y  con  un  tinte  de  melancolía  indefini- 
ble, era  á  mis  ojos  más  interesante  que  lo 
había  sido  en  otro  tiempo,  en  que  no  podía 
tener  para  ella  más  que  una  afección  pasa- 
jera. 

— Cecilia,  le  dije  con  una  voz  dulce :  ¿  Se 
acuerda  vd.  cuando  me  despedí  de  vd.  antes 
de  irme  á  Durango? 

— Sí  señor,  me  contestó  con  una  voz  lán- 
guida. 

— Entonces  estaba  vd.  tan  contenta,  tan 
llena  de  vida  y  de  salud,  y  ahora.  .  .  .  dé- 
me vd.  el  pulso.  Cecilia  me  abandonó  su 
mano. 

—Me  acuerdo,  continué,  que  me  volví 
de  la  mitad  de  la  escalera  sólo  por  abrazar 
á  vd. 

Cecilia  fijó  en  mí  sus  negros  ojos,  y  se 
puso  más  encendida :  yo  saqué  mi  reloj  para 
contar  las  pulsaciones,  y  evitar  el  que  los 
circunstantes  conocieran  la  turbación  que 
me  causó  su  mirada.  Dos  minutos  pasa- 
ron y  no  pude  contarlas :  por  fin  advertí  con 
desconsuelo" que  la  calentura  estaba  muy  al- 
ta; pero  con  voz  muy  tranquila  le  dije: — 
Vaya,  Cecilia,  es  menester  valor:  hay  una 
poca  de  calentura,  pero  es  efecto  del  ca- 
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mino  y  del  sol.  ¿Tiene  vd.  apetencia  de 
comer  ? 

— Ninguna. 

—¿Y  sed? 

—Mucha. 

—¿  Y  siente  vd.  dolor  de  cabeza? 
— Por  las  tardes. 
— ¿Qué  más  le  duele  á  vd. ? 
— El  pecho. 

Al  oír  esta  palabra  me  puse  pálido ;  fingí 
tos,  y  me  cubrí  la  mitad  de  la  cara  con  mi 
mascada.  Cecilia  tosió  también,  se  puso  pá- 
lida, y  exclamó: — ¡Jesús  mío!  qué  ardor 
tan  terrible. 

— ¿Ardor,  Cecilia,  y  dónde? 

— En  el  pecho,  Sr.  Doctor;  parece  que 
tengo  una  llama.  Agua,  por  Dios ;  una  go- 
ta de  agua. 

— Sí,  agua  es  menester:  pero  le  mezcla- 
remos una  poca  de  goma,  le  dije.  No  ten- 
ga vd.  cuidado :  todo  eso  es  á  causa  del  ca- 
mino y  de  la  agitación. 

—¿Y  el  corazón  duele? 

— Sí  señor;  y  me  late  con  tal  violencia 
que  me.  ahoga.  Doctor,  agua.  Cecilia  en- 
trecerró los  ojos,  y  su  respiración  era  traba- 
josa.— Me  acerqué  y  oí  los  latidos  de  su 
corazón,  como  los  sonidos  de  la  péndola 
de  un  reloj  de  sala. 

Pedí  papel  y  tinta,  y  escribí  una  receta. 
Al  retirarme,  Cecilia  me  preguntó  con  una 
triste  sonrisa: — ¿Doctor,  cree  vd.  que  sa- 
naré ? 
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■ — Le  aseguro  á  vd.  que  sí,  Cecilia ;  pero 
es  menester  que  se  divague,  y  no  piense 
en  que  se  ha  de  morir,  porque  todo  lo  que 
yo  trabaje  lo  echará  vd.  por  tierra.  Has- 
ta mañana,  Cecilia.  Procure  vd.  dormir,  y 
con  esto  encontraré  á  vd.  mejor  Le  to- 
mé una  mano,  y  sudaba  frío. 

Cabizbajo  me  retiré,  contemplando  que 
tenia  que  luchar  á  brazo  partido  con  la 
muerte,  para  arrancar  de  sus  manos  á  esta 
flor  casi  marchita.  Era  un  desafío  formal, 
era  un  lance  en  que  mi  reputación,  mi 
orgullo,  y  un  afecto  indefinible  y  oculto, 
me  obligaban  á  poner  todo  mi  estudio,  to- 
do mi  cuidado  en  volver  la  salud  á  Ce- 
cilia :  sin  embargo,  la  enfermedad  conoce- 
rá vd.  que  es  peligrosa,  y  además  había 
hecho  ya  muchos  progresos. 

Esa  noche  revolví  mis  libros,  me  senté 
delante  de  una  mesa,  y  cuando  la  luz  de 
la  aurora  se  dejó  ver,  yo  todavía  estudia- 
ba. Me  arrojé  medio  vestido  en  la  cama, 
y  á  las  diez  que  desperté,  corrí  en  casa 
de  Cecilia. — Con  indecible  satisfacción  vi 
que  la  calentura  había  disminuido  ;  que  el 
latido  del  corazón  era  menos  violento,  y 
que  sus  lindos  ojos  estaban  más  animados. 

— He  pasado  una  excelente  noche,  Doc- 
tor, me  dijo  alargando  la  mano  para  que 
le  tomara  el  pulso.  Hacía  ocho  días  que 
me  acostaba  yo  á  revolverme  en  la  cama, 
á  contar  minuto  por  minuto  los  golpes  de 
mi  corazón,  á  esperar  con  ansia  las  horas 
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de  la  luz,  para  ver  entrar  un  rayo  del  sol 
por  la  rendija  de  la  ventana,  porque  las 
noches,  Doctor,  son  una  eternidad  entera 
para  los  pobres  enfermos  que  sufren. 
¡  Cuánto  he  padecido,  Doctor !  pero  las 
medicinas  de  vd.  me  han  aliviado,  y  he 
concebido  la  esperanza  de  vivir  algunos 
días  más. 

— Y  también  vivirá  vd.  años,  Cecilia.  Es 
menester  fe  en  el  médico,  porque  es  el  ins- 
trumento de  que  Dios  se  vale  para  miti- 
gar los  dolores  de  los  enfermos,  y  además 
vd.  es  joven,  y  el  vigor  de  la  edad  triun- 
fará del  mal.  Me  dicen  que  no  ha  querido 
vd,  tomar  con  continuación,  la  bebida  que 
le  ordené.  Los  médicos  son,  por  lo  general, 
déspotas  con  los  pacientes ;  pero  yo  quie- 
ro ser  el  amigo  de  vd.,  y  como  tal  le  rue- 
go que  se  resigne  á  sufrir  unos  días,  para 
gozar  en  seguida  de  la  salud.  Con  que,  ¿me 
promete  vd.  no  separarse  de  mis  órde- 
nes?  Se  lo  suplico  á  vd.,  por  lo  que 

más  ama  en  el  mundo. 

Cecilia  suspiró,  y  yo  me  despedí  de  ella 
asegurándole  que  su  mal  era  pasagero  y  de 
ningún  riesgo.  El  médico  debe  con  dulzura 
y  cariño  atender  á  medicinar  el  espíritu  con 
la  esperanza,  y  el  cuerpo  con  las  drogas  de 
la  botica.  ¿  Le  parece  á  vd.  bien  ? 

— Excelente,  Doctor.  ¿  Pero  Cecilia  se 
alivió  ? 

—Cuatro  días  tuve  de  placer,  porque  el 
mal  terrible  del  pecho  que  destruía  á  es- 
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ta  criatura  tan  hermosa  y  tan  resignada, 
desaparecía  rápidamente.  Si  viera  vd.  cuán 
orgulloso  y  satisfecho  salía  yo  después  i  • 
haber  observado  que  mi  enferma  estaba  ale- 
gre, que  saboreaba  con  gusto  su  pequeña 
porción  de  sopa  de  leche,  y  que  dormía 
tres  ó  cuatro  horas  de  cada  noche?  Cecilia 
me  daba  las  gracias  por  todo  esto,  y'  yo  en 
ese  momento  no  me  cambiaba  por  el  mo- 
narca más  poderoso  del  mundo.  Estas  son 
las  compensaciones  que  tiene  nuestra  pro- 
fesión;  al  menos  dígolo  por  mí,  que  no  he 
podido  acostumbrarme  á  ver  con  el  sem- 
blante sereno  los  sufrimientos,  y  agonías 
de  la  humanidad :  así  que,  cuando  un  enfer- 
mo vuelve  á  la  vida,  cuando  el  médico  ha 
corrido  hasta  el  borde  de  la  tumba  para 
arrebatar  á  la  muerte  su  presa,  con  el  po- 
der de  la  ciencia,  entonces  es  el  momento 
más  delicioso  que  pueda  tenerse  en  este 
mundo. 

— Pero  vamos,  Doctor,  ¿en  qué  quedó 
Cecilia  ¿Se  murió,  ó  siguió  adelante  el  ali- 
vio? 

— El  quinto  día,  continuó  el  Doctor, 
amaneció  el  cielo  cubierto  de  nubes :  un 
viento  frío  del  Norte  comenzó  á  soplar,  y 
una  ligera  llovizna  caía  por  intervalos.  Abrí 
la  ventana  de  mi  cuarto,  y  dije  para  mis 
adentros :  Estas  malditas  nubes  y  este  ai- 
re frío,  van  á  destruir  todo  mi  trabajo. 
Cecilia  no  debe  pasarla  por  hoy  muy  bien. 
Tomé  un  libro  y  me  puse  á  estudiar:  pasé 
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ocho  hojas  sin  comprender  nada,  porqué 
no  pensaba  yo  más  que  en  el  sol,  no  se 
asombre  vd.,  pensaba  que  si  el  sol  no  sa- 
lía, Cecilia  debería  tener  un  ataque  fuerte. 
¿  Vd.  sabe  lo  funesto  que  son  estos  días 
fríos  y  nebulosos  para  los  que  padecen  del 
pecho?  En  estas  reflexiones  estaba  sumer- 
gido, cuando  tocaron  fuertemente  la  puerta. 
Abríla,  y  una  criada  me  dijo  asustada:  Se- 
ñor, la  niña  se  muere.  Cinco  minutos  per- 
manecí sin  movimiento  como  una  estatua 
de  mármol :  después  mis  nervios  se  cris- 
paron, y  como  por  medio  de  un  resorte,  cu 
dos  brincos  me  puse  en  casa  de  Cecilia. 
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La  fuerza  del  mal  la  había  hecho  meter- 
se en  la  cama.  Su  rostro  estaba  trasparente, 
los  labios  sin  color,  los  ojos  negros  y 
rasgados  que  brillaban  como  dus  luceros, 
estaban  opacos  con  el  viento  de  la  muerte, 
y  sombreados  por  una  línea  morada  que 
casi  formaba  un  círculo  con  la  ceja.  Le  to- 
qué la  frente,  y  ardía  como  un  volcán.  Le 
toqué  los  pies  y  las  manos,  y  eran  de  nieve. 
Observé  su  respiración,  y  era  trabajosa  y 
agitada,  como  que  la  llama  de  la  vida  ape- 
nas animaba  ya  el  cuerpo  tierno  -y  virgen 
de  Cecilia,  y  pocas  horas  le  quedaban  de 
existencia.    Antes  de  que  yo  pudiera  arti- 


cular  palabra,  Cecilia  clavó  en  mí  sus  ojos, 
y  me  dijo : 

— Doctor,  no  debe  vd.  apurarse  ya,  porque 
mi  mal  no  tiene  remedio :  siento  que  muy 
pronto  va  á  volar  mi  alma  quizá  al  cielo, 
porque  me  he  confesado  antes  de  que  vd. 
viniera,  y  pronto  vendrá  el  Santísimo.  Es- 
tas eran  las  únicas  medicinas  que  me  con- 
venían. 

Hubo  un  instante  de  silencio ;  luego  pro- 
siguió con  una  voz  pausada  y  melancólica : 

—Doctor,  ¿y  qué  será  posible  que  me 
muera?  ¡Oh  qué  terrible  es  morir  tan  jo- 
ven y  cuando  contaba  yo  con  tener  mu- 
chos años  de  vida!  Mándeme  vd.  algún 
remedio,  es  muy  terrible  la  muerte.  Doc- 
tor, ¿qué  no  hay  esperanza? 

Una  lágrima  brillante  y  solitaria,  rodó 
por  la  mejilla  pálida  y  hundida  de  Cecilia. 

Yo  estaba  á  punto  de  prorrumpir  sollo- 
zando; pero  recobré  mi  serenidad,  acor- 
dándome que  de  ella  dependía  la  vida  de 
Cecilia,  que  en  lo  más  florido  de  sus  días, 
en  lo  más  risueño  de  sus  esperanzas  iba  á 
ser  sumergida  en  la  tumba.  En  un  momen- 
to puse  á  toda  la  casa  en  movimiento,  y 
apliqué  á  la  enferma»  medicinas  tras  de  me- 
dicinas. Eran  las  cuatro  de  la  mañana  y 
el  mal  no  cedía ;  á  las  cinco  me  retiré  á  mi 
casa,  y  despechado  me  arrojé  en  mi  lecho 
sin  concebir  la  menor  esperanza.  A  las 
diez  volví,  y  la  enferma  hacía  cinco  minutos 
que  se  había  dormido.    Este  es  buen  sin- 
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toma,  dije  para  mí,  y  volvió  á  brillar  en  mi 
alma  un  rayo  de  esperanza.  A  las  once  de 
la  noche  todavía  dormía  Cecilia;  esto  me 
causó  alguna  inquietud,  pero  me  acerqué 
de  puntillas  y  me  convencí  que  su  respira- 
ción era  tranquila  y  natural.  Con  su  ros- 
tro apacible  y  descolorido,  sus  párpados  ce- 
rrados y  su  boca  entreabierta,  que  dejaba 
ver  una  hilera  de  dientes  blancos  y  peque- 
ños, parecía  de  esas  santas  vírgenes  y  már- 
tires que  duermen  apaciblemente  en  las 
urnas  de  plata  y  cristales  de  las  iglesias  de 
Roma.  ;  Cuánto  sufrí  al  considerar  que  tal 
vez  el  sueño  de  Cecilia  podía  ser  eterno ! 

A  las  cinco  de  la  mañana  despertó,  tosió 
suavemente,  se  incorporó  en  el  lecho  y  pidió 
agua.  Le  ministré  una  bebida  mucilagi- 
nosa,  y  habiéndola  recomendado  al  cuida- 
do de  su  familia,  me  dirigí  á  mi  casa,  y  allí 
tendido  en  mi  lecho  desahogué  por  medio 
de  las  lágrimas  el  peso  terrible  que  por 
veinticuatro  horas  había  oprimido  mi  cora- 
zón. A  la  mañana  siguiente  me  miré  al 
espejo,  tenía  canas,  y  creo  que  una  arruga 
más  en  la  frente. 

Mi  enferma  mejoraba  visiblemente.  Los 
colores  de  la  salud  brotaban  poco  á  poco 
en  sus  mejillas,  el  apetito  era  excelente,  y 
sus  hermosas  formas  iban  de  nuevo  toman- 
do su  primitiva  morbidez  y  tersura.  La  lu- 
cha estaba  decidida  finalmente,  y  la  muerte 
había  huido  ante  la  magia  de  la  ciencia. 
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IV. 

Un  mes  después  le  dije  á  Cecilia : 
— Es  menester  dar  ahora  unos  paseos 
cortos  por  el  campo :  el  oxígeno  de  las  plan- 
tas y  la  fatiga  del  ejercicio  deben  completar 
la  obra  que  se  comenzó  con  las  bebidas  y 
sangrías. 

Cecilia  por  toda  respuesta  me  tomó  el 
brazo.  Desgraciadamente  ve  vd.  que  no 
hay  por  este  rumbo  de  esos  sitios  amenos, 
llenos  de  flores  y  de  aromas  que  se  encuen- 
tran por  las  cercanías  de  México :  así  es  que 
nos  dirigimos  al  llano,  que  ofrecía  sin  em- 
bargo á  nuestras  plantas  un  tapiz  verde  y 
aterciopelado. — Inútil  será  decir  á  vd.  que 
yo  estaba  loco  de  placer  y  de  orgullo  sin- 
tiendo el  ligero  peso  del  brazo  de  Ceci- 
lia. Quise  por  primera  vez  insinuarle,  que 
el  que  había  sido  su  médico  sería  su  espo- 
so ;  que  el  que  la  había  puesto  de  nuevo  en 
el  camino  de  la  vida,  sería  también  en  lo  de 
adelante  su  guía  y  su  compañero ;  pero  te- 
nía un  nudo  en  la  garganta  y  no  encontraba 
palabras  con  que  comenzar  mi  declaración. 
Cómo  llevábamos  cerca  de  media  hora  de 
paseo  sin  que  yo  hubiese  articulado  una  sí- 
laba, Cecilia  fué  la  que  habló. 

— Doctor,  ;  si  viera  vd.  con  qué  emoción 
se  ve  el  campo,  y  las  calles,  y  las  casas  y 
las  gentes  cuando  se  había  perdido  toda  es- 
peranza de  vivir! 
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— Lo  creo,  Cecilia;  pero  ¿juzga  vd.  tam- 
bién que  el  médico  que  contaba  con  asistir 
á  los  últimos  instantes  de  un  enfermo,  no 
se  llene  de  orgullo  al  ver  que  ya  ha  reco- 
brado su  primitiva  salud  y  lozanía  ? . . . .  Y 
además,  acaso  me  guiaba  en  la  curación 
de  vd.  un  interés  más  tierno,  v.  g.,  el  de  un 
amigo,  el  de  un  hermano,  el  de ... .  Cecilia, 
¿podría  acaso  con  la  constancia  y  con  los 
sacrificios  dar  á  vd.  un  nombre  más  sig- 
nificativo, más  ? .  .  . . 

— Mi  salvador,  por  ejemplo....  ¿no  es 
eso  lo  que  vd.  desea,  Doctor?  Pues  bien, 
desdé  hoy  en  adelante  confesaré  que  des- 
pués de  Dios,  soy  á  vd.  deudora  de  una  vi- 
da que,  sin  embargo,  no  es  del  todo  feliz. 

— Vd.  no  me  ha  querido  comprender; 
pero  vamos,  ¿por  qué  no  es  vd.  feliz? 

— Doctor,  hay  males  que  no  se  curan  con 
sangrías  y  bebidas ;  y  el  mío,  aunque  no  es 
grave,  requiere  otro  género  de  medicina. 

— Cecilia,  Cecilia,  exclamé,  queriéndome 
arrojar  á  sus  piés,  vd.  puede  ser  feliz  y.  . . . 

Ño  acabé  la  alocución  porque  un  pensa- 
miento siniestro  y  lúgubre,  como  esas  nu- 
bes negras  que  aparecen  en  el  horizonte  del 
mar,  cruzó  por  mi  mente.  ¿  Cecilia  amará  á 
otro  ?  ¿  Habré  arrancado  á  esta  niña  del  se- 
pulcro para  ponerla  en  brazos  de  un  rival? 
Esta  idea  me  volvía  loco.  Después  de  un 
rato  de  silencio,  dije  á  Cecilia  con  una  voz 
bronca  y  áspera : 

— Es  menester  volvernos  á  la  casa  de  vd. 
porque  tengo  muchas  ocupaciones. 
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— Como  vd.  guste,  Doctor.  Siento  sólo 
haber  molestado  á  vd,,  y  le  agradezco  que 
me  acompañe  á  mis  paseos;  tanto  más  que 
las  obligaciones  de  vd.  como  médico  han 
debido  cesar  ya. 

— Es  decir  que  vd.  rehusará  en  lo  de  ade- 
lante salir  conmigo. 

— No,  he  dicho  tal  cosa,  Doctor ;  antes 
bien  le  reconoceré  á  vd.  cada  día  más  sus 
atenciones  y  cuidados ;  pero  vd.  se  moles- 
ta  

— Niña,  vd.  me  ha  de  hacer  perder  el  jui- 
cio. 

Ocho  días  seguidos  salí  con  Cecilia;  pe- 
ro le  hablé  del  campo,  del  aire,  de  las  flo- 
res, de  la  medicina,  de  todo  menos  de  mi 
amor,  porque  temía  un  desengaño,  hasta 
que  por  fin  me  decidí  á  escribirle  una  car- 
ta, que  relataré  á  vd.,  pues  la  conservo  en 
la  memoria. 

"Cecilia :  el  que  fué  médico  de  vd.  y  la 
"libró  de  la  muerte,  ha  tenido  la  locura  de 
"pensar  que  podría  tal  vez  llegar  á  ser  su 
"esposo.  ¿Consentiría  vd.,  Cecilia  mía? 
"¿Aceptaría  vd.  mi  pequeña  fortuna  y  mi 
"grande  amor?  ¿Aceptará  vd.  á  un  hom- 
"bre  lleno  de  defectos  físicos,  pero  cuya  al- 
"ma  entera  la  consagrará  á  la  felicidad  de 
"vd.  ? — Ruego  á  vd.  que  conteste  á  quien  es 
"su  obediente  servidor  que  b.  ss.  pp." 

Al  día  siguiente  recibí  la  respuesta: 
"Doctor :  si  en  pago  de  los  sacrificios  y  cui- 
dado que  tuvo  vd.  en  mi  enfermedad,  re- 
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"clama  vd.  mi  mano,  desde  luego  puede  vd. 
"disponer  de  ella;  pero  si  vd.  quiere  mi 
"amor  y  mi  ternura,  le  ruego  que  me  conce- 
da un  plazo  para  resolverme. — Si  acaso 
"amara  yo  á  otro,  si  conservara  una  espe- 
ranza alimentada  desde  mi  niñez,  si  pro- 
nunciara un  sí  falso  en  el  altar,  ¿le  parece- 
"ría  á  vd.,  Doctor,  que  pagaba  dignamente 
"sus  servicios?  A  mi  vez  le  ruego  que  no 
"se  enfade,  y  mande  á  su  atenta  servidora 
"que  le  desea  felicidades." 

Cuatro  días  tuve  de  frenesí  y  delirio ;  pen- 
sé suicidarme,  pensé  abandonar  mi  país  y 
echarme  por  el  mundo  como  el  judío  erran- 
te, pensé  llenar  de  baldones  é  injurias  á 
Cecilia,  pensé  al  fin  lo  mejor,  que  fué  enca- 
minarme á  su  casa  y  decirle  que  podía  dis- 
poner de  su  corazón  y  de  su  mano. 

Era  de  noche :  el  balcón  despedía  mucha 
luz  y  esto  me  sobresaltó.  Abrí  la  puerta, 
subí  la  escalera  y  oí  que  rezaban  un  su- 
rio.  El  corazón  me  latió  fuertemente  y  la 
sangre  se  me  heló.  Empujé  la  puerta  y  vi 
cuatro  velas  de  cera  y  en  el  centro  tendido 
un  cadáver .... 

— Acabe  vd.,  Doctor,  le  interrumpí, 
¿quién  era  el  cadáver? 

—Cecilia,  amigo  mío. 

El  Doctor  sacó  su  pañuelo  y  se  limpié  los 
ojos. 

Diciembre  de  1842, 


EL  MINERAL  DE  PLATEROS. 

TRADICION. 


Este  mineral  se  halla  situado  en  el  De- 
partamento de  Zacatecas  y  distrito  de  Fres- 
nillo,  y  d'sta  de  este  último  punto  pvco  má* 
de  una  l^gua  Su  origen,  según  cuentan, 
parece  q  ie  íué  el  siguiente  :  Unos  plateros 
conduciendo  en  un  cajón  una  imágcn  de 
Cristo  crucificado,  para  el  rumbo  de  Du- 
rango,  se  vieron  asaltados  de  un  recio  agua- 
cero, y  unieron  por  esta  causa  que  pasar 
la  noche  en  unas  pequeñas  lomas  inmedia- 
tas al  Fresnillo.  La  tormenta  había  cesado, 
así  es  que  nuestros  impávidos  artistas  en- 
cendieran una  gran  lumbrada,  y  colocando 
en  orden  y  seguridad  así  su  divina  carga 
como  el  resto  de  su  bagage,  se  ¿citaron  al 
rededor  del  fuego  á  saborear  unas  cuantas 
"gordas  de  maíz"  y  unos  excelentes  trozos 
de  "cecina."  Debe  suponerse  que  amigos, 
viajando  y  con  los  estómagos  llenos,  darían 
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libre  curso  á  sus  lenguas.  En  efecto,  platica- 
ron de  ladrones,  de  tempestades,  de  ríos 
crecidos;  en  fin,  de  todas  esas  maravillas 
que  sorprenden  á  los  viajeros.  La  conversa- 
ción recayó  sobre  cuestiones  aritméticas,  y 
resultó  naturalmente,  el  que  hicieran  un  es- 
crupuloso balance  de  sus  haberes.  Entre 
todos  reunían  apenas  veinte  pesos. 

— Si  Dios  nos  diera  dinero. .  .  .  exclamó 
uno  de  ellos  con  tono  melancólico. 

— Nada  es  imposible  para  su  Majestad, 
contestó  el  otro. 

— Ya  se  ve  que  no ;  pero  no  veo  cómo  po- 
darnos nosotros  hacernos  ricos. 

— Vamos,  estás  fresco.  Para  Dios  no  hay 
imposibles !  "Si  Dios  lo  quiere  dar,  por  la 
gatera  se  ha  de  entrar." 

— Pero  es  menester  pedirlo. 

— Pues  pidámoselo. 

Los  plateros  se  arrodillaron  delante  del 
cajón  que  contenía  el  Santo  Cristo,  le  reza- 
ron fervorosamente  un  Credo,  y  envol- 
viéndose después  en  sus  "mangas,"  se  acer- 
caron cerca  de  la  lumbrada,  y.  .  . .  proba- 
blemente se  durmieron. 

A  la  mañana  siguiente,  el  viento  había 
disipado  las  cenizas  de  la  lumbrada,  y  los 
primeros  rayos  del  sol  reflejaron  sobre  un 
nítido  y  brillante  tejo  de  plata. 

Los  plateros  no  siguieron  adelante  con 
la  imagen,  sino  que  comenzaron  á  trabajar 
las  minas,  y  á  poco  tiempo  edificaron  una 
eapilla  al  Señor  de  Plateros.  No  salgo  res- 
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ponsable  de  la  verdad  de  esta  narración :  el 
hecho  es  que  las  minas  y  la  capilla  existen 
hoy. 

Una  tarde  me  invitó  un  amigo  á  dar  un 
paseo  por  el  mismo  mineral.  Fuimos  en 
efecto.  Nada  hay  más  triste  ni  más  melan- 
cólico que  este  sitio :  un  arroyo  seco :  unas 
cuantas  casas  de  adobes  grises  esparcidas 
al  pié  de  una  lomita:  un  horizonte  de  coli- 
nas parduscas  y  sin  vegetación, — tal  es 
Plateros;  en  cambio,  dicen  que  es  muy  ri- 
co, y  que  sus  vetas  de  "plata  verde"  salen 
hasta  la  superficie  de  la  tierra.  Como  mis 
conocimientos  en  mineralogía  no  me  permi- 
tían cerciorarme  de  esto,  insté  á  mi  com- 
pañero para  que  nos  dirigiéramos  á  la  igle- 
sia. A  propósito,  ella  es  de  una  arquitectura 
de  buen  gusto,  y  demasiado  grande  y  am- 
plia para  los  poquísimos  fieles  que  tiene 
hoy  dicha  población.  Antes  de  entrar,  me 
dijo  mi  compañero,  tengo  que  contarle  á 
vd.  una  tradición. 

— Es  de  Ud.  la  palabra,  le  respondí ;  pre- 
cisamente si  los  botánicos  andan  á  caza  de 
yerbas,  y  los  mineros  de  vetas,  yo  me  salgo 
de  misa  por  oir  una  tradición. 

Una  vez  venía  un  pobre  por  el  camino, 
arriando  un  delgado  y  pequeño  asno :  el  as- 
no estaba  cargado  de  un  cajoncito,  y  el  ca- 
joncito  lleno  ele  aretes,  zoguillas,  tumbagas, 
espejos  y  otras  chácharas  de  mercería.  Mi 
hombre  era  lo  que  puede  llamarse  un  bu- 
honero. Llegado  que  hubo  á  la  grieta  de 
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una  loma,  descargó  al  asno,  y  dejándolo 
pacer  libremente  la  yerba,  se  sentó  sobre  las 
mantas  del  aparejo.  A  poro  rato  llegó  otro 
individuo,  ambos  platicaron,  fumaron  su 
cigarro  y  se  acostaron  tranquilamente.  Ya 
se  ve,  eran  hermanos,  viajaban  juntos  y 
especulaban  en  compañía.  El  que  conducía 
el  asno  se  durmió  á  poco  momento;  pero 
el  otro,  á  quien  llamaremos  Francisco,  se 
puso  á  discurrir,  que  si  él  fuera  el  dueño  del 
dinero  y  efectos  de  su  hermano,  tendría  más 
utilidades,  sin  necesidad  de  sujetarse  á  vo- 
luntad ajena.  Este  pensamiento,  que  lo  so- 
pló Satanás  en  su  alma,  trató  de  llevarlo  á 
cabo.  Observó  la  respiración  de  su  herma- 
no, y  cerciorado  de  que  dormía  profunda- 
mente, se  levantó,  y  de  puntillas,  contenien- 
do el  aliento,  con  la  boca  entreabierta  y  los 
ojos  inquietos  y  extraviados,  levantó  un 
gran  pedrusco  negro,  y  colocándolo  sobre 
la  cabeza  de  su  hermano,  que  tan  seguro  y 
confiado  dormía,  lo  dejó  caer.  Un  traquido 
sordo  anunció  que  el  cráneo  se  había  hecho 
trizas.  A  poco  momento  un  raudal  de  san- 
gre brotó  de  debajo  del  peñasco.  Apenas  el 
agresor  vio  humedecerse  y  correr  por  las 
peñas  el  licor  rojo,  cuando,  como  otro  Cain, 
corrió  frenético  de  una  parte  á  otra,  me- 
sándose los  cabellos  y  dándose  de  cabezasos 
contra  las  piedras;  por  fin,  desolado  se  di- 
rigió á  la  capilla  del  Señor  de  Plateros  y 
allí  derramó  un  torrente  de  lágrimas  y  pi- 
dió al  Señor  misericordia. — El  pobre  dia- 
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blo,  á  pesar  de  que  la  justicia  de  la  tierra 
mexicana  no  estaba  de  lo  más  expedita,  te- 
mía también  verse  en  una  horca. — El  caso 
es  que  lloraba  mucho,  que  golpeaba  su  fren- 
te pecadora  contra  las  gradas  del  altar,  y 
que  decía  al  Señor  á  voz  en  cuello,  que  era 
un  malvado  criminal ;  pero  que  lo  perdona- 
ra y  lo  salvara. 

En  esto  una  suave  palmada  que  sintió  en 
el  hombro,  le  hizo  volver  la  cara. 

— ¡  ¡  ¡  Hermano !!!...  ¡  Piedad ! . . .  si  eres 
una  sombra,  si  has  venido  de  la  otra  vida, 
perdóname. 

— Buena  socarra  tienes  en  dejarme  solo 
y  dormido,  le  contestó  el  hermano,  sin  ciu- 
dar  del  asno,  ni  del  cajón. 

— Hermano,  yo  te  he  matado. 

— ¿  Matado  ? .  .  .  .  replicó  el  otro,  regis- 
trándose maquinalmente  el  cuerpo  con  la 
vista. 

— Sí,  te  he  arrojado  una  piedra  en  la  ca- 
beza, y  he  visto  correr  tu  sangre  y  saltar 
tus  sesos. 

El  hermano  recorrió  su  cabeza  con  la  ma- 
no, y  aunque  no  halló  herida,  notó  que  ex- 
perimentaba un  leve  dolor. 

— Pero  hermano,  cuéntame .... 

— Soy  un  malvado,  un  criminal ;  te  he 
matado ;  pero  el  Señor  ha  visto  mi  arrepen- 
timiento y  te  ha  vuelto  la  vida.  Recemos. 
Los  dos  hermanos  cayeron  de  rodillas  y 
oraron  largo  ralo ;  después  fueron  al  sitio 
donde  acaeció  el  asesinato,  y  vieron,  en 
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efecto,  la  piedra  todavía  con  la  sangre  ca- 
liente. 

Al  llegar  aquí  la  narración,  me  dijo  mi 
amigo,  viendo  que  yo  abría  tantos  ojos : 
— Entre  Ud.,  verá  la  piedra.  De  facto,  en- 
tré, y  en  un  rincón  de  la  capilla  vi  y  tenté 
un  pedrusco  negro,  capaz,  no  digo  de  de- 
moler la  cabeza  de  un  hombre,  sino  la  de 
un  elefante.  Tampoco  salgo  responsable  de 
este  milagro;  es  una  tradición  que  cuento 
al  lector  como  á  mí  me  la  refirieron. 


LA  VÍSPERA 

Y  EL  DIA  DE  UNA  BODA. 
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Capitán,  el  sol  está  como  una  ascua  ar- 
diendo, y  el  calor  será  insufrible  dentro  de 
dos  horas— De  poco  se  queja  Ud.  amigo, 
me  contestó  el  capitán.  Si  hubiera  Ud.  pa- 
sado como  yo  meses  enteros  en  llanuras 
donde  no  había  ni  siquiera  una  rama  ó  ma- 
torral de  media  vara  de  alto,  donde  som- 
brearse ! 

— Es  claro  que  me  habría  muerto. — Uds. 
los  soldados  presidíales  tienen  un  cuerpo 
de  fierro,  y  una  alma  no  sé  cómo,  porque 
esto  de  pasarse  la  vida  siempre  aislados, 
siempre  en  los  desiertos  y  en  los  bosques, 
cazando  bárbaros  y  búfalos,  tiene  algo  de 
sublimidad  salvaje. 

— En  efecto,  contestó  el  capitán,  nuestra 
vida  es  semejante  á  la  de  los  marinos.  Ellos 
navegan  en  un  desierto  de  agua,  nosotros 
en  un  desierto  de  verdura ;  ello§  luchan  con 
las  olas,  nosotros  con  los  espinos    de  los 
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bosques  y  la  aspereza  de  las  sierras ;  su  vi- 
da está  en  perpetuo  riesgo,  lo  mismo  que 
la  nuestra;  siempre  solitarios,  contempla- 
mos con  veneración  y  religiosidad,  las  ho- 
ras en  que  nace  y  se  pone  el  sol,  nos  dormi- 
mos contemplando  las  estrellas,  y  arrulla- 
dos con  el  ruido  del  viento  que  zumba  en 
las  hendiduras  de  los  árboles  viejos,  ó  con 
el  fragor  lejano  de  las  encinas  que  rompe 
y  desgaja  la  caballada  silvestre. — ¡  Oh,  es 
hermosa  la  vida  del  desierto! 

— Sí,  capitán,  hermosa,  muy  hermosa ; 
pero  cuando  no  hace  tanto  calor  como  hoy. 

— En  efecto,  el  sol  cae  á  plomo  sobre 
nuestras  cabezas. 

— Y  dígame  Ud.,  ¿  nos  faltará  mucho  pa- 
ra llegar  al  Pueblito? 

— Mire  Ud.,  me  respondió  señalando  á  la 
izquierda,  luego  que  acabemos  de  salir  de 
este  cañón  tenemos  que  pasar  esas  lomas 
blancas,  y  media  legüa  después  se  halla  e1 
Pueblito. 

En  efecto,  á  poco  rato  dejamos  el  cañón 
estrecho  que  habíamos  transitado  por  más 
de  dos  horas,  y  nos  dirigimos  á  una  loma 
de  poca  elevación,  desde  donde  se  observa- 
ba trazado  el  camino  en  una  cadena  de  co- 
linitas  y  semejante  á  un  inmenso  boa,  ya 
tendido,  ya  enroscado  en  un  espacioso  te- 
rreno blanquecino  y  cuyo  aspecto  monóto- 
no estaba  variado  por  algunos  matorrales 
y  palmeros  silvestres.  El  sol  reverberaba 
de  una  manera  terrible  en  las  rocas  calizas, 
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y  las  bocanadas  ó  ráfagas  de  viento  eran  á 
cada  instante  más  calientes.  El  capitán,  á 
pesar  de  su  costumbre  de  caminar  por  cli- 
mas tan  recios,  sufría  alguna  molestia;  en 
cuanto  á  mí  estaba  á  punto  de  rabiar.  Largo 
trecho  caminamos  sin  hablar  una  palabra, 
hasta  que  el  capitán  me  dijo :  mire  Ud.,  ca- 
rnarada,  allí  delante  está  el  Pueblito.  Al- 
cé la  cara,  y  vi  una  alameda,  un  oásis,  un 
edén.  Prendimos  espuela  á  los  caballos,  y  al 
cabo  de  cinco  minutos  ya  estábamos  en  una 
calle  de  altos  nogales  y  fresnos.  No  soplaba 
allí  un  simún*  abrasador,  sino  una  brisa 
llena  de  oxígeno  y  de  vida:  arroyos  capri- 
chosos y  jueguetones  corrían  entre  las  raí- 
ces, de  los  árboles,  llevando  en  su  linfa  tras- 
parente los  pétalos  amarillos  y  nácares  de 
las  rústicas  y  humildes  flores  que  crecían 
en  las  orillas :  las  casas,  aseadas  y  pintadáfe 
de  blanco,  parecían  hundidas  entre  las  ye- 
dras y  las  cañas  de  maíz.  Y  luego  agrégue- 
se  á  esto  algunos  corderos  que  pacían  la 
yerba,  algunas  muchachas  que  bañaban  sus 
trenzas  rubias  en  aquellas  aguas  de  crista!, 
algunos  niños  que  se  mecían  en  un  colum- 
pio.... ¡Qué  imágenes  tan  puras  de  feli- 
cidad !  |  Qué  cuadros  tan  espléndidos  de  la 
naturaleza!  Era  menester  derramar  una 
lágrima  de  melancólico  placer  en  ese  oásis, 
en  ese  verjel,  en  esa  canasta  de  flores  que 
se  llama  el  "Pueblito." 


*  Viento  del  desierto. 
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Antes  de  pasar  adelante  contaré  á  mis 
lectores  algo  sobre  su  origen  histórico,  aun- 
que no  salgo  garante  de  la  verdad.  Allá  en 
los  tiempos  de  la  conquista,  un  puñado  de 
indios  Tlaxcaltecas  cansados  de  la  guerra, 
ostigados  con  las  crueldades  de  la  tropa  de 
Cortés,  y  resueltos  á  no  dejarse  dominar, 
resolvieron  emigrar  de  su  país  natal,  y  en 
efecto  peregrinaron  muchos  días  sin  que 
durante  ellos  encontraran  un  sitio  apropósi- 
to  para  establecerse ;  caminaron  más  leguas, 
y  se  internaron  en  una  sierra  altísima,  deci- 
didos á  vivir  entre  las  cavernas ;  pero  un  día 
al  salir  el  sol  divisó  uno  de  ellos  un  bos- 
que frondosísimo,  y  dió  aviso  á  sus  com- 
pañeros, los  cuales  descendieron  de  la  mon- 
taña y  hallaron  el  paraje  de  todo  su  gus- 
to, porque  era  una  tierra  virgen  donde  los 
cíbolos  y  los  ciervos  pacían  tranquilos  la 
yerba  y  dormían  á  la  sombra  de  los  nogales 
y  manzanos.  Los  emigrados,  pues,  comen- 
zaron á  formar  sus  cábañas  en  el  bosque, 
y  como  un  recuerdo  de  su  pasada  y  trágica 
historia,  le  pusieron  el  nombre  de  Tlaxca- 
la.  Parece  que  en  mucho  tiempo  no  fueron 
molestados  por  los  españoles,  y  que  aun  las 
tribus  bárbaras  del  norte  respetaron  al  pu- 
ñado de  valientes  tlaxcaltecas.  Después 
como  ha  habido  un  furor  de  cambiar  y  re- 
formar todas  las  cosas  existentes,  á  Tlaxca- 
la  se  bautizó  con  el  nombre  de  "Bustaman- 
te;"  pero  en  el  Departamento  de  N.  León 
de  que  forma  parte,  le  llaman  todos  el  Pue- 
blito. 


Ya  que  poco  más  ó  menos  conocen  los 
lectores  al  Pueblito,  lo  cual  no  deja  de  ser 
esencial  para  el  objeto  de  mi  narración,  se- 
guiré adelante  con  ella. 

Llamó  nuestra  atención  un  fresno  altí- 
simo, que  parecía  convidarnos  á  reposar 
en  la  sombra  que  proyectaba  en  el  prado 
su  espeso  y  pomposo  follaje,  y  en  efecto  lo 
escogimos  como  un  asilo,  como  un  esplén- 
dido salón  para  saborear  nuestro  frugal  ali- 
mento. ¡  Cuánto  más  hermqsos  son  estos 
artesones  de  verdura  y  estas  mesas  de  fino 
césped  que  los  cortinajes  de  tisú  y  los  mue- 
bles de  mármoles  de  los  palacios !  El  capi- 
tán desató  unas  "árganas"  de  los  tientos  de 
la  silla  y  tendiendo  sus  "mangas"  en  el 
suelo,  sacó  á  luz  una  botella  de  vino  de  Pa- 
rras, unos  trozos  de  queso,  unos  salchicho- 
nes, galletas,  almendras  y  finalmente  un  ex- 
celente pedazo  de  dulce  de  membrillo. 
Asombrado  quedé  de  que  pudiera  cargar 
en  las  ancas  del  caballo  una  despensa  tan 
abundante;  pero  sin  argumentarle  ni  ha- 
cerle necias  observaciones,  me  limité  á  eje- 
cutar lo  que  todo  hijo  de  Adán  habría  he- 
cho en  mí  caso,  es  decir,  á  saborear  los  sal- 
chichones, queso  y  galletas  y  á  echar  gran- 
des sorbos  de  vino.  Concluida  la  comida 
encendí  un  gran  puro,  me  acosté  cerca  de 
i  un  arroyo  y  dejando  pacer  libremente  la 
yerba  á  mi  caballo  como  lo  hacía  el  buen 
D.  Quijote  de  la  Mancha,  y  respirando 
aquella  perfumada  aura  de  las  flores  y  es- 
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cuchando  el  soñoliento  ruido  del  agua,  se 
apoderó  un  benéfico  sueño  de  mis  sentidos 
y  cerré  mis  párpados.  El  capitán  hizo  otro 
tanto.  Mi  sueño  fué  tranquilo,  dulce,  ce- 
lestial como  el  de  nuestro  padre  primero 
cuando  dormía  bajo  de  los  plátanos  y  pal- 
meras del  paraíso. 

Me  disponía  á  levantarme  y  despertar  al 
capitán,  cuando  vi  flotar  entre  el  verde  es- 
meralda de  los  arbustos,  los  "zagalejos''  ro- 
jos de  lana  de  dos  jovencitas,  que  se  apro- 
ximaban lentamente  y  con  precaución  ha- 
cia el  lugar  donde  estábamos.  De  pronto 
juzgué  que  soñaba,  que  no  era  cierto  lo  qua 
veía,  sino  una  de  esas  visiones  de  la  fan- 
tasía, cuya  realidad  buscamos  con  ansia  al 
día  siguiente.  Las  niñas  seguían  andando 
de  puntillas  y  á  medida  que  se  acercaban 
podía  distinguir  sus  rostros  blancos,  sus 
trenzas  negras  flotando  á  impulsos  de  la 
brisa,  sus  cuerpecillos  aéreos,  flexibles,  fan- 
tásticos ....  Las  niñas  se  aproximaron  más 
y  yo  entonces  cerré  los  ojos  y  fingí  que  dor- 
mía profundamente,  procurando  sólo  divi- 
sar sus  movimientos  al  abrigo  de  mi  som- 
brero, que  tenía  colocado  sobre  una  parte 
de  mi  cara.  Un  rato  estuvieron  en  pie,  des- 
pués con  mucho  tiento  colocáronme  el  som- 
brero de  manera  que  me  cubriera  un  rayo 
de  sol  que  penetrando  por  entre  las  hojas 
del  fresno  daba  en  la  cabeza,  y  temiendo 
sin  duda  ser  sorprendidas  en  esta  obra  de 
inocente  y  sencilla  compasión,  huyeron  pre- 
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cipitadamente.  Necesité  reflexionar  mu- 
cho tiempo  y  estregarme  los  ojos  con  fre- 
cuencia para  quedar  cerciorado  de  que  lo 
que  había  visto  no  era  una  visión  celes- 
tial. 

Al  ponerse  el  sol  fuimos  á  una  casita  si- 
tuada frente  del  fresno  á  pedir  permiso  para 
pasar  la  noche,  protestando  dar  la  menor 
molestia  posible. 

—Pasen  vds.,  señores,  esta  casa  está  á 
su  disposición,  nos  contestó  una  mujer  co- 
mo de  cuarenta  años,  fresca  y  rubicunda  to- 
davía. 

— Gracias,  señora,  gracias  por  esta  ama- 
ble sonrisa  con  que  nos  ha  ofrecido  su  casa. 

— Lo  acostumbro  hacer  así  con  todos  los 
pasajeros  y  militares  que  transitan  por  este 
lugar,  y  más  cuando  su  aspecto  indica  que 
no  abusarán .... 

— Ni  por  pienso,  señora,  le  contesté ;  por 
el  contrario,  si  causamos  á  vd.  incomodi- 
dad, pasaremos  la  noche  debajo  de  aquel 
fresno  donde  ya  hemos  dormido  una  agra- 
dable siesta. 

—En  efecto  los  vi  á  vds.  y  mandé  á  mis 
niñas  á  que  cubrieran  á  vds.  la  cara,  pues 
les  estaría  molestando  el  sol. 

— Eran  esas  niñas  las  hijas  de  vd.,  le  in- 
terrumpí .... 

— Criadas  de  vd.,  y  cabalmente  aquí  vie- 
nen con  mi  esposo. 

—Señores,  tengan  vds.  buenas  noches, 
nos  dijo  un  anciano  que  entraba  á  ese 
tiempo  acompañado  de  dos  muchachas* 
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— Caballero...  Señoritas...  niñas,  bal- 
butimos  yo  y  el  capitán. 

— Quietos,  señores  militares,  siéntense 
vds. — El  anciano  colocó  en  un  rincón  del 
cuarto  una  pala  y  un  azadón  que  traía  en 
la  mano,  y  las  muchachas,  después  de  salu- 
darnos con  una  afable  é  ingenua  sonrisa, 
regalaron  á  su  buena  madre  un  ramo  de  ro- 
sas, campánulas  y  maravillas. 

— Hijas,  les  dijo  la  madre,  es  menester 
disponer  cena  y  camas  para  los  señores, 
que  probablemente  estarán  cansados  y  ma- 
ñana tendrán  que  madrugar.  Las  mucha- 
chas volaron  á  ejecutar  las  órdenes  de  su 
mamá,  mientras  que  nosotros  arreglába- 
mos las  maletas  y  monturas,  y  procurába- 
mos acomodar  lo  mejor  posible  en  un  co- 
rral á  los  caballos.  Merced  al  esmero  y 
atenciones  de  esta  familia,  pasamos  una  ex- 
celente noche :  á  la  mañana  siguiente  mon- 
tamos á  caballo  para  seguir  nuestro  viaje. 
Toda  la  familia  salió  á  la  puerta  á  vernos 
partir;  las  muchachas  nos  regalaron  una 
rosa  á  cada  uno  y  el  anciano  con  mucha  sin- 
ceridad nos  dijo : — ¡  Eh  !  Dios  lleve  á  vds. 
con  bien;  cuando  vuelvan  ya  saben  que 
tienen  una  casa. 

— Pronto,  muy  pronto  nos  veremos,  D. 
Juan,  le  contesté;  quizá  entonces  podré 
traer  á  estas  niñas  algunas  frioleras  en  se- 
ñal de  mi  gratitud. 

— Si  va  vd.  por  Río-Grande,  dijo  el  ca- 
pitán, inclinándose  á  dar  un  abrazo  á  Don 
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Juan,  no  deje  vd.  de  verme;  tendré  mucho 
gusto  en  que  estemos  juntos. 

— Adiós,  señores. 

— Adiós  niñas, — Adiós,  Don  Juan. 

Un  año  después  pasaba  yo  cerca  de  Tlax- 
cala.  El  hermoso  fresno  debajo  del  cual 
dormí  una  siesta :  la  amable  familia  que  me 
dió  hospitalidad :  aquellas  muchachas  puras 
y  hermosas  que  vi  acercarse  lentamente  á 
mí,  como  dos  ángeles  del  cielo:  el  arroyo, 
las  flores,  todo,  todo,  se  me  presentó  de 
nuevo  como  un  cuento  de  las  Mil  y  una  no- 
ches, así  es  que  me  resolví  á  extraviar  mi 
camino  y  visitar  en  Tlaxcala  á  las  bondado- 
sas gentes  que  habían  dejado  en  mi  alma 
tan  vivo  recuerdo. 

Atravesé  la  multitud  de  calles  formadas 
con  las  huertas  y  pequeñas  casas,  me  in- 
terné en  la  calzada  de  nogales  y  divisé  el 
fresno,  fresco,  verde,  lleno  de  pompa  y  de 
vida ;  pero  la  modesta  casa  y  el  pequeño  jar- 
dín de  Don  Juan  no  existían  ya :  un  montón 
de  ruinas,  una  porción  de  palos  quemados. 
Esto  era  todo. 

II. 

Un  horrible  vértigo  se  apoderó  de  mí: 
bajéme  del  caballo,  recliné  mi  cabeza  con- 
tra el  fuste  de  la  montura,  y  permanecí  de 
esta  manera  no  sé  cuánto  tiempo,  hasta  que 
una  voz  un  poco  bronca  me  dijo : 

— Amigo  mío,  si  está  vd.  enfermo,  puede 
vd.  pasar  á  mi  casa  y  acostarse  un  rato. . . . 
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(')  en  fin,  tomar  una  taza  de  arfé  ó  alguna 
otra  cosa  que  lo  alivie. 

— No  es  nada,  le  respondí,  me  acometió 
un  ligero  desvanecimiento;  pero  se  ha  pa- 
sado. El  que  me  hablaba  era  un  anciano 
rollizo  con  un  gran  sombrero  jarano,  una 
cotona  y  unos  calzones  de  gamuza  lipana, 
y  que  picado  de  la  frialdad  con  que  yo  lo 
había  tratado,  me  volvió  las  espaldas  y  se 
dirigió  á  su  casa,  que  estaba  muy  inmedia- 
ta. Yo  por  mi  parte  puse  el  pie  en  el  estri- 
bo ;  pero  deseando  indagar  los  pormenores 
de  la  catástrofe  de  la  familia  de  Don  Juan, 
cambié  de  resolución  y  dejando  mi  caballo 
al  criado,  me  dirigí  en  pos  de  mi  hombre. 

— Bien  le  decía  yo,  me  dijo  al  mirarme, 
que  tendría  vd.  necesidad  de  descansar  un 
rato.    Pase  vd.  adentro,  tomará  vd.  algo. 

— Una  poca  de  agua  fresca,  le  contesté, 
es  lo  único  que  deseo. 

— ¿Y  dónde  se  dirige  vd.  ahora?  me  dijo 
presentándome  un  gran  vaso  de  agua. 

— A  Monterrey,  le  contesté  respirando 
con  trabajo,  limpiándome  los  labios  y  po- 
niendo en  sus  manos  el  vaso  ya  vacío. 

— Pues  entonces  podría  vd.  cómodamen- 
te quedarse  á  dormir  aquí,  y  mañana  hace 
vd.  su  jornada  á  Palo  Blanco,  ó  á  Salinas, 
si  los  caballos  son  buenos. 

— Tenía  yo  intención  de  llegar  ahora  á  Bo- 
ca de  Leones,  pero  como  pasé  cerca  de  es- 
te lugar,  quise  saludar  á  una  familia  que 
vivía  aquí  junto  y  me  hospedó  hace  un  año  : 
mas  veo  que  la  casa  está  quemada.  . .  . 
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—Sí,  quemada,  me  interrumpió  y  toda  la 
familia  murió  á  manos  de  los  salvajes.  .  .  . 

— ¡  Dios  mío,  qué  catástrofe  tan  horri- 
ble!— Horrible,  sí,  horrible  por  cierto,  me 
contestó  con  una  voz  conmovida,  pero  vd. 
conoció  desde  luego  á  mi  hermano  Juan? 

— ¿Era  hermano  de  vd.  D.  Juan? 

— ¿  Y  se  acuerda  vd.  de  Rita  y  de  Paula, 
mis  sobrinas  ? 

— ¡  Oh  !  mucho  me  acuerdo  de  toda  la  fa- 
milia.— ¡  Qué  guapas  y  qué  hermosas  eran 
las  muchachitas !  ¡  Qué  piés  los  de  Paula 
tan  chiquitos !  ¡  Qué  cintura  la  de  Rita ! 
¡  Qu¿  gracia  al  andar,  qué  sonrisa !...-.  Ya 
se  ve,  las  dos  muchachas  eran  como  dos  lu- 
ceros. 

— Pobres  niñas,  murmuré  á  media  voz. 

— Pobres  sobrinas  mías,  repitió  D.  Tadeo 
(que  este  era  el  nombre  de  mi  huésped),  y 
luego  señor,  si  viera  vd.  las  crueldades  que 
hicieron  los  bárbaros  con  toda  la  familia, 

— Cuénteme  vd.  los  pormenores,  pues 
aunque  sea  muy  doloroso  escucharlos,  de- 
seo saber  el  martirio  que  sufrieron  estos  án- 
geles.— ¿Vd.  estaría  aquí,  por  supuesto? 

— La  víspera  del  casamiento  de  Paulita..,. 

— ¿  Con  que  se  iba  á  casar  Paulita,  le  in- 
terrumpí ? 

— Sí  señor,  con  un  muchacho  muy  hom  - 
bre de  bien  de  Boca  de  Leones,  llamado  Jo- 
sé de  Burgos ;  pero  como  decía  yo  á  vd., 
la  víspera  del  casamiento,  cosa  de  las  ocho 
de  la  noche,  entré  á  la  casa  de  mi  hermano 
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Juan  y  me  lo  encontré  sentado  en  compa- 
ñía de  sus  hijas  y  de  mi  comadre  Gertru- 
dis, al  derredor  de  una  lumbre  donde  se  asa- 
ba un  cabrito. 

— Siéntate,  hermano  Tadeo,  me  dijo  lue- 
go que  me  vió  entrar,  cenarás  con  nosotros. 
Estamos  preparando  este  cabrito,  porque 
las  muchachas  esperan  esta  noche  á  José 
de  Burgos. — Ya  sabes  que  mañana  se  casa 
con  Paula. 

— Lo  sé,  Juan,  lo  sé.  ¿  Por  fin  esta  pica- 
ra muchacha  nos  quiere  abandonar? 

— No,  tío,  de  ninguna  manera,  me  queda- 
ré con  vds.,  contestó  Paulita. 

— Sí,  te  quedarás,  es  una  verdad ;  pero 
yo  hubiera  querido  que  fueses  mi  mujer. 

— ¡  Tío ! 

— No  te  asustes,  sobrina  mía;  con  una 
dispensa  del  Sr.  Provisor  todo  se  hubiera 
facilitado ;  pero  veo  que  el  Sr.  Provisor  no 
me  hubiera  quitado  ni  los  años  ni  las  canas, 
ni  las  arrugas ....  José  de  Burgos  es  un  ex- 
celente muchacho,  Paulita,  y  vas  á  ser  muy 
feliz  con  él;  en  cuanto  á  mí,  esperaré  á  que 
tu  hermana  tenga  un  año  más,  y  entonces 
verás  cómo  no  es  ingrata.  ¿  Qué  dices  de 
esto,  Rita?  Las  muchachas  se  pusieron 
coloradas  con  estas  chanzas,  y  yo  como  es- 
taba sentado  en  medio  de  ellas,  pude  abra- 
zarlas con  un  cariño  de  tío ...  .  qué  de  tío, 
de  padre,  señor  militar,  pues  las  quería  co- 
mo á  las  niñas  de  mis  ojos.  ¿  Se  acuerda  vd. 
de  ellas  ?   ¿  Las  vió  vd*.  correr  por  entre  es- 
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tos  arroyos  con  sus  cabezas  llenas  de  rosas, 
sus  zagalejos  encarnados  y  sus  zapatitos 
blancos? — Tadeo  García  tenía,  al  concluir 
estas  palabras,  los  ojos  llenos  de  lágrimas ; 
pero  sacó  su  pañuelo  y  ñngiendo  limpiarle 
el  sudor  de  la  frente,  enjugó  aquel  llanto 
que  le  arrancaba  el  recuerdo  de  sus  sobri- 
nas. 

— Vaya,  señor  militar,  fume  vd.  un  ciga- 
rro, me  dijo  con  una  voz  ya  repuesta  y  en- 
tera. 

— Con  mucho  gusto,  le  contesté ;  mas  es- 
pero que  no  me  dejará  vd.  en  duda  de  lo  que 
deseo  saber. 

— No,  por  cierto,  me  respondió  sacando 
de  la  bolsa  una  hoja  de  maíz  y  un  pan  de 
tabaco  aprensado,  para  hacer  los  cigarros. 
Vd.  que  conoció  á  mi  hermano  Juan,  vería 
que  su  aspecto  representaba  un  ranchero 
rústico  é  ignorante  como  yo. 

- — No  señor,  representaba  un  hombre  sen- 
cillo y  honrado,  de  los  que  á  cada  paso  he 
encontrado  por  la  frontera. 

— Sí,  en  efecto,  mi  hermano  era  muy  hon- 
rado, y  como  digo  á  vd.,  aunque  rústico  sa- 
bía dar  muy  buenos  consejos  á  sus  hijas, 
de  manera  que  se  habría  vd.  encantado  al 
oír  cómo  esa  noche  amonestaba  á  Paula 
para  que  amara  mucho  á  su  marido,  para 
que  fuese  una  mujer  trabajadora,  para  que 
en  fin  llegara  á  ser  una  madre  amante  de~su 
casa  y  de  su  familia,  como  lo  había  sido  mí 
comadre  Jacinta.    En  estos  sermones  es- 
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tábamos,  cuando  escuchamos  pasos  de  ca- 
ballos y  á  poco  momento  se  presentó  en  la 
casa  el  muchacho  José  de  Burgos.  Todo 
fué  alegría  entonces ;  mi  hermano  y  mi  co- 
madre lo  abrazaron,  y  yo  y  las  muchachas 
lo  llevamos  casi  en  peso  junto  al  fogón  don- 
de el  cabrito  se  estaba  asando. 

José  de  Burgos,  antes  de  cenar,  fué  al 
corral  á  colocar  y  dar  pastura  á  sus  bes- 
tias, y  cuando  volvió  á  entrar,  venía  carga- 
do con  un  cajoncito  con  indianas,  castores, 
aretes,  soguillas,  peinetas  y.  .  .  .  qué  sé  yo 
qué  cosas  más  que  había  comprado  en  Mon- 
terrey. Como  ya  vd.  conoce  lo  afectas  que 
son  las  mujeres  á  esas  chucherías,  no  de- 
be extrañar  que  mis  sobrinas  se  volvieran 
locas.  ¡  Qué  bonitos  zarcillos  !  decían,  ¡  qué 
piedras  verdes  tan  lindas !  ¡  qué  cas- 
tores tan  primorosos!  — Qué  casto- 
res ni  qué  diablos,  les  dije  yo,  lo  mejor  se- 
rá que  vean  no  se  queme  el  cabro  y  cene- 
mos, tanto  más  que  este  pobre  José  no  ha- 
brá comido  nada  desde  esta  mañana ;  y 
apropósito,  eontinué  yo  dirigiéndome  á 
José  de  Burgos,  ¿  de  dónde  saliste  esta  ma- 
ñana ? 

— Del  Palo  Blanco,  me  contestó. 

— ¡  Caramba!  pues  has  andado  recio,  y  

¿  qué  dicen  de  nuevo  por  Monterrey  ? 

— Anda  el  rum  rum  de  que  han  entrado 
muchos  indios  por  la  Sierra  de  Monclova ; 
pero  yo  creo  que  no  es  cierto,  pues  el  cami- 
no está  tranquilo. 
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— No  hay  que  fiarse  de  esos  hijos  de  Sa- 
tanás, le  contesté,  pues  caminan  más  lige- 
ros que  un  ciervo,  y  por  lo  que  pueda  su- 
ceder, voy  ahora  mismo  á  recoger  algunas 
yeguas  y  caballos  que  andan  desperdiga- 
dos. 

— Vaya,  Tadeo,  me  dijo  mi  hermano 
Juan,  pareces  un  muchacho  según  el  mie- 
do que  tienes. 

— Deja,  yo  sé  mi  cuento ;  el  caso  es  que 
yo  quiero  poner  mis  animales  en  lugar  se- 
guro, que  en  eso  nada  se  pierde. 

— Pero  aun  cuando  sea  cierto  que  los  in- 
dios han  entrado,  es  imposible  que  lleguen 
por  acá,  dijo  mi  comadre  Jacinta. 

— Siempre  es  buena  la  precaución,  co- 
madre. 

— ¿  Pero  qué,  ahora  mismo  se  va  vd., 
compadre  ? 

— No  precisamente  ahora;  pero  sí  muy 
de  madrugada. 

Como  el  cabrito  estaba  ya  bien  asado, 
cada  cual  fué  cortando  su  trozo  y  mientras 
platicaban  unos,  otros  comían  y  otros.  .  . . 
figúrese  vd.  que  Paula  y  José  de  Burgos  no 
pensaban  más  que  en  su  casamiento.  ¡  Qué 
feliz  era  esa  noche  la  familia! 

— Apropósito,  señor  militar,  prosiguió 
Tadeo  levantándose  del  asiento,  es  menes- 
ter que  procuremos  comer,,  pues  son  ya  las 
dos  de  la  tarde  y  que  si  se  resuelve  vd.  á 
pasar  la  noche  aquí,  demos  algún  alimento 
á  sus  pobres  andantes,  que  se  están  ya  co- 
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miendo  las  trancas  del  corral,  á  falta  de 

maíz. 

— Bien,  me  quedo,  D.  Tadeo,  estoy  re- 
sucito. 

—  Pues  manos  á  la  obra.  Hola,  Francis- 
co, desensilla  los  caballos  del  señor,  dales 
agua  y  un  poco  de  zacate,  y  acuéstese  mien- 
tras de  que  voy  yo  á  ver  á  unos  arrieros  que 
deben  salir  mañana  con  unas  cargas  de 
maíz. 

D.  Tadeo  García  se  puso  su  sombrero  y 
salió. 


III. 

EPISODIO. 

Luego  que  Tadeo  García  me  dejó  solo, 
me  puse  en  pie  y  comencé  á  recorrer  con 
la  vista  la  habitación,  que  era  una  pieza 
pequeña  con  muebles  todos  de  madera  de 
fresno,  pero  aseados  y  puestos  en  orden.  En 
un  rincón  estaba  una  excelente  cama  de 
caoba  del  norte  y  en  ella  recostado  un  mu- 
chacho de  pelo  rubio,  tez  rosada  y  que  ten- 
dría como  veinte  años  de  edad. 

— Amigo  mío,  le  dije,  dispense  vd.  que  no 
le  haya  saludado ;  pero  entré  tan  agobiado 
con  el  calor  y  el  cansancio,  que  no  advertí 
estaba  vd.  en  esta  casa. 

— Cuando  vd.  entró,  dormía  yo,  me  con- 
testó, y  aunque  después  desperté,  no  quise 
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interrumpir  la  conversación  de  D.  Tadeo; 
por  esta  causa  tampoco  le  había  yo  saluda- 
do á  vd. 

— ¿Y  vd.  es  pariente  de  D.  Tadeo? 

— No  señor,  únicamente  su  amigo,  y  des- 
de que  me  escapé  del  poder  de  los  bárbaros, 
estoy  viviendo  con  él. 

— ¿Cómo?.  . . .  ¿También  vd.  se  ha  vis- 
to asaltado  por  esos  enemigos? 

— Sí  señor;  he  estado  cautivo  tres  años, 

— ¡  Cautivo  tres  años !  repetí  yo  abriendo 
tantos  ojos.   ¿Y  dónde  lo  asaltaron  á  vd. ? 

— En  las  cercanías  de  Laredo  una  tar- 
de que  campeaba  en  el  monte. 

— ¿  Y  cómo  es  que  no  mataron  á  vd.  ? 

—Porque  como  era  yo  joven,  y  á  ellos  les 
agrada  mucho  mezclar  la  raza,  prefirieron 
llevarme  cautivo  y  me  asignaron  cuatro  in- 
dias. 

—¿Bonitas?  le  interrumpí  yo  maquinal- 
mente. 

— Feas,  y  llenas  de  grasa  y  de  sebo. 
— ¡  Oh  !  tormentos  crueles  pasaría  vd. 
— Figúrese  vd.  nada  más .... 
— ¿Pero  qué  género  de  vida  tenía  vd. 
con  ellos  ? 

— Vagar  continuamente  de  un  punto  á 
otro,  cazar,  hacer  guerra  á  los  "táncahues" 
y  "lipanes"  y  robar  caballada  en  esta  fronte- 
ra y  la  de  Durango. 

— ¿Y  las  tierras  por  donde  vd.  transita- 
ba?.... 

— Eran  las  más  veces  hermosas,  llenas 
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de  árboles,  de  flores,  de  ojos  de  agua,  ó 
bien  llanos  inmensos  que  formaban  hori- 
zonte lo  mismo  que  el  mar. 

— Todo  era  desierto. 

— Sí,  desierto,  desierto  que  sólo  los  in- 
dios transitan. 

— Y  dígame  vd. — ¿antes  de  emprender 
alguna  campaña  hacen  los  bárbaros  algu- 
nos preparativos? 

— Sí  señor,  celebran  un  consejo  y  cabal- 
mente asistí  al  que  tuvieron  antes  de  ve- 
nir á  la  frontera. 

— Será  muy  curioso  el  ver  una  escena  de 
éstas. 

— Figúrese  vd.  que  el  consejo  se  cele- 
bró en  un  bosque  frondosísimo  de  noga- 
les, robles  y  encinas  que  está  situado  en 
las  cabeceras  del  río  Rojo  de  Natchistoches. 
Debajo  de  un  grupo  de  árboles  había  co- 
mo veinte  capitancíllos  comanches  sentados 
en  rueda  delante  de  una  gran  hoguera.  En 
las  cercanías  había  también  veinte  tiendas 
de  campaña  formadas  con  pieles  de  cíbulo 
y  venado :  delante  de  cada  tienda  una  lum- 
brada, y  junto  á  la  lumbrada  un  guerrero 
con  su  rifle,  su  lanza  y  su  arco.  A  lo  lejos 
y  esparcidas  entre  aquel  espeso  monte,  se 
veían  chisporrotear  multitud  de  lumbres, 
pertenecientes  á  las  respectivas  familias  que 
danzaban  y  daban  de  tiempo  en  tiempo  ala- 
ridos, semejantes  á  los  de  una  manada  de 
panteras. 

Uno  de  los  capitancíllos  sentados  al  de- 
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rredor  de  la  grande  hoguera,  se  levantó,  lle- 
nó de  tabaco  una  gran  pipa  de  barro  encar- 
nado y  así  que  cada  uno  de  los  de  la  rue- 
da la  fumó,  el  capitán  Nakreptabays  (i)  y 
con  una  voz  ronca  y  tétrica  dijo  : 

tkLos  hermanos  del  comanche  lloran  cau- 
tivos entre  ios  blancos  como  la  tórtola  fuera 
de  su  nido  porque  los  hermanos  del  coman- 
che  han  perdido  su  nido. 

— "Es  menester  libertarlos,  respondie- 
ron todos  los  miembros  del  consejo." 

Los  concurrentes,  que  eran  muchos  y 
estaban  pendientes  de  las  palabras  que  pro- 
nunciaban los  capitancillos,  aplaudieron  á 
esta  determinación  con  un  alarido,  blan- 
diendo sus  lanzas  y  puñales  y  disparando 
flechas  al  aire.  El  capitán  Nakreptabays 
prosiguió : 

— "El  comanche  necesita  caballos  para 
la  guerra,  porque  el  guerrero  que  va  á  la 
lucha  si  no  tiene  caballo  es  tan  inútil  co- 
mo un  río  sin  agua,  y  como  un  árbol  sin 
hojas." 

—Pues  vamos  á  quitarles  los  caballos  á 
los  blancos,  ya  que  ellos  nos  han  usurpado 
nuestras  tierras. 

Los  circunstantes  arrojaron  otro  alarido, 
blandieron  sus  armas  blancas  y  dispararon 
sus  flechas.    El  jefe  continuó  : 

— Por  cada  cabellera  que  pierda  el  co- 


cí) Nakreptabays  quiere  decir  en  castellano  Sabino.  Los  indios  salvajes 
regularmente  adoptan  por  nombre  el  de  algún  objeto  de  la  naturaleza. 
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manche,  ¿cuántas  deben  perder  los  blan- 
cos ? 

— Ciento,  respondieron  los  del  consejo. 

— -Pues  al  capitán  Naseka  (i)  lo  hirieron 
y  mataron  además  cuatro  guerreros  cerca 
del  Río-Grande. 

— Cuatrocientas  cabelleras  debemos  traer 
(2)  á  nuestra  vuelta. 

Un  alando  general  se  escuchó  por  todo 
el  bosque,  y  los  indios  comenzaron  á  agitar  - 
se y  revolverse,  dejando  ver  con  la  luz  tem- 
blorosa de  las  hogueras,  sus  rostros  pinta- 
dos de  almagre  y  azarcón. 

Nakreptabays  alzó  su  pipa  de  barro  en- 
carnado, y  aquella  multitud  frenética  quedó 
en  un  profundo  silencio. 

— Hijos  míos,  dijo  el  capitán  Nakrepta- 
bays, vamos  á  emprender  una  guerra  á  san- 
gre y  fuego ;  que  ni  un  sólo  blanco  escape 
de  las  flechas  y  lanzas  de  nuestros  guerre- 
ros:  mujeres,  caballos,  muías,  todo  sea  pa- 
ra abastecer  á  nuestra  tribu,  y  para  vengar 
la  sangre  de  nuestros  hermanQS.  El  Capi- 
tán Grande  (3)  nos  ayude.  Los  capítancí- 
llos  se  levantaron,  y  unas  mujeres  comenza- 
ron á  bailar  al  derredor  de  la  lumbre,  míen- 
tras  las  demás  entonaban  un  canto  de  gue- 
rra tan  triste,  que  nunca  se  me  podrá  ol- 
vidar. 


(1)  Naseka  quiere  cíecir  en  castellano  irrenfbrílío. 

(z)  Es  sabido  que  los  bárbaros  como  señal  de  su  triumfo  tfcostumbran  arran  - 
car  la  piel  de  la  cabeza  con  todo  y  pelo. 
(5)  Llaman  á  Dios  c\  Capitán  Graixle. 
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—Es  decir,  que  vd.  se  acuerda  de  los  ver- 
sos ó  estrofas  de  esa  canción  guerrera  ? 

— No  son  versos,  son  una  especie  de 
composición  sentenciosa,  como  todo  el  idio- 
ma de  los  salvajes.  Poco  más  ó  menos  son 
en  nuestro  idioma  de  la  manera  siguiente : 

"Cuando  hayan  pasado  cinco  lunas,  los 
comanches  encenderán  las  hogueras/' 

"Y  bailarán  al  derredor  del  fuego  que  con- 
suma á  los  cautivos." 

"Hartos  de  sangre  y  de  venganza  volve- 
remos á  ver  nuestros  árboles  y  nuestros 
ríos,  y  las  flores  del  desierto. " 

4kY  enseñaremos  á  nuestros  hijos  las  ca- 
belleras de  los  blancos,  como  trofeos  ad- 
quiridos por  el  valor  de  los  hijos  de  las  sel- 
vas." 

"El  Capitán  Grande  nos  ayude." 

— Figúrese  vd.  que  este  canto  estaba 
acompañado  del  són  agudo  de  un  pito  de 
carrizo,  y  que  las  cantoras  hacían  visajes, 
v  arrancaban  y  desordenaban  sus  cabe- 
llos. 

— ¿Y  qué  hacía  vd.  entre  tanto? 

— Estaba  de  centinela  con  4ni  rifle  y  mi 
arco  delante  de  la  tienda  del  capitán  Na- 
kreptabays,  deseando  que  la  tal  campaña  que 
decretaban  en  el  consejo  tuviera  efecto,  pa- 
ra escaparme  del  poder  de  esos  diablos  en 
la  primera  oportunidad,  como  lo  hice  luego 
que  llegamos  á  la  Sierra  de  Monclova. 
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IV. 

EL  DIA  DE  LA  BODA 

D.  Tadeo  entró  cuando  el  cautivo  acaba- 
ba de  pronunciar  las  palabras  antecedentes, 
é  inmediatamente  dispuso  que  nos  sirvieran 
de  comer ;  nos  sentamos  al  derredor  de  una 
mesa  de  madera  de  fresno,  y  el  honrado  y 
franco  huésped  saboreando  sus  tortillas  y 
asado  prosiguió  su  narración. 

— Muy  de  madrugada  se  puso  en  movi- 
miento toda  la  familia  de  mi  hermano  Juan 
para  disponer  el  casamiento.  Mi  comadre 
se  ocupaba  en  concluir  los  vestidos  que  de- 
bían estrenar  sus  hijas.  Rita  en  preparar  la 
comida  y  Paula,  como  que  era  la  novia,  se 
puso  delante  de  un  pequeño  espejo  á  enga- 
lanarse con  todas  las  alhajas  que  le  ha- 
bía regalado  la  noche  anterior  su  futuro  es- 
poso José  de  Burgos.  Este  y  mi  hermano 
Juan,  ensillaron  sus  caballos  y  ganaron  el 
monte  á  traer  una  vaca  gorda,  con  el  ob- 
jeto de  matarla  y  dar  de  comer  á  todo  el 
pueblo  de  Tlaxcala. 

A  las  siete  de  la  mañana  Rita  subió  á  una 
troje,  que  se  acordará  vd.  había  en  el  patio 
interior  de  la  casa;  y  estaba  el  campo  tan 
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hermoso,  el  aire  tan  fresco  y  el  cielo  tan 
azul,  que  la  muchacha,  lejos  de  bajar  con 
sus  mazorcas,  se  quedó  observando  una  pol- 
vareda que  se  levantaba  por  un  costado  de 
la  sierra.  A  poco  momento  la  polvareda 
se  aproximó  y  Rita  descubrió  un  número 
de  salvajes  tan  considerable,  que  sin  pon- 
deración, formaba  horizonte.  ¿  Cree  vd.  que 
la  muchacha  se  asustó  ?  Pues  no  señor,  sin 
perder  el  color,  sin  temblar,  recogió  sus  ma- 
zorcas y  bajó  á  decir  á  su  mamá  que  los  in- 
dios estaban  á  la  vista. 

Mi  comadre,  al  escuchar  esta  noticia,  se 
puso  descolorida  como  una  muerta,  soltó  la 
aguja  de  la  mano,  y  quiso  gritar ;  pero  le  fué 
imposible,  pues  tenía  trabadas  las  quijadas. 
En  cuanto  á  Paulita,  dejó  también  caer  el 
espejo  que  tenía  delante,  y  corrió  de  un  la- 
do á  otro  del  cuarto  profiriendo  exclama 
ciones  dolorosas.  Rita,  sin  hacer  caso  de 
estos  lamentos,  fué  á  la  cocina,  recogió  una 
grande  hacha  destinada  á  partir  leña,  se 
proveyó  de  algunos  víveres,  y  volviendo  al 
cuarto  donde  estaba  su  madre  y  hermana, 
cerró  las  puertas,  y  comenzó  á  cubrirlas  con 
sacos  de  lana,  colchones,  huacales,  y  cuan- 
tos muebles  encontró  á  propósito.  Con- 
cluida esta  operación,  se  sentó  tranquila- 
mente y  dijo  á  mi  comadre: 

— "Nada  tenemos  que  temer,  madre  mía, 
las  puertas  están  perfectamente  asegura- 
das. ¡  Pobre  niña !  Era  guapa  y  valiente 
como  el  soldado  más  aguerrido  de  la  fron- 
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tera;  pero  era  muy  poca  cosa  para  los  sal- 
vajes el  que  unas  puertas  estuvieran  cerra- 
das. 

— Muchacho,  trae  unas  tortillas  calientes 
para  el  señor,  y  echa  más  agua  en  los  vasos. 
Coman,  señores,  bien,  porque  ahora  hasta 
la  hora  de  la  cena  no  volveremos  á  probar 
bocado,  á  no  ser  que  vd.  acostumbre  to- 
mar café  ó  chocolate. 

— Nada  acostumbro  comer  después  de 
esta  hora,  D.  Tadeo,  y  sobre  todo,  aunque 
quisiera  no  podría,  pues  bastante.... 

— Vaya,  burla  que  quiere  vd.  hacer  de 
la  mesa  de  un  pobre  ranchero.  Pues  se- 
ñor. .  .  .  ¿En  qué  quedamos? 

— Cabal.  Cerca  de  media  hora  estuvie- 
ron en  silencio,  y  tan  pensativas  y  asusta- 
das, que  sólo  se  oía  el  latido  de  sus  cora- 
zones ;  pero  los  salvajes  no  se  hicieron 
aguardar,  pues  sin  duda  informados  de  que 
había  en  el  pueblo  muchachas  bonitas,  des- 
tacaron una  partida  de  cincuenta  guerreros 
para  que  recogieran  cuantas  pudieran.  Los 
malvados,  como  si  hubieran  adivinado  que 
mis  sobrinas  eran  las  criaturas  más  lindas 
de  la  tierra,  rodearon  la  casa,  comenzaron 
á  tirar  balazos  á  las  puertas,  y  á  gritar  y 
charlar  en  su  gerigonzá  diabólica. 

— ¡  Dios  mío,  ten  misericordia  de  nos- 
otras !  exclamaba  mi  infeliz  comadre  hinca- 
da de  rodillas  y  con  las  manos  enclavi- 
jadas.   Paula,  que  tenía  ante  sus  ojos  la 
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muerte  en  vez  de  la  felicidad  del  matrimo- 
nio, tuvo  un  momento  de  locura  en  que  se 
arrancó  los  cabellos,  rompió  los  adornos 
que  se  había  puesto  y  desgarró  sus  vestidos ; 
pero  después  se  arrojó  llorando  en  brazos 
de  mi  comadre. 

— Somos  perdidas,  madre  mía, 
— Hija  mía,  perdidas,  no  hay  remedio. 
4  Socorro !  ¡  Socorro ! 

Los  balazos  menudeaban  en  las  puertas, 
y  los  salvajes  arrojaban  alaridos  horren- 
dos. 

— ¡  Dios  mío !  ;  Santísima  Virgen,  libér- 
tanos por  los  dolores  que  padeciste  al  pie 
de  la  Cruz! 

Los  balazos  seguían. 

— ¡  Madre  mía,  madre  mía,  exclamaba 
Paula  retorciéndose  sus  brazos  y  su  blanco 
cuello,  esto  es  horrible;  máteme  vd.  antes 
de  que  entren  los  salvajes  ! 

— ¡  Señor  Crucificado,  socorro,  socorro ! 
gritaba  mi  comadre  intentando  maquinal- 
mente  ocultarse  en  los  rincones  y  debajo  de 
los  muebles. 

Los  bárbaros  formaban  una  algazara  in- 
fernal, y  las  puertas  estaban  hechas  un  ar- 
nero. 

— ¿  Y  Rita  qué  hacía  ? 

— Rita  estaba  con  su  formidable  hacha  en 
la  mano,  observando  las  dos  puertas,  y  con 
tanta  serenidad  como  si  estuviera  dispo- 
niendo la  comida  de  boda  para  su  hermana. 

Hubo  como  diez  minutos  de  silencio. 
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— ¡  Gracias,  Dios  mío,  gracias,  exclamó 
la  mamá  llorando,  los  salvajes  se  han  ido 
sin  duda. 

— Si  se  han  ido,  interrumpió  Paula;  qui- 
zá nos  salvaremos. 

— ¡  Oh !  no,  ahí  están  todavía,  y  ya  en- 
tran, ya  entran !  gritó  la  madre  aterrori- 
zada, y  cayó  sin  sentido  en  el  suelo. 

En  efecto,  un  alarido  más  fuerte  se  escu- 
chó, y  al  mismo  tiempo  un  golpe  dado  á  la 
puerta  con  una  enorme  viga,  la  hizo  sucum- 
l3Ír.  Los  salvajes  se  precipitaron  adentro; 
pero  los  sacos  de  lana  y  trastos  que  había  co- 
locados en  forma  de  muralla,  no  permitió 
el  que  pasasen  muchos  á  la  vez. 

Rita  estaba  detrás  de  un  saco  de  lana  con 
su  hacha  levantada. 

Un  salvaje  alto,  robusto  y  fornido  como 
un  león,  entró  apartando  los  obstáculos  que 
le  impedían  el  paso ;  pero  apenas  había  pa- 
sado el  umbral  de  la  puerta,  cuando  Rita 
le  dejó  caer  el  hacha  en  la  cabeza.  Un  mo- 
mento permaneció  inmóvil :  después  le  salió 
un  raudal  de  sangre  por  los  ojos,  boca  y  na- 
rices, y  cayó  como  una  gruesa  encina  derri- 
bada por  el  leñador. 

El  segundo  indio  que  entró  cayó  también 
al  filo  del  hacha  de  Rita. 

El  tercero  fué  más  feliz,  pues  Rita  dió  el 
golpe  en  vago,  y  entonces  el  salvaje  se  aba- 
lanzó á  ella,  y  oprimiéndola  con  sus  robus- 
tos brazos,  la  sacó  fuera  del  aposento.  Otro 
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indio  se  encargó  de  cargar  con  Paula,  y  de 
dar  á  mi  pobre  comadre  una  lanzada. 

Al  retirarse  ya  con  su  presa,  cercaron  la 
casa  de  rastrojo  y  le  prendieron  fuego.  A 
poco  momento  una  llama  inmensa  se  levan- 
tó hasta  las  nubes,  silbando  como  una  ser- 
piente, después  se  deslizó  por  el  corral  y 
entró  devoradora,  ardiente,  terrible,  por  la 
puerta  que  los  bárbaros  habían  roto.  Ja- 
cinta, que  sólo  estaba  herida  levemente  en 
la  espalda,  se  levantó  y  quiso  salir ;  pero  los 
sacos  de  lana  y  los  muebles  estaban  ya  en- 
cendidos. Las  vigas  crugieron :  una  colum- 
na de  humo  negro  brotó  por  el  techo  y  la 
infeliz  mujer,  con  la  ropa  ardiendo,  los  ca- 
bellos erizados  y  los  ojos  descarriados,  hi- 
zo el  último  esfuerzo  para  libertarse  de  las 
llamas,  v  apareció  entre  el  incendio  gritan- 
do: 

— ¡  Hijas  mías  !  ;  hijas  mías,  salven  á  su 
madre !  y  cayó  sofocada  y  sin  aliento,  retor- 
ciéndose en  medio  de  un  montón  de  brasas 
encendidas ! 

Mientras  pasaba  esto  en  la  casa  de  mi 
hermano  Juan,  otras  escenas  más  atroces  se 
repetían  en  el  Pueblito.  Los  indios  que  en 
grupo  se  habían  esparcido  por  las  calles,  se 
introducían  en  las  casas  rompiendo  las 
puertas  y  derribando  con  la  hacha  y  el  pu- 
ñal, niños,  ancianos,  animales  y  cuanto  es- 
torbaba su  paso.  A  las  muchachas  las  en- 
viaban á  su  campo  después  de  haber  sacia- 
do de  una  manera  bárbara  sus  apetitos  bru  - 
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tales,  y  los  muebles  y  objetos  que  no  roba- 
ban, los  destrozaban  con  una  saña  inau- 
dita. Era  una  manada  de  tigres  hambrien- 
tos que  sonreían  y  se  gozaban  al  empapar 
en  sangre  sus  deformes  rostros  y  sus  ner- 
vudos brazos.  Era  un  espectáculo  lastime- 
ro ver  en  las  calles  los  heridos  revolcándose 
en  la  sangre,  los  niños  moribundos  lloran- 
do, las  mujeres  hermosas  y  blancas,  casi 
desnudas,  retorciéndose  y  procurando  unas 
evitar  los  ultrajes  de  los  bárbaros,  y  otras 
dejándose  conducir,  anonadadas,  humildes 
y  resignadas  como  los  corderos  que  lle- 
van al  matadero.  Entre  tanto  los  bárbaros 
arrojaban  alaridos,  iban,  venían,  corrían  y 
bailaban  entonando  canciones  feroces  y 
riéndose  al  ver  la  sangre  que  empapaba  sus 
vestiduras  de  gamuza.  Las  gentes  que  pu- 
dieron escaparse,  se  reunieron  en  la  igle- 
sia y  el  cura,  así  que  ya  no  hubo  más  infe- 
lices á  quienes  abrigar  bajo  el  techo  sagrado, 
cerró  las  puertas,  colocó  algunos  hombres 
armados  en  la  azotea  para  hacer  cuanta  re- 
sistencia fuese  posible  y  exhortó  á  todos  á 
que  hicieran  contrición  de  sus  pecados  v 
se  resignaran  á  morir  como  buenos  cristia- 
nos. Los  salvajes,  por  una  casualidad,  ó 
tal  vez  por  un  temor  religioso,  no  atacaron 
la  iglesia,  sino  que  cargados  de  despojos 
y  cautivas  se  retiraron  á  su  campo,  situado 
en  toda  la  falda  del  cerro  que  tenemos  á  la 
espalda.  Entre  tanto  mi  hermano  y  José  de 
Burgos,  que  como  dije  á  vd.  fueron  á  bus-: 
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car  su  ganado  por  rumbo  opuesto  al  cami- 
no que  habían  recorrido  los  indios,  estaban 
muy  distantes  de  creer  en  los  desastres  que 
habían  ocurrido;  pero  al  regresar,  los  ala- 
ridos, la  confusa  vocería  y  agitación  del 
Pueblito,  las  grandes  polvaredas  que  se  ele- 
vaban y  más  que  todo  la  vista  de  los  salva- 
jes, les  inspiró  vivas  inquietudes  sobre  la 
suerte  de  su  familia.  Como  hombres  re- 
sueltos picaron  sus  caballos,  y  dejando  la 
res  que  conducían  atada  de  un  árbol,  se  di- 
rigieron á  escape  á  su  casa,  y  hallaron  que 
las  llamas  la  habían  consumido  y  sólo  que- 
daban los  escombros  y  las  brazas  que  aún 
despedían  humo. 

Sería  imposible  describir  á  vd.  la  rabia 
que  se  apoderó  de  ^estos  hombres,  el  ca- 
so es  que  sacaron  la  espada  y  desatinados, 
furiosos,  y  casi  locos,  tiraban  tajos  y  reveses 
al  aire,  hasta  que  un  ranchero  que  iba  de 
correo  enviado  por  el  cura  y  pasaba  en  fuer- 
za de  carrera,  les  dijo : 

—  D.  Juan,  la  familia  no  ha  perecido,  sino 
que  está  cautiva  en  el  campo  de  los  bárba- 
ros. 

— Vamos,  José,  á  libertarlas  ó  perecer 
con  ellas,  dijo  mi  hermano. 

— Vamos,  padre,  vamos ;  y  si  han  sido 
víctimas,  las  vengaremos,  respondió  José 
de  Burgos. 

Ambos  partieron  como  un  rayo  al  cam- 
po de  los  indios. 

'Los  individuos  que  estaban  en  la  torre 
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les  gritaban:  "Conténganse,  van  á  morir, 
ya  que  pereció  su  familia  sálvense  veis.  Por 
Dios  no  vayan.  ¡  Ohe,  ohe !  D.  Juan,  por 
Cristo,  conténgase  vd !" 

Sí,  ya  iban  á  escuchar  semejantes  voces. 
— El  uno  era  padre  y  el  otro  amante.  Y 
por  supuesto  le  interrumpí  yo  que  no  conse- 
guiría más  que  morir  también. 

— Los  bárbaros,  continuó  D.  Tadeo,  con- 
vinieron en  devolver  á  las  muchachas  en 
cambio  de  un  par  de  caballos  gordos  y  her- 
mosos, así  es  que  inmediatamente  José  de 
Burgos  y  mi  hermano  Juan  se  dirigieron  al 
agostadero  y  al  cabo  de  dos  horas  estaban 
de  vuelta  con  un  par  de  alazanes  robustos  y 
hermosos,  pero  de  nada  sirvió  esto.  Los 
salvajes,  después  de  apoderarse  de  los  ca- 
ballos, asesinaron  á  mi  hermano  y  á  José  de 
Burgos.  Paula  y  Rita  murieron  también 
martirizadas  por  la  brutalidad  de  estas  fie- 
ras del  desierto. 


LA  CRUZ  DEL  MONTE. 

Verdaderamente  es  una  historia  muy  lú- 
gubre la  que  me  ha  contado  vd.  y  me  ha 
comprimido  el  corazón,  tanto  más  cuanto 
que  no  puedo  apartar  de  mi  memoria  á  las 
niñas  y  á  toda  la  virtuosa  familia.  Hace 
poco  tiempo  la  vi  tan  alegre  y  tan  feliz  y 
ahora.  .  .  .  nada  existe,  nada. 
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— Una  cruz  solamente,  me  contestó  D. 
Tadeo,  y  ya  que  la  tarde  está  hermosa  y 
que  hemos  salido  á  refrescarnos,  venga  vd. 
y  verá  el  lugar  donde  tan  desgraciadamen- 
te murió  mi  familia.  Llegamos  á  una  lla- 
nura donde  crecían  unos  cuantos  palmeros 
y  encinas.  Al  pie  de  uno  de  estos  árboles 
estaba  una  cruz  de  madera  clavada  en  un 
montón  de  piedras  y  en  los  brazos  de  la 
cruz  grabados  unos  renglones  que  de-; 
c-ían :  kkUn  Padre  Nuestro  y  un  Ave  Ma- 
ría por  las  almas  de  los  que  fueron  asesi- 
nados en  este  lugar  por  los  bárbaros ;"  más 
adelante  se  leían  los  nombres  "D.  Juan  Gar- 
cía, D.  José  de  Burgos,  Doña  Rita  y  Doña 
Paula  García.   En  paz  descansen/' 

Imposible  me  sería  dar  cuenta  al  lector 
de  las  dolorosas  sensaciones  que  oprimían 
mi  alma  al  contemplar  aquella  cruz  colo- 
cada al  pie  de  la  solitaria  encina.  Se  pre- 
sentó á  mi  imaginación  la  orgía  infernal 
en  que  los  salvajes  pintados  de  azarcón,  cu- 
biertos de  sangre  y  de  fragmentos  de  car- 
ne humana,  bailaban  frenéticos  al  derredor 
de  las  hogueras,  agitando  sus  adargas  y  pe- 
nachos de  pluma  de  águila,  haciendo  con- 
torsiones y  visajes  diabólicos,  lanzado  ala- 
ridos lúgubres  como  los  de  los  réprobos,  y 
complaciéndose  en  los  tormentos  y  agonías 
de  los  prisioneros. 

Había  en  este  festín  satánico  un  padre 
de  cabello  y  barba  blanca,  que  atado  en  un 
árbol  y  vertiendo  sangre  de  sus  heridas, 
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miraba  profanar  y  magullar  las  blancas  y 
virginales  formas  de  sus  hijas.  Había  un 
amante  de  veinte  años,  que  atado,  traspasa- 
do con  inumerables  flechas,  veía  á  su  queri- 
da casta  y  pura  como  los  ángeles  hecha  pre- 
sa del  amor  salvaje,  ultrajada  con  brutales 
caricias .  .  .  .  ;  Oh  !  Había  también  dos  mu- 
chachas,  lindas  como  las  vírgenes  de  Ra- 
fael, que  veían  á  su  padre  atado  á  un  árbol, 
con  su  respetable  cabello  teñido  de  la  san- 
gre que  destilaba  de  sus  heridas,  con  un 
semblante  en  que  se  pintaban  las  agonías 
de  su  alma.  .  .  . 

Los  salvajes  aproximaban  los  tizones  ar- 
diendo á  los  prisioneros. 

Las  hijas  se  retorcían,  clamaban  á  Dios, 
lloraban,  golpeaban  sus  frentes  ruborosas 
contra  las  piedras .... 

Los  salvajes  reían  y  atizaban  las  hogue- 
ras .... 

Los  infelices  bramaban  y  crugían  los 
dientes. 

Los  salvajes  reían,  reían. 
¡  Infernal,  horrible  escena ! 


Mayo  ele  1843. 


¡LOC  AÜ! 


El  amor  es  la  historia' 
de  la  vida  de  las  mnjeres-, 
MAD.  STAELo 


FELICIDAD  DOMÉSTICA 


Una ....  dos ....  tres ....  cuatro ....  las 
diez.  ¿  Te  acuerdas  de  esta  hora,  Clarencia  ? 
Precisamente  hace  dos  años  que  te  estrecha- 
ba la  mano,  y  que  la  bendición  de  un  sacer- 
dote unia  para  siempre  nuestra  existencia  y 
nuestros  corazones .... 

Clarencia  suspiró  tan  levemente,  que  ni 
aun  lo  percibió  su  esposo.  ¿Cuánto  que- 
rría decir  esa  tenue  y  melancólica  voz  del 
alma  ? 

—Tu  mano,  continuó  el  caballero,  tem- 
blaba entre  la  mía,  tus  mejillas  se  cubrieron 
de  una  ligera  tinta  azulada,  tu  voz  fué  tan 
débil,  tan  imperceptible,  que  apenas  se  es- 
cuchó;  y  sin  embargo,  me  amabas,  ¿no  es 
verdad,  Clarencia? 

— Si  no  te  hubiera  amado,  ¿me  habría 
unido  contigo? 
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— Creo  que  no;  pero  mira,  eras  muy  ni- 
ña, tu  padre  te  ordenaba  que  te  casaras ; 
tus  parientes  también  lo  apoyaban....  ¿quién 
es  capaz  de  expresar  lo  que  sentí  en  el  mo- 
mento de  nuestro  enlace,  cuando  de  pronto 
se  me  vino  la  idea  de  que  la  obediencia  y 
no  el  amor  te  forzaban  á  recibirme  por  ma- 
rido? 

— Era  ciertamente  una  preocupación,  Ri- 
cardo; debías  haber  reflexionado  que  es 
una  transición  terrible  para  una  joven,  el 
pasar  de  una  vida  de  niña  á  una  vida  de  es- 
posa. Y  después,  como  el  casamiento  es  un 
acto  que  decide  para  siempre  de  la  suerte  de 
nosotras,  pobres  mujeres. . . . 

— En  cuanto  á  mí,  Clarencia,  siempre 
consulté  tu  voluntad,  espié  los  menores  mo- 
vimientos de  tu  alma,  y  quise  por  fin  ob- 
tener tu  corazón,  no  tu  mano. 

— Sí,  es  verdad,  Ricardo,  y  con  mi  alma 
te  lo  agradezco,  pues  hubiera  sido  insopor- 
table pasar  de  repente  al  dominio  de  un 
hombre  sin  concerío,  y  sin  haber  quizá  ni 
escuchado  el  metal  de  su  voz.  Esto  ha  de 
ser  horrible,  ¿no  es  verdad?  y  sin  embar- 
go, á  cuántas  jóvenes  las  casan  así. 

— Por  lo  demás,  Clarencia,  y  aun  cuan- 
do tú  no  me  hubieras  conocido  sino  el  día 
de  la  boda,  no  tendrías  de  qué  arrepentirte, 
porque  mí  empeño  ha  sido  satisfacer  aun 
tus  más  recónditos  deseos,  amenizarte  la 
vida,  amarte. 

— ¡  Ricardo ! 
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— ¡  Clarencia ! 

Ambos  se  estrecharon  la  mano;  Claren- 
cia se  quitó  un  schall  de  gasa,  y  quedó  des- 
cubierto un  cuello  blanco  como  la  pluma 
del  cisne,  torneado  como  el  de  una  esta- 
tua de  Canova,  reluciente  y  terso  como  un 
mármol  pulido  de  Italia. 

— En  dos  años,  continuó  Ricardo,  no 
hemos  tenido  ni  un  sólo  disgusto. 

—Es  verdad,  ni  celos,  ni.  .  .  , 

-  -Ni  mal  humor. 

- — Mi  voluntad  ha  sido  la  tuya. 

— Mi  ocupación  el  adorarte.  Clarencia 
se  desató  el  peinado,  y  un  cabello  castaño 
enlazado  con  laurel-rosa,  cayó  sutil,  on- 
deante, perfumado  sobre  su  blanquísimo 
cuello. 

Ricardo  tomó  una  de  las  trenzas,  la  acer- 
có á  sus  labios,  y  continuó : 

— i  Cuán  felices  hemos  sido !  han  volado 
los  días  para  mí  como  si  fueran  instantes ; 
ni  un  momento  de  fastidio  en  mi  alma,  ni 
una  idea  de  amargura  ó  de  tristeza;  todos 
han  sido  pensamientos  de  amor  y  de  ilu- 
sión. 

Clarencia  al  descuido  descubrió  un  pie 
pequeñito. 

—Clarencia,  ¡  qué  hermosa  eres,  cuánto  te 
amo ! 

— Ricardo,  déjame  reclinar  en  tu  seno. 

— ¡  Clarencia  !  ¡  Clarencia  !  ¡  Qué  feliz  se- 
ría yo  si  la  muerte  me  sorprendiera  en  tus 
brazos ;  así,  acariciando  tu  frente ;  así,  mi- 
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raudo  mi  ventura  en  esos  ojos  negros;  asi, 
sintiendo  el  contacto  de  tu  cabello;  asi,  be- 
sando tus  labios  de  rosa!  ¡Oh,  Carencia ! 
sería  pasar  de  un  cielo  á  otro  cielo,  sería 
acabar  la  vida  abrazado  con  un  ángel,  sería 
morir  de  placer  y  de  amor. 

Los  ojos  de  Clarencia  se  humedecieron. 
Esta  escena  pasaba  en  una  de  esas  lindas 
casas  que  se  hallan  por  la  ribera  de  San 
Cosme,  llenas  de  naranjos,  de  rosas,  de  cla- 
veles y  de  mirtos.  Ved  á  Clarencia  de  die- 
ciseis años,  blanca,  de  ojos  negros,  mejillas 
de  rosa  y  cabello  castaño,  reclinada  en  bra- 
zos de  su  esposo,  respirando  la  brisa  em- 
balsamada, mirando  un  cielo  azul,  melan- 
cólicamente alumbrado  por  la  luna,  rodeada 
de  luciérnagas,  que  ya  brillaban  como  dia- 
mantes y  esmeraldas,  ya  se  ocultaban  entre 

las  hojas  de  los  naranjos  y  de  las  yedras  

y  luego  una  fuente  que  por  allí  cerca  co- 
rría. .  .  .  un  zenzontle  que  cantaba.  ...  los 
acentos  de  una  harpa  lejana....  Ricardo 
lloró  de  felicidad  esa  noche. 

Ventura  rara,  rarísima  en  un  matrimo- 
nio. 
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II. 


CONVITE 

Ocho  días  después  un  lacayo  tocó  la 
puerta  de  la  casa  de  Clarencia  y  suplicó  pu- 
sieran en  sus  manos  una  pequeña  cartita 
color  de  rosa,  cerrada  con  una  curiosa  "os- 
tia en  relievo."  Clarencia  leyó :  "Mi  que- 
rida amiga.  Esta  noche  tengo  un  baile  de 
máscara  en  mi  casa.  Las  personas  que 
han  de  concurrir  son  todas  conocidas  y  de 
confianza,  y  cuento  con  que  no  faltarás.  Mu- 
cho tiempo  hace  que  estás  retirada  del  mun- 
do, y  es  preciso  que  uno  que  otro  día  te 
diviertas :  cuento  también  con  que  vendrá 
tu  esposo.  Te  manda  un  beso  tu  tierna 
amiga.— ANA." 

Apenas  acabó  Clarencia  de  leer  el  billete, 
cuando,  llena  de  infantil  alegría,  se  puso 
de  un  brinco  en  la  recámara,  donde  Ricardo 
dormía  un  sueño  tranquilo,  medio  recosta- 
do en  un  sofá.  Para  despertarlo  de  una 
manera  más  agradable,  tomó  el  partido  de 
cantar  una  cavatina  de  la  Sonámbula,  y  de 
frotar  ligeramente  los  labios  y  la  nariz  de 
Ricardo  con  una  punta  de  su  trenza. 

— ¡  Ah !  eras  tú,  traviesa,  dijo  el  marido, 
estregándose  los  ojos ;  entre  sueños  estaba 
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yo  escuchando  tu  voz.  Sigue,  sigue  can- 
tando, porque  es  muy  agradable  dormirse  ó 
despertar  con  las  harmonías  de  Bellini  re- 
producidas por  tu  garganta.  Pero  ¿qué 
contiene  ese  papelito  color  de  rosa  que  tie- 
nes en  la  mano  ? 

— Una  friolera,  Ricardo :  es  un  convite 
que  me  hace  Ana  para  un  baile  de  más- 
caras. 

— ¡  Baile  de  máscara !  murmuró  entre 
dientes  Ricardo.  ¡  Diablo !  esto  suele  ser 
peligroso,  puesto  que  no  todos  saben  guar- 
dar el  decoro  necesario  ni  usar  del  disfraz 
con  educación. 

— Todas  son  gentes  de  confianza  y  co- 
nocidas las  que  deben  asistir. 

— En  ese  caso .... 

— Iremos,  ¿no  es  verdad? 

— Es  menester,  hija  mía,  que  recuer- 
des que  el  médico  me  ha  prohibido  salir  en 
estos  días. 

— Entonces  valía  más  que  no  hubieras 

— Dejaremos  la  diversión  para  otra  vez. 

El  semblante  de  Clarencia  se  entriste- 
ció. 

— Nada  de  tristeza,  ni  de  pesar,  mucha- 
cha ;  si  tú  lo  quieres  absolutamente,  irás. 

— Jamás  deseo  lo  que  á  tí  pueda  des- 
agradarte. Era  un  capricho  mujeril,  una 
curiosidad  de  ver  solamente  lo  que  hace 
tantos  años  que  no  veo;  pero  ¿empeño? 
ninguno,  ninguno  tengo.  Me  quedaré  gus- 
tosa. 
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— Clarencia,  esa  resignación  y  esa  con- 
formidad te  hacen  encantadora.  Es  impo- 
sible rehusarte  nada.  Ahora,  por  el  con- 
trario, te  ruego  que  vayas  y  que  te  divier- 
tas. Ya  combinaremos  el  modo.  Por  lo 
pronto,  manda  decir  á  tu  amiga  Ana,  que 
te  envíe  el  coche  y  un  dominó.  Ve,  ve, 
hija  mia. 

Clarencia  miró  á  Ricardo  con  una  ex- 
presión de  reconocimiento,  y  por  decirlo 
así,  sin  imprimir  sus  huellas  en  la  alfom- 
bra, se  lanzó  fuera  de  la  alcoba. 

A  las  ocho  de  la  noche  Clarencia  se  pu- 
so al  tocador.  Traje  negro  de  terciopelo 
bordado  de  oro.  ¡  Qué  bien  le  sentaba  á 
su  hermosura !  ¡  Cuánto  realzaba  la  nieve  . 
de  sus  hombros  y  pecho!  Después  pasó  al 
derredor  del  cuello  una  soga  de  perlas  con 
una  cruz  de  diamantes  y  esmeraldas :  des- 
pués ciñó  su  frente  con  una  cadena  de  oro 
con  un  pequeño  pájaro  de  rubíes :  después 
fué  colocando  en  sus  rosados  dedos,  anillos 
de  topacio,  de  ópalo  y  de  brillantes.  Claren- 
cia estaba  linda  como  un  serafín.  Clarencia 
estaba  risueña,  fresca  como  la  aurora  de 
Guido-Reni. 

Ricardo  la  miraba  extasiado. 

Luego  que  acabó  de  vestirse,  Clarencia 
dijo  á  su  esposo,  ¿  estoy  bien  adornada  así  ? 

— ¡  Diablo  de  baile  de  máscaras !  murmu- 
ró Ricardo  entre'  dientes. 

— ¿Quién  me  acompaña  al  baile,  Ri- 
cardo ? 

T-iteratura  Mexicana.— Tomo  IT. — 13. 
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—Nadie. 

— ¿Es  posible?    Con  que  tendré  que  ir 

sola? 

— No  tal,  llevas  un  buen  compañero. 
— ¿  Cuál  es  ? 

— Tu  honor,  hija  mía,  único  galáp  que 
debe  reemplazar  las  ausencias  del  ma- 
rido. 

— Dices  bien,  si  todos  los  esposos  fueran 
así,  jamás  serían  engañados.  Adiós,  Ri- 
cardo. 

Ricardo  besó  la  frente  de  su  mujer  y  la 
acompañó  hasta  la  puerta.  En  la  calle  es- 
taba ya  aguardándola  el  coche  de  Ana. 

III. 

BAILE. 

En  cuanto  paró  el  coche  en  la  casa  de 
Ana,  se  revistió  Clarencia  de  un  dominó  ne- 
gro y  rosa,  se  puso  una  careta,  y  bajando 
del  carruaje,  atravesando  el  patio,  subiendo 
la  escalera,  tropezando  y  evitando  algunos 
máscaras  que  la  querían  detener,  se  encon- 
tró por  fin  en  una  sala  extensa,  amueblada 
con  ricos  sofás  y  sillones  de  cerda,  y  ador- 
nada con  espejos,  cuadros,  floreros  y  ara- 
ñas de  cristal.  No  sé  qué  cosa  tiene  de 
espléndido,  de  sorprendente,  de  voluptuo- 
so, un  salón  así  dispuesto,  é  iluminado  con 
la  blanca  luz  de  la  esperma.    ¡  Cuánto  bri- 
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lian  los  adornos  de  las  señoras !  ¡  Cuánta  es 
la  ternura  y  morbidez  de  sus  formas  !  ;  Cuán 
bellas  son,  en  fin,  esas  damas  de  baile,  llenas 
de  aromas,  cubiertas  de  perlas  y  topacios, 
crujiendo  la  seda  y  el  terciopelo  de  sus  ves- 
tidos, girando  en  un  vals,  rápidas  como  el 
viento,  fantásticas  como  unas  sílfides.  Ved 
cómo  sus  pequeños  pies  apenas  tocan  el 
suelo :  ved  qué  graciosos  son  los  ondeantes 
contornos  de  sus  vestidos :  ved  sus  cabezas 
bellas  como  los  bustos  de  la  escultura  grie- 
ga :  ved  cómo  sonríen,  cómo  sus  mejillas 
se  encienden,  sus  lindos  ojos  se  animan,  sus 
manos  torneadas  y  suaves  buscan  un  apo- 
yo, una  dulce  presión :  vedlo  todo,  sí,  vedlo, 
porque  las  mujeres  son  lo  más  delicado  de 
la  creación,  lo  que  se  admira  con  una  es- 
pecie de  arrobamiento  delicioso :  ¡  oh,  es 
mejor  que  no  veáis  nadaí 

En  cuanto  á  la  pobre  Clarencia,  iba  y 
venía  de  un  lado  á  otro.  Si  le  hablaban,  no 
respondía;  si  le  decían  bromas,  sentía  su- 
bírsele la  sangre  al  rostro ;  si  la  conducían 
a  un  extremo  de  la  sala  lo  consentía,  y  con 
la  misma  facilidad  pasaba  á  otra  parte.  Mu- 
chos tenían  curiosidad  de  saber  su  nombre, 
porque  sus  manos  blancas  y  delicadas  anun- 
ciaban una  cara  hermosa:  algunas  másca- 
ras, viendo  su  obstinación  en  no  hablar  y 
su  poca  expedición  para  una  sociedad  se- 
mejante, la  tuvieron  por  una  imbécil  y  la 
llenaron  de  sarcasmos.  Al  fin  Clarencia 
quedó  en  medio  de  la  sala,  abandonada,  ex- 
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íraña  á  aquella  reunión,  y  sufriendo  los  em- 
pellones de  los  grupos  de  máscaras  que  bai- 
laban con  rapidez,  sin  hacer  caso  de  los 
que  estaban  en  pie.    La  primera  idea  de 
Clarencia  fué  separarse  de  aquella  tertu- 
lia, donde  reinaba  una  especie  de  libertina 
franqueza  que  se  avenía  mal  con  su  genio 
modesto  y  recatado ;  pero  reflexionando 
que  tal  vez  una  vuelta  repentina  á  su  casa 
disgustaría  á  su  esposo,  tomó  el  partido  de 
buscar  un  asiento,  donde  confundida  en- 
tre la  muchedumbre,  nadie  se  ocupase  de 
ella,  á  la  vez  que  pudiera  divertirse  ó  en- 
tregarse á  sus  reflexiones,  que  por  el  pron- 
to eran  melancólicas  y  como  precursoras 
de  algún  accidente  desagradable.    En  efec- 
to, se  acomodó  en  un  sillón  que  estaba  jun- 
to á  la  vidriera  de  un  balcón  y  casi  oculto 
entre  el  cortinaje :  allí  Clarencia  pensó  por 
la  primera  vez  que  su  vida  había  sido  quieta 
é  ignorada  como  las  fuentes  cristalinas  que 
corren  en  el  desierto :  que  su  hermosura 
no  había  llegado  á  la  vista  del  mundo ;  que 
su  juventud  iba  deslizándose,  sin  que  los  in- 
ciensos de  la  adulación  la  embalsamaran, 
sin  que  los  acentos  lisonjeros  del  amor  ha- 
lagaran el  tímpano  de  sus  oídos ;  en  una 
palabra,  Clarencia,  aunque  se  reconocía 
feliz  en  su  estado,  sentía  que  su  belleza  no 
hubiese  tenido  admiradores,  que  su  mano 
no  hubiese  sido  reclamada  y  codiciada  por 
muchos,  y  que  su  vida  se  perdiera  entre  el 
torbellino  del  mundo,  sin  dejar  un  sólo  re- 
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cuerdo,  sin  ser  el  objeto  de  la  más  ligera 
memoria. — ¿Y  Ricardo  no  la  amaba? — Sí; 
pero  Ricardo  era  su  marido,  y  los  pensa- 
mientos que  asaltan  á  las  jóvenes  casadas, 
son  de  tal  manera,  que  ó  las  entristecen  con 
la  imagen  de  una  dicha  que  perdieron,  ó 
las  deleitan  con  un  porvenir  fantástico  é 
irrealizable.  Allá  en  el  cúmulo  de  esas  me- 
ditaciones generales,  brotó  de  improviso  en 
el  corazón  de  Clarencia  un  recuerdo  tierno, 
melancólico,  recuerdo  de  los  primeros  años, 
recuerdo  coloreado  con  esa  apacible  y  her- 
mosa aurora  que  acompaña  la  vida  de  los 
niños.  Clarencia  en  aquel  momento  no  oía 
ni  la  armonía  de  la  música  que  tocaba  un 
valse  alemán,  ni  percibía  la  agitación  y  ruido 
de  los  que  bailaban  y  conversaban.  Eran 
armonías  de  otra  edad,  era  la  inocente  agi- 
tación de  otra  época,  era  el  eco  percepti- 
ble de  los  tiempos  de  la  inocencia  y  de  las 
ilusiones.  Vióse  de  repente  transportada 
al  jardín  de  una  casa  de  San  Angel,  donde 
oyó  por  primera  vez  pronunciar  á  Antonio 
la  palabra  amor ;  donde  con  su  vestido  albo 
como  la  nieve  y  su  frente  ceñida  de  rosas, 
corría  por  entre  la  verdura  y  el  césped  hu- 
yendo de  las  caricias  de  Antonio ;  donde 
sentada  debajo  de  un  árbol  contemplaba 
con  cierta  envidia  á  las  aves  que  reposaban 
juntas  en  un  nido ;  donde,  en  fin,  la  brisa 
embalsamada  de  las  noches  de  verano,  las 
flores,  las  aves,  el  cielo  azul,  el  arroyo  tras- 
parente, murmuraban  las  dulces  palabras 
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"amor,"  "ilusión,"  ''felicidad."  Pasaron 
esos  días ;  Antonio  se  apartó  de  Clarencia ; 
Clarencia  creció,  amó,  si  se  quiere,  á  su 
esposo ;  pero  jamás,  jamás  pudo  olvidar  en- 
teramente esas  escenas.  ¿  Quién  es  capaz  de 
borrar  la  primera  afección  tierna  y  sincera 
que  se  graba  en  los  corazones  de  los  ni- 
ños ? 

Un  máscara  se  acercó,  y  con  voz  de  tiple 
dijo  á  Clarencia: 

— "Mascarita,  estás  muy  triste." 
Clarencia  respondió  maquinalmente : 
—Sí. 

— ¿ Quieres  bailar? 
— Estoy  cansada. 

— Una  sola  contradanza  y  te  sientas. 
— Estoy  enferma  de  un  pie. 
— Entonces  valía  más  que  no  hubieras 
venido. 

— Es  una  verdad. 

— Vamos :  puesto  que  no  quieres  bailar, 
platicaremos. 

— Como  quieras,  máscara,  todo  es  igual 
para  mí. 

■ — Tus  manitas  son  muy  bonitas ;  tu  pie 
debe  ser  pulido,  y  tu  rostro.  .  .  .  ¡  Ah !  mas- 
carita,  dime  en  secreto  quién  eres. 

— Una  mujer  á  quien  no  conocerías  aun 
cuando  se  quitara  la  careta. 

— Pues  bien,  levántala  dos  dedos :  que 
vea  tu  boca  solamente.  Al  decir  esto  echó 
mano  á  la  careta  de  Clarencia. 

— ¡  Máscara,  esa  es  mucha  descortesía ! 
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—Perdón,  mascarita ;  pero  te  adoro  sin 
conocerte,  y  no  pude  resistir  á  la  idea  de 
ver  tu  linda  faz,  sí,  porque  tú  debes  ser 
muy  linda. 

— Te  suplico  me  dejes,  máscara,  y  vayas 
á  entretenerte  con  otra,  con  otras  mil  de 
esas  que  charlan  y  cruzan  la  sala  en  todas 
direcciones. 

• — ¿Que  me  vaya,  cruel?.  .  .  .  ¿Que  me 
vaya  cuando  te  amo? 

- — ¡  Oh !  exclamó  Clarencia,  esto  es  in- 
sufrible ! 

— Mascarita,  dame  tu  mano,  continuó 
el  interlocutor,  ejecutando  lo  que  decía. 

— ¡  Caballero,  ya  es  demasiado !  exclamó 
Clarencia  en  su  voz  natural :  digo  á  vd.  que 
se  marche  de  aquí,  ó  grito  á  alguno  otro 
que  venga  en  mi  auxilio,  y  sea  más  bien 
educado  y  caballero  que  vd. 

El  máscara  quedó  petrificado  al  escu- 
char la  voz  de  Clarencia;  pero  pasando  un 
instante,  con  una  voz  convulsa  y  mal  disfra- 
zada : 

— Señorita,  pido  á  vd.  mil  excusas ;  acaso 
no  habrá  otro  más  caballero  que  yo  en  la 
sala;  fué  en  efecto  una  libertad  la  que  me 
tomé ....  pero  la  costumbre.  Espero  que 
no  se  moverá  vd.  de  este  lugar,  donde  pare- 
ce que  está  á  gusto,  sólo  por  causa  de  mi 
indiscreción. 

Clarencia,  que  había  intentado  levantar- 
se del  asiento,  volvió  á  quedar  quieta  con 
las  seguridades  y  disculpas  del  máscara,  Es- 
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te,  después  de  un  rato  de  silencio,  prosi- 
guió con  su  voz  de  tiple. 

— Parece  que  estás  ya  contenta,  masca- 
rita. 

— Si  moderas  tu  charla  lo  estaré. 

— Bien,  te  voy  á  contar  seriamente  una 
historia  que  te  ha  de  divertir.  Es  cosa 
formal. 

— Di  lo  que  quieras,  contestó  Clarencia 
con  desdén. 

— Has  de  saber  que  había  un  joven  que 
se  llamaba.  ...  su  nombre  poco  importa, 
tanto  más  que  no  lo  conocerás.  Pero  creo 
que  no  me  escuchas. 

— Te  escucho,  prosigue,  contestó  Cla- 
rencia con  la  misma  frialdad. 
■  — El  tal  joven,  prosiguió  el  máscara,  era 
bien  parecido;  pero  sus  cualidades  morales 
eran  todavía  más  bellas,  y  su  corazón  ar- 
diente como  el  sol  de  México.  El  pobre 
muchacho  amó  locamente  á  una  niña,  her- 
mosa como  tú  lo  eres,  mascarita,  y  virtuosa 
y  amable  también  como  tú,  á  pesar  de  ese 
altivo  desdén  que  manifiestas ;  pero  esto  no 
es  lo  principal  del  cuento;  prosigo  con  él 
para  no  cansarte.  Dios  concede  á  todos  los 
mortales  una  época,  aunque  corta,  de  ven- 
tura en  esta  vida.  Los  inocentes  mucha- 
chos, que  se  amaban  con  toda  la  fuerza  de 
su  alma,  gozaron .  .  .  .  ¡  Oh  !  si  los  hubieras 
visto,  mascarita,  correr  y  jugar  como  dos 
corderillos  por  las  praderas  de  césped  y 


los  bosquecillos  dm  manzanos  de  Tiza- 
pán ! 

— ¿Decías,  máscara,  que  el  joven  se  lla- 
maba ? .  .  .  .  interrumpió  Clarencia  con  agi- 
tación. 

— Gozaron  mil  delicias,  mascarita;  pero 
digo  delicias,  porque  precisamente  un  jo- 
ven ve  á  la  primera  mujer  que  ama  como 
á  su  ángel  tutelar,  como  á  una  virgen  sa- 
grada á  quien  no  es  lícito  ofender  ni  con  el 
pensamiento. 

— Es  verdad,  es  verdad,  contestó  Clarencia. 

— En  cuanto  á  las  mujeres,  en  su  edad 
tierna  también  son  sinceras,  también  aman 
como  los  ángeles,  también  su  corazón  es 
puro  y  limpio  como  el  cristal.  ¿  Parece  que 
te  agrada  la  historia? 

— Al  menos  no  me  molesta,  contestó  Cla- 
rencia con  afectada  frialdad,  y  puede  ser 
que  tuviera  gusto  en  acabarla  de  oír. 

— Pero  el  mundo,  el  mundo  señora,  con- 
testó el  máscara  sin  darse  por  entendido 
de  la  contestación  de  Clarencia,  empaña  con 
su  soplo  corrompido  ese  cristal,  y  una  vez 
que  perdió  su  brillo,  su  pureza  y  su  ter- 
sura, voló  también  el  amor,  volaron  las  di- 
chas, voló  para  siempre  lo  que  hay  de  más 
grato  al  hombre,  que  es  la  esperanza. 

Clarencia  lanzó  involuntariamente  un 
ahogado  gemido,  porque  el  máscara  era  un 
demonio  sin  duda  que  había  adivinado  sus 
pensamientos,  que  respondía  de  acuerdo  á 
las  meditaciones  de  su  alma. 
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— Y  después,  señora,  cuando  pasaron  rá- 
pidos como  un  meteoro  los  cías  de  la  ni- 
ñez; cuando  se  rasgó  el  velo  que  nos  en- 
cubría las  miserias  é  inconsecuencias  del 
mundo;  cuando  á  la  luz  de  la  realidad  se 
desvaneció  el  prisma  dorado  de  las  ilusio- 
nes de  amor,  entonces .... 

— ¿Pero  la  historia?  interrumpió  Claren- 
cia  algo  conmovida. 

— Entonces,  señora,  cada  hombre  tiene 
que  contar  una  historia  lastimosa  que  po- 
cos comprenden,  historia  lúgubre,  toda 
compuesta  de  martirios,  de  lágrimas,  de 
sangre  que  destila  el  corazón,  y  que  sólo 
una  mujer  es  capaz  de  adivinar.  ¿  Parece 
que  me  he  explicado,  Carencia?  Al  decir 
esto  se  quitó  la  careta. 

— i  i  Antonio ! !  ¡  ¡  Antonio  ! ! 

— Ya  ves,  Clarencia,  que  mi  palidez,  con- 
tinuó Antonio  con  la  voz  agitada,  no  deja 
mentir  á  mi  boca ;  ya  ves  que  estas  meji- 
llas hundidas  y  que  esta  frente  amarilla  in- 
dican una  cadena  de  sufrimientos  mora- 
les. 

— ¡  Antonio,  huye  de  aquí  por  piedad ! 
¿De  qué  te  servirá  arrancarme  la  felicidad 
y  la  paz  del  corazón?  Déjame,  déjame  ir, 
sácame  por  Dios  de  esta  reunión  loca,  don- 
de la  música  y  la  alegría  me  martirizan. 

— Clarencia,  es  imposible ;  la  noche  está 
tempestuosa,  y  por  otra  parte  deseo  tener 
una  explicación  corta  contigo.  Después, 
O  rencia,  te  conduciré  donde  quieras,  me 


separaré  de  tí ...  .  para  siempre ....  te  de- 
jaré en  el  seno  de  la  dicha. 

En  efecto,  la  lluvia  azotaba  con  fuerza  las 
vidrieras,  y  sólo  se  veía  en  la  calle  al  po- 
bre sereno  sentado  en  una  puerta  delante 
de  su  farol,  arrebujado  en  su  capote  y  pare- 
cido á  un  ídolo  antiguo. 

Clarencia,  sin  embargo,  se  levantó  de  la 
silla ;  pero  Antonio  la  tomó  una  mano,  y  la 
obligó  á  que  volviese  á  sentarse. 

— ¿Y  te  ibas,  te  apartabas  sin  preguntar- 
me qué  ha  sido  de  mi  existencia  en  los 
años  que  he  estado  separado  de  tí?  ¡Oh! 
¡  esto  es  atroz !  ¿  Ningún  interés  te  causa 
mi  suerte? 

— Antonio,  toda  explicación  es  excusada 
ya  entre  nosotros.  Si  quieres  envenenar  mi 
vida ;  si  intentas  convertirme  en  una  de 
tantas  mujeres  perjuras ;  si  deseas  despertar 
en  mi  corazón  un  recuerdo  que  debe  ser- 
me amargo  como  la  hiél,  entonces  habla, 
habla,  Antonio. 

— ¡  Oh  Clarencia !  discurres  tú  como  dis- 
curre quien  no  ama,  como  discurre  quien  es 
dichosa ;  pero  yo,  Clarencia,  cuya  vida  está 
envenenada  con  un  recuerdo :  yo  que  he 
visto  de  un  golpe  desaparecer  violentamen- 
te todas  mis  esperanzas :  yo  que  tengo  un 
vacío  horrible,  eterno,  en  mi  corazón;  yo, 
Clarencia,  que  te  adoraba  como  á  un  án- 
gel del  cielo,  ¿  puedo  hablar  como  tú  ?  An- 
tonio lloró. 

— La  sociedad,  el  honor,  Dios  mismo  ha 
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cavado  un  abismo  profundo  que  nos  separa 
á  tí  y  á  mí,  Antonio.  Era  menester  des- 
preciar la  sociedad,  abandonar  el  honor,  re- 
negar de  Dios,  y  entonces  unirnos  para  ex- 
perimentar, no  placeres,  sino  sinsabores, 
oprobio,  vergüenza.  .  .  .  ¡  Antonio,  soy  casa- 
da !  ¡  Esto  no  tiene  remedio !  Clarencia  sin- 
tió que  debajo  de  la  careta  de  burla  y  de 
farsa  corrían  dos  gruesas  lágrimas  que  ha- 
bían brotado  de  lo  más  íntimo  de  su  co- 
razón. 

— Clarencia,  no  deseo  perturbar  tu  tran- 
quilidad ;  no  deseo  degradarte  al  rango  de 
mi  querida.  .  .  .  nada,  nada  que  te  ofenda, 
Clarencia ;  pero  al  menos  quiero  tranquili- 
zar mi  corazón ;  quiero  me  digas  que  me 
amas  como  una  niña....  como  una  her- 
mana.... Ya  ves,  Clarencia,  cinco  años 
de  fatigas,  cinco  años  de  una  constancia 
sostenida  por  tu  amor ;  cinco  años  de  pen- 
sar día  y  noche  en  tí,  merecen  que  pronun- 
cies una  palabra  que  haga  de  mi  vida  un 
largo  día,  triste  y  sin  sol ;  pero  no  una  no- 
che lóbrega  y  desesperada. 

— Antonio,  espero  que  no  abusarás  de 
mí :  te  voy  á  hablar  como  hablaría  á  Dios. 
Con  ninguno  hubiera  sido  más  feliz  que  con- 
tigo :  mi  juventud  se  hubiera  deslizado  sin 
sentirlo  por  un  camino  de  rosas,  y  en  mi 
vejez  partiría  mi  tiempo  en  acariciar  á 
nuestros  hijos  y  en  recordar  los  tiempos  de 
los  primeros  amores ;  pero  Dios  lo  ha  dis- 
puesto de  otra  manera.    Me  casé  creyendo 
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que  me  habías  olvidado,  y  tenía  razón :  tres 
años  de  silencio  me  persuadieron  que  aque- 
llos amores  habían  sido  un  juego ;  procuré 
ahogar,  pues,  unas  memorias  inútiles  y  va- 
gas; separé  totalmente  mi  niñez  de  mi  ju- 
ventud, y  pensé  una  que  otra  vez  en  ti ;  pe- 
ro lo  mismo  que  se  piensa  en  esos  cuentos 
fantásticos  con  que  nos  arrullan  las  nodri- 
zas ;  hoy,  Antonio,  un  pensamiento  que  pa- 
se de  esta  clase,  es  un  crimen.  Hoy,  te  lo 
repito,  tengo  deberes  y  obligaciones  que 
cumplir,  y  nadie  en  el  mundo  me  separará 
de  ellos.  Las  pasiones  son  terribles,  im- 
petuosas ;  pero  es  menester  sobreponerse 
a  ellas  y  dominarlas.  Te  he  dicho  cuanto 
podía,  Antonio :  bastante  me  ha  perjudica- 
do esta  entrevista  casual :  en  lo  de  adelante, 
Antonio,  si  me  amas,  es  necesario  que  me 
prometas  dos  cosas :  la  primera  no  procu- 
rar verme  más,  pues  esto  te  perjudicaría; 
la  segunda,  respetar  á  mi  esposo,  pues  un 
lance  ruidoso  me  quitaría  inútilmente  el 
honor. 

— ¡  Es  verdad,  Clarencia,  es  verdad !  No 
ha  quedado  para  nosotros  en  el  mundo  ni 
una  gota  de  consuelo  ;  nuestros  pobres  co- 
razones que  se  unieron  en  la  niñez,  ha  sido 
forzoso  dividirlos  en  la  juventud;  pero  lo 
que  te  pido,  Clarencia,  es  un  cariño  de  her- 
mano; dime  que  no  me  olvidarás,  que  mi 
nombre  será  grato  á  tus  oídos,  que  te  com- 
placerás cuando  veas  ensalzadas  mis  proe- 
zas en  los  diarios,  y  que  si  muero  honrosa- 


mente  en  los  campos  de  batalla,  derrama- 
ras una  lágrima  y  elevarás  á  Dios  un  ruego. 

— ¡Antonio!  interrumpió  Clarencia  con- 
movida :  es  menester  separarnos ;  esta  con- 
versación no  debe  prolongarse  más. 

— Sea  como  lo  mandas,  Clarencia. — 
¡  Adiós  !  ¡  Adiós  ! — Antonio  tomó  una  mano 
de  Clarencia,  y  la  iba  á  acercar  á  sus  la- 
bios, cuando  un  dominó  negro  que  salió  del 
cortinaje,  como  si  Lucifer  lo  evocara,  arre- 
bató del  brazo  á  Clarencia.  Antonio,  sor- 
prendido, permaneció  un  corto  tiempo  in- 
móvil ;  después  se  levantó  del  asiento,  reco- 
rrió lá  sala,  pero  en  vano,  pues  los  dos  más- 
caras habían  desaparecido. 

IV 

GUERRA  CIVIL 

El  dominó  negro  se  abrió  paso  por  entre 
la  multitud  de  gente  que  ocupaba  la  sala, 
y  oprimiendo  convulsivamente  el  brazo  de 
Clarencia,  la  condujo  hasta  su  casa,  sin  de- 
cirle una  sola  palabra.  Ella,  por  su  parte, 
se  dejó  guiar  maquinalmente  por  el  másca- 
ra, ó  más  claro,  por  su  esposo,  que  previ- 
sor ó  suspicaz  había  seguido  á  su  mujer 
al  baile,  sin  que  ella  pudiese  ni  aun  sospe- 
charlo; pero  luego  que  se  halló  sola  en  su 
alcoba,  se  arrojó  al  lecho  y  virtió  un  torren- 
te de  lágrimas ;  después  se  puso  en  pié,  y 


mirándose  por  casualidad  en  un  espejo,  ex- 
clamó : — "¡  Funesta  hermosura !  ¡  Desgra- 
ciada juventud  !  ¡  Vanos  adornos  !  El  mun- 
do, la  sociedad  diría  al  mirarme,  ¡  qué  feliz 
y  qué  bella  es  esa  mujer !  ¡  Mentira !  Esa 
mujer  hermosa  envuelta  en  terciopelo,  bri- 
llante como  un  lucero  con  los  diamantes 
que  adornan  su  cuello  y  ciñen  su  sien,  es 
una  infeliz,  porque  en  una  hora  perdió  la 
paz  de  su  corazón,  llenó  de  acíbar  la  vida 
de  su  esposo.  ¡  Oh !  ;  Maldecidos  diaman- 
tes, continuó  arrancándose  las  joyas  que  la 
adornaban,  y  arrojándolas  con  desdén  so- 
bre el  tocador;  fatales  vestidos  de  seda  y 
oro,  debajo  de  los  cuales  palpita  un  cora- 
zón inquieto !  ¡  Ricardo,  Ricardo,  ven,  há- 
blame,  échame  en  cara  mi  ligereza,  maldí- 
ceme! ¿Por  qué  no  cerré  mis  oídos  á  la 
voz  de  Antonio?  ¿Por  qué  fui  á  ese  baile 
infernal?  ¿Por  qué,  Dios  mío,  me  presen- 
taste delante  este  hombre,  que  despertó  de 
un  golpe  todos  mis  recuerdos,  todo  mi 
amor  de  niña?  Y  le  tengo  aún  presente,  y 
quisiera  que  él  fuera  mi  esposo,  y  le  amo, 
le  amo ;  el  corazón  lo  dice,  y  mi  boca  no  lo 
quiere  pronunciar.  ¿Y  le  amo  cuando  no 
debo  amar  más  que  á  mi  esposo  ?  ¡  Oh !  es 
cruel,  Dios  mío,  es  cruel  que  dejes  vivir  á 
los  que  sufren  estos  martirios.  ¡  Perdón, 
perdón,  Virgen  María!"  Clarencia  cayó  de 
rodillas,  y  ocultó  su  rostro  y  sus  hombros 
ya  desnudos  entre  las  cortinas  de  su  lecho. 
;  Pobres  mujeres  !  Aisladas  y  sin  tener  quien 
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pueda  comprenderlas,  lloran  sus  cuitas  de 
amor  ante  la  protectora  de  los  desvalidos. 
Clarencia  pasó  una  noche  agitada,  llena  de 
ensueños  y  horribles  visiones. 

A  la  mañana  siguiente  entró  Ricardo  fu- 
mando un  puro,  aparentando  mucha  tran- 
quilidad y  calma  y  se  sentó  en  una  silla.  El 
esposo  de  Clarencia  no  era  uno  de  esos  jó- 
venes almibarados  y  petimetres,  sino  un  co- 
ronel de  cuarenta  y  cinco  años,  de  una  fi- 
sonomía severa,  y  podría  decirse  adusta : 
entre  las  pobladas  cejas  tenía  hundidos 
unos  pequeños  ojos  negros,  y  sus  labios  es- 
taban casi  ocultos  por  un  poblado  bigote : 
no  se  le  notaba  señal  en  su  vestido  ó  en  su 
rostro  que  indicara  el  largo  combate  que 
había  sufrido  su  alma.  Clarencia  sólo  pudo 
advertir  que  sus  ojos  estaban  más  hundi- 
dos y  reconcentrados  en  su  órbita,  y  que 
una  ligera  palidez  cubría  sus  mejillas. 

— Nada  me  dices  del  baile,  Clarencia,  di- 
jo el  marido  arrojando  una  bocanada  de 
humo  y  arrellanándose  con  una  especie  de 
afectado  abandono  en  el  sillón. 

— En  efecto,  nada  tengo  que  decir  sino 
que  no  volveré  á  concurrir  á  otro. 

— ¿Con  qué  nada  sucedió  de  particular? 
¿  Bailaste  mucho  ? 

— Ricardo,  es  inútil  ese  tono  de  burla  y 
de  sarcasmo,  si  estás  enterado  de  lo  que  pa- 
só, si  sabes  

— Sé,  gritó  el  marido  hiriendo  el  pavi- 
mento con  el  pie,  que  es  un  necio  el  hom- 
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bre  que  se  fía  en  el  honor  de  una  mujer  ; 
porque  si  las  mujeres  conocen  el  honor,  es 
sólo  para  hollarlo,  para  tirarlo  en  medio  de 
la  primera  orgía  donde  falte  su  esposo,  su 
padre,  su  tutor. ...  ¿Lo  entiendes,  Claren- 
cia  ?  Se  necesita  velar  día  y  noche  las  mira- 
das, las  sonrisas,  las  más  insignificantes  ac- 
ciones de  ese  bello  sexo,  que  aprende  desde 
el  vientre  de  su  madre  á  disimular  y  á  trai- 
cionar los  más  sagrados  sentimientos.  Esto 
es  cruel,  muy  cruel  para  un  marido. 

Clarencia  bajó  los  ojos  y  sus  mejillas  se 
cubrieron  de  un  tinte  nácar. 

— ¿Callas,  Clarencia?  ¿Enmudeces?  ¿Ni 
una  sola  palabra  dices  para  justificarte? 

—¡Justificarme,  señor!  Responder  á 
insultos  que  se  les  dicen  á  las  mujeres  per- 
didas !  No,  ni  una  sílaba  debe  contestar 
una  mujer  cuando  su  esposo  le  ha  dicho  á 
gritos  que  no  tiene  honor.  Y  esto,  señor, 
repito,  ha  sido  en  voz  alta,  de  manera  que 
mañana  los  criados  repetirán :  "la  señora  no 
tiene  honor y  después  todas  las  gentes, 
toda  la  sociedad  gritará  contra  mí,  y  no  ten- 
dré honor  mas  que  para  Dios,  señor,  que  ha 
sido  testigo  que  entre  romper  las  fibras  de 
mi  corazón,  y  faltar  á  mis  juramentos,  no 
he  vacilado. 

— Bien,  Clarencia,  la  lección  estaba  , muy 
estudiada ;  ¡  pero  vive  Dios  !  que  no  seré 
de  esos  maridos  que  son  el  objeto  de  la 
burla  y  el  escarnio  de  los  libertinos  de  los 
cafés.  No,  Clarencia,  te  engañas ;  romperé 
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yo  también  las  fibras  de  mi  corazón,  olvida 
ré  que  has  sido  mi  esposa  y  que  te  he  ama- 
do, y  me  resignaré  á  soportar  esa  vida 
amarga,  aislada  y  solitaria,  del  que  ha  vis- 
to perjura  y  traidora  á  la  mujer  á  quien 
adoraba. 

— Es  preciso  acabar  cuanto  antes,  señor. 
Si  soy  inocente,  no  merezco  estar  sufrien- 
do insultos  más  crueles  que  la  muerte  mis- 
ma; y  si  soy  culpada,  no  debo  ocupar  más 
vuestro  lecho,  ni  ser  la  compañera  de  vues- 
tra vida.  En  todos  casos,  lo  que  conviene 
es  una  separación. 

— Sí,  una  separación  eterna,  un  odio  eter- 
no. ..  . 

— Odio,  Ricardo,  jamás  te  lo  tendré,  re- 
plicó Clarencia  con  una  voz  dulce,  ¿odio?.  . 
ni  pensarlo :  siempre  conservaré  en  mi  co- 
razón una  porción  del  amor  que  te  he  teni- 
do ;  siempre  recordaré  las  atenciones  y  cui- 
dados que  me  has  prodigado  en  los  dos 
años  de  nuestro  matrimonio. .  .y  en  cuanto 
á  las  injurias  de  hoy,  las  olvidaré;  pero 
cuando  han  pasado  en  un  matrimonio  esce- 
nas como  ésta,  hay  muy  pocas  probabili- 
dades de  seguir  viviendo  con  esa  calma  y 
tranquilidad  indispensable  en  la  vida  do- 
méstica. Las  joyas,  la  ropa,  todo  quedará 

en  tu  casa  para  pasar  el  resto  de  una 

vida  infeliz,  me  basta  la  pobre  celda  de  un 
convento.  El  tiempo,  Ricardo,  aclarará  las 
cosas,  te  volveré ;  la  calma  que  ahora  te 
falta,  y  me  harás  justicia. 
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Había  en  la  voz  de  Clarencia  tanta  dul- 
zura, era  su  acento  tan  lleno  de  verdad  y  de 
sencillez,  que  Ricardo  conmovido  excla- 
mó : 

— Clarencia,  aun  reconozco  en  tí  la  mis- 
ma mujer  sencilla  y  virtuosa  que  he  ama- 
do. Dime  solamente  que  te  fueron  indife- 
rentes las  palabras  de  ese  joven,  dime  que.... 

lo  que  quieras   una  mentira,    y  esa 

mentira  la  creeré  como  el  evangelio;  todo 
se  olvidará  y  te  amaré  como  antes. 

—A  Dios  gracias,  Ricardo,  jamás  he 
aprendido  ese  arte  de  disimular,  ni  una 
mentira  ha  salido  de  mi  boca;  te  hablaré 
ahora  como  siempre,  la  verdad,  y  ésta  ser- 
virá de  la  más  completa  satisfacción.  Dis- 
gustada casi  en  el  momento  de  entrar  en 
el  baile,  y  no  pudiendo  ya  volverme  sola, 
busqué  ún  sitio  apartado ;  allí  las  memorias 
de  mis  juegos  y  placeres  de  niña,  me  ocu- 
paron :  allí  recordé  las  primeras  palabras  de 
amor  que  sonaron  en  mis  oídos;  y  el  jo- 
ven que  las  pronunció,  el  joven  que  des- 
pertó mis  primeras  ilusiones,  estaba  allí ;  lo 

vi  después  de  tres  años  de  ausencia  y  

tú  sabes  lo  demás .  .  .  Todas  las  mujeres  he- 
mos tenido  nuestro  amor  de  niñas;  todas, 
Ricardo,  nos  casamos  después  con  otro 
hombre  á  quien  amamos  más  ó  menos ;  pe- 
ro ninguna,  ninguna,  olvida  completamen- 
te al  primero  que  se  insinuó  en  su  corazón. 
/\hora  bien,  una  mujer  novelesca,  inmo- 
ral, perjura,  olvida  á  su  marido,  remueve 


n6 

las  cenizas  de  su  primer  amor,  y  se  aven- 
tura locamente  en  el  camino  del  crimen. 
10,  Ricardo,  no  pude  ni  prever  ni  evitar 
esa  fatal  coincidencia  de  mis  pensamientos 
con  la  presencia  del  joven ;  yo  no  pude  re- 
husarle sin  haber  causado  un  escándalo, 
una  explicación  que  me  pedía  con  las  lá- 
grimas en  los  ojos  

— ¡  Es  terrible,  terrible  lo  que  estás  di- 
ciendo, Clarencia! 

— Yo  no  podía  ultrajar  á  un  corazón  que 
había  latido  por  mí ;  yo  no  podía  dejar  en- 
venenada la  existencia  entera  de  un  hom- 
bre que  su  delito  había  sido  aspirar  á  mi 
mano  cuando  podía  hacerlo. 

— ¡Ah,  Clarencia,  tú  no  podías  rehusar 
nada  á  ese  hombre,  y  has  podido  echar 
acíbar  en  los  días  de  tu  esposo,  que  tampo- 
co ha  tenido  más  delito  que  amarte !  ;  Esto 
es  injusto,  esto  es  infame!.  . .  . 

— Sí,  será  infame;  pero  esta  es  la  natu- 
raleza; será  infame;  pero  esto  lo  hace  el 
corazón,  sin  quererlo  la  voluntad.  Lo  que 
yo  debo  hacer  y  haré  es,  lo  único  que  se 
puede  exigir  de  una  mujer  honrada;  es  de- 
cir, no  verlo,  no  hablarle,  procurarlo  olvi- 
dar, y  ser  fiel  á  su  esposo,  para  quien  úni- 
camente debo  estar  consagrada.  Esto  de  to- 
das maneras  lo  haré,  ya  me  aborrezcas,  ya 
me  ames  como  antes.  Esta  es  la  verdad,  Ri- 
cardo. 

— ¿Con  que  lo  amabas  antes  que  á  mí? 
— Ricardo,  aun  no  te  había  conocido. 
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— ¿Y  ahora? 

— Ahora  no  debo  tener  más  amor  que 
el  tuyo. 

— Pero  francamente,  como  si  lo  dijeras 
á  Dios,  ¿tienes  en  este  momento  alguna 
afección  en  tu  alma  por  él? 

— Procuraré  olvidarlo,  contestó  Claren- 
cia  en  voz  muy  baja. 

— ¡  No  necesitaba  yo  saber  más,  Claren- 
cia !  i  Clarencia,  tengo  celos !  Te  hubiera 
querido  adúltera,  pero  amante.  Un  crimen 
te  lo  hubiera  perdonado;  ¡pero  que  des 
una  parte  del  amor  que  debe  ser  todo,  to- 
do de  tu  esposo ! .  . .  ¡  Maldición !  ¡  Esto  ja- 
más lo  perdonaré !  ¡  Para  él  la  muerte :  para 
tí  un  convento!  Ricardo  salió  y  cerró  tras 
sí  la  puerta  con  estrépito. 


DESAFIO. 

Si  el  amor  es  obra  de  Dios  ó  del  diablo, 
es  cosa  que  nunca  ha  podido  averiguar  el 
miserable  autor  de  esta  verídica  historia; 
el  caso  es  que  diariamente  ve  en  este  punto 
cosas  que,  si  se  escribieran,  tal  vez  nadie 
las  creería.  El  qué  esto  lea,  no  podrá  me- 
nos que  decir  que  Clarencia  era  una  tonta, 
puesto  que  en  lugar  de  acallar  los  celos  del 
marido  con  mimos  y  coqueterías,  y  seguir 
en  sana  y  octaviana  paz,  1$  qonfesó  de  liso 
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en  llano  los  sentimientos  de  su  corazón.  Ca- 
da cual  es  dueño  de  pensar  ó  decir  lo  que  le 
agrade;  pero  yo  no  puedo  más  que  contar 
lo  que  pasó:  y  lo  que  pasó  también  en  el 
corazón  del  celoso  marido  ya  pueden  figu- 
rárselo los  curiosos,  puesto  que  según  re- 
fieren los  historiadores,  salió  ciego,  frené- 
tico, atropellando  á  cuantos  encontraba  en 
la  calle,  y  corriendo  aquí  y  acullá  como  un 
verdadero  loco,  puesto  que  no  sabía  donde 
era  la  habitación  del  capitán  Antonio,  ni 
presumía  tampoco  en  qué  sitio  lo  podría 
encontrar.  Ya  se  ve,  estaba  celoso.  ¿Ha  es- 
tado celoso  alguna  vez  el  benévolo  lector? 
¡  Oh !  es  enfermedad  cruel,  diabólica,  la 
verdadera  hidrofobia  del  alma. 

La  maldecida  casualidad  ó  el  destino,  co- 
mo diría  un  romántico,  hizo  que  el  marido 
divisara  de  lejos  al  amante,  el  cual  por  su 
parte,  caminaba  por  la  acera,  indolente,  des- 
cuidado, meditabundo,  sumergido  en  hon- 
das cavilaciones,  sobre  la  suerte  que  á  con- 
secuencia de  su  ligereza  había  cabido  á  su 
querida  niña  Clarencia.  El  marido,  con  la 
alegría  y  ligereza  con  que  la  pantera  se  lan- 
za sobre  su  presa,  se  aproximó  al  capitán, 
y  le  dijo  con  voz  bronca : 

— Caballero,  tengo  que  hablar  con  us- 
ted á  solas. 

— No  comprendo  cuál  será  el  asunto  que 
tenga  usted  que  no  pueda  explicármelo 
aquí ;  pero  sea  lo  que  fuere,  sírvase  usted 
venir  á  mi  cuarto,  que  está  en  la  posada 
americana. 
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— Donde  usted  quiera.  Los  dos  antago- 
nistas echaron  á  andar  y  en  breve  llega- 
ron á  la  posada  americana. 

—Lo  que  deseo,  caballero,  dijo  el  coro- 
nel cerrando  con  llave  la  puerta,  es  volar- 
le á  usted  la  tapa  de  los  sesos;  pero  le  dejo 
el  recurso  de  que  se  defienda.  El  marido  se 
desembozó  su  capa,  sacó  de  la  bolsa  un  par 
de  pistolas,  de  las  que  una  arrojó  sobre  la 
mesa,  y  la  otra  la  cazó  y  empuñó  apuntando 
en  línea  recta  á  la  frente  del  capitán  Anto- 
nio. 

— Coronel,  contestó  Antonio  con  calma, 
no  puedo  creer  sino  que  esos  arrebatos  de 
furor  provienen  de  que  tiene  usted  trastor- 
nado el  juicio,  y  en  ese  caso,  lo  más  pru- 
dente será,  ó  arrojar  á  usted  por  la  ventana 
ó  llamar  gente  que  lo  ate  y  conduzca  á  la 
casa  de  locos. 

— Digo  á  usted  por  la  última  vez  que  to- 
me la  pistola  y  se  defienda. 

El  capitán  trató  de  dirigirse  a  la  puerta  y 
llamar  gente  en  su  auxilio ;  pero  Ricardo  le 
impidió  el  paso,  diciéndole :  "¡Miserable! 
¡cobarde!  ¿Tiene  usted  valor  para  seducir 
á  una  dama  en  un  estrado,  y  no  se  halla  con 
fuerza  para  arrostrar  con  la  cólera  de  su  ri- 
val ?  i  Ea,  defiéndase  usted,  le  repito,  ó  lo 
asesino! 

El  capitán  retrocedió  y  tomó  maquinal- 
mente  la  pistola. 

— Veo,  continuó  el  coronel,  que  algo 
quiere  usted  hacer  en  obsequio  de  su  vida ; 
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pues  bien,  tenga  usted  este  papel;  si  yo 
muero  en  su  cuarto,  tal  vez  le  servirá  para 
librarse  de  la  horca. 

El  coronel  arrojó  un  papel  á  los  pies  de 
Antonio. 

— Coronel,  doy  á  usted  mi  palabra  de  que 
me  batiré  de  la  manera  que  usted  quiera; 
pero  al  menos  permítame  preguntarle,  ¿qué 
motivo  lo  obliga  á  obrar  de  esta  suerte  ?  Yo 
no  he  visto  á  usted  jamás ....  no  lo  conoz- 
co  

— ¡  Jamás  !  es  verdad ;  ¡  pero  á  ella  sí  la  ha 
visto  usted  y  la  conoce !  ¡  Oh !  ¡  Todos  los 
seductores  conocen  sin  duda  mejor  á  la 
mujer  que  al  marido ! 

— ¿Seductor  me  llama  usted?.  .  .  Muchas 
faltas  habré  cometido  en  mi  vida;  pero  se- 
ducir á  una  mujer,  nunca,  señor  coronel, 
ni  sé  qué  mujer.  .  .  . 

— i  Infame  !  ¡  cobarde  !  ¡  No  sabe  cuál  y  la 
ama ! .  .  .  .  la  ama ! .  .  .  Repito,  es  usted  un 
infame,  que  no  merece  llevar  las  insignias 
de  capitán  en  los  hombros.  El  coronel 
arrancó  las  divisas  al  capitán,  y  se  las  arro- 
jó á  la  cara. 

— ¡  Vive  Dios,  coronel,  que  ha  venido  us- 
ted á  buscar  la  muerte  á  mi  propia  habita- 
ción !  ¡  Tire  usted,  tire  usted,  ó  yo  soy  el  que 
lo  asesino!  Antonio  fijó  la  boca  de  la  pis- 
tola en  línea  recta  á  la  frente  del  coronel. 

— ¡  Gracias  á  Dios,  exclamó  éste  con  una 
sonrisa  convulsiva,  que  ha  recobrado  usted 
su  energía  de  hombre,  porque   me  había 
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usted  parecido  una  mujer  un  man- 
dria ! 

— ¡  Por  Cristo,  coronel,  tire  usted  y  no 
hable  más,  ó  le  vuelo  el  cráneo. 

— A  eso  he  venido,  señor  capitán.  Aho- 
ra es  probale  que  no  sea  usted  el  segundo 
esposo  de  Clarencia. 

— ¡Clarencia!  ¿Usted  es  el  esposo  de 
Clarencia  ? 

— Si  no  lo  fuera,  si  la  vida  no  me  abruma- 
ra, ¿había  yo  de  venir  como  un  loco  á  de- 
jarme matar  por  usted  ó  á  matarlo  yo  ? 

— Coronel,  interrumpió  Antonio  arro- 
jando la  pistola  al  suelo,  usted  es  dueño  de 
asesinarme,  porque  yo  no  he  de  ofender  á 
usted. 

— En  ese  caso,  Dios  tenga  piedad  de  la 
alma  de  usted,  replicó  el  coronel  fríamen- 
te. 

En  esto  tocaron  la  puerta.  El  coronel 
ocultó  la  pistola,  Antonio  se  paró  á  abrir, 
y  se  encontró  con  que  un  criado  le  entregó 
un  papel,  y  se  retiró  al  momento.  Antonio 
lo  abrió,  lo  recorrió  rápidamente  con  la 
vista,  y  lo  entregó  al  esposo,  diciéndole: 

— Ya  ve  usted,  coronel,  no  me  ama  Cla- 
rencia: me  pide  que  le  cumpla  la  palabra 
que  le  di  de  alejarme  para  siempre,  Así  lo 
voy  á  hacer;  y  francamente,  sería  mejor 
que  usted  me  quitara  la  vida.  Los  ojos  del 
capitán  se  llenaron  de  lágrimas  y  no  pudo 
decir  más,  porque  la  Voz  se  le  anudó  en  la 
garganta. 


Literatura  Mexicana, — Tomo  II  -=-16 


122 


El  coronel  tomó  el  papel  y  leyó :  "Señor. 
La  conversación  que,  prevalido  de  las  cir- 
cunstancias, tuvo  usted  anoche  conmigo, 
ha  causado  un  grave  disgusto  á  mi  esposo, 
que  nos  sorprendió  en  ella,  como  usted  fué 
testigo.  No  amo  á  usted  ni  como  amiga.  .  . 
ni  como  hermana,  y  por  lo  tanto,  es  inútil 
que  con  su  presencia  se  turbe  más  la  dicha 
de  un  matrimonio.  Así,  le  ruego  que  pro- 
cure alejarse  cuanto  antes,  y  sobre  todo, 
evite  cualquier  encuentro  con  mi  esposo. 
Su  servidora,  etc." 

— Coronel,  mañana  marcho  á  reunirme 
con  mi  regimiento,  dijo  el  capitán  con  la 
voz  ahogada  por  el  llanto. 

— Sea  usted  feliz,  capitán,  respondió  el 
marido  estrechándole  la  mano,  y  quiera  el 
cielo  volver  á  usted  la  paz  del  corazón. 

— La  paz  de  la  tumba  me  conviene. 

— Es  una  fatalidad  amar,  capitán ;  calcu- 
lo por  mis  sufrimientos  los  de  usted,  y  le 
agradezco  este  sacrificio. 

— ¿Está  usted  satisfecho,  coronel? 

— Es  usted  muy  generoso,  capitán.  Gra- 
cias, mil  gracias.  Sea  usted  feliz :  adiós. 

— Adiós,  coronel,  ame  usted  mucho  á 
Clarencia. 

— Al  menos,  capitán,  la  veneraré  como 
una  santa,  y  á  usted  lo  respetaré  como  á  un 
caballero. 

El  coronel  se  embozó  en  la  capa,  y  salió 
del  cuarto  de  Antonio. 
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;  vi 

CATASTROFE. 

¿Cuál  es  la  pareja  humana  que  llama  el 
vulgo  matrimonio  que  no  ha  tenido  alguna 
vez  sus  pequeños  y  acaso  grandes  distur- 
bios ?  i  Cuál  es,  en  fin,  el  mortal  que  ha  es- 
capado  del  furor  de  esas  grandes  oscilacio- 
nes, ó  si  puedo  decirlo,  cataclismos  del  al- 
ma, que  se  conocen  en  la  vida  con  el  nom- 
bre de  amor,  celos  y  venganza?  ¡Triste  y 
miserable  condición  la  humana  !  ¡  Todas  las 
flores  de  sus  ilusiones  han  de  tener  espinas, 
y  al  agotar  la  copa  del  amor,  ha  de  encon- 
trar en  el  fondo  amarga  hiél !  Pero  cuando 
el  hombre  ha  pasado  por  todas  esas  alter- 
nativas y  contrastes,  cuando  la  experiencia 
le  ha  enseñado  á  vivir  mejor,  y  cuando  en 
fin,  la  filosofía  le  ha  dado  á  conocer  lo  tran- 
sitorio, inconstante  y  perecedero  de  las  co- 
sas humanas,  entonces  recorre  la  escala  de 
sus  recuerdos  con  cierta  melancólica  con- 
formidad ;  entonces  contempla  tranquilo  ese 
mar  tempestuoso  y  furibundo  de  las  pasio- 
nes, donde  en  otros  tiempos  vogaba  sin 
brújula  ni  timón.  Esto  sucedía  ya  á  Ricar- 
do, un  año  después  de  la  escena  que  refe- 
rimos en  el  capítulo  antecedente.  Una  pre- 
ciosa niña  que  dio  á  luz    Clarencia  borró 
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absolutamente  las  memorias  de  los  pasados 
disgustos,  y  la  ventura  matrimonial,  si  no 
era  tan  cumplida  como  la  pintamos  en  el 
capítulo  primero,  al  menos  no  era  turbada 
por  ningún  incidente  desagradable.  Los  dos 
adoraban  á  la  niña,  y  éste  era  el  eslabón 
que  los  tenía  unidos  y  felices.  Clarencia 
cuando  estaba  sola  cubría  de  besos  la  fren- 
te de  su  hijita,  y  la  estrechaba  contra  su  co- 
razón. Clarencia  siempre  risueña,  siempre 
complaciente  con  su  esposo,  estaba  devora- 
da de  una  tristeza  interior  que  la  consumía  ; 
así  es  que  poco  á  poco  iba  desapareciendo 
el  carmín  de  sus  mejillas;  día  por  día  iba 
marchitándose  un  pétalo  de  esta  rosa  tan 
llena  de  vida  y  juventud.  ¡  Pobres  mujeres! 
;  Qué  huellas  tan  profunndas  deja  el  amor 
en  su  sensible  corazón !  |  Pobres  rosas  que 
se  secan  y  marchitan  en  el  momento  en  afce 
el  sol  de  amor  no  vivifica  su  existencia ! 

En  tal  estado  estaban  las  cosas  el  30  de 
Noviembre  de  1828.  A  las  diez  de  esa  no- 
che turbóse  el  silencio  de  los  habitantes  de 
la  hermosa  México  por  el  estallido  de  un 
cañón  y  al  día  siguiente  los  partidos  divi- 
didos en  dos  bandos,  y  posesionados  res- 
pectivamente de  edificios  fuertes,  se  dis- 
putaban con  las  armas  en  la  mano  el  ejer- 
cicio del  poder  supremo.  Es  un  episodio 
bastante  lúgubre  de  la  historia  mexicana; 
pero  para  nuestro  propósito  basta  sólo  de- 
cir que  la  habitación  de  Ricardo  estaba  si- 
tuada en  una  de  las  calles  interesantes  para 
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la  defensa  del  gobierno  de  aquella  época, 
y  que  al  día  siguiente  una  compañía  de  in- 
fantería se  presentó  con  el  fin  de  ocupar  la 
azotea  de  la  casa.  Entraron  en  efecto  los 
soldados  sin  hacer  daño  alguno;  pero  Ri- 
cardo notó  que  el  oficial  que  los  manda- 
ba se  embozó  en  una  luenga  capa,  caló  has- 
ta las  cejas  su  cachucha,  y  sin  hacer  mas 
que  una  ligera  reverencia,  se  subió  á  la  azo- 
tea con  su  tropa.  Todo  el  día  el  fuego  de 
fusilería  fué  sostenido  y  vivo.  Las  balas 
llovían  en  la  azotehuela  y  corredores;  dos 
soldados  que  murieron  fueron  arrojados 
de  la  azotea  á  la  calle:  tres  que  resultaron 
heridos  los  colocaron  en  un  cuarto  de  la 
casa  y  Clarencia  y  sus  criadas  los  asistían 
con  esmero.  Así  pasó  el  día:  en  la  noche, 
que  cesó  el  fuego,  envió  Ricardo  á  suplicar 
al  capitán  que  pasara  á  cenar  y  á  des- 
cansar un  rato.  El  capitán  contestó  que 
su  deber  le  imponía  estarse  en  la  azotea,  y 
no  abandonar  á  la  tropa  ni  un  momento. 

El  segundo  día  la  fusilería  continuó  tro- 
nando. Cuatro  muertos  más  fueron  arro- 
jados á  la  calle,  y  tres  heridos  delegados 
á  las  caritativas  atenciones  de  Clarencia. 
El  capitán  envió  á  pedir  una  venda  y  unas 
hilas.  Clarencia  y  el  marido  con  afectuosa 
solicitud  le  mandaron  decir  que  bajara  sólo 
un  instante ;  que  si  estaba  herido  le  cura- 
rían como  á  un  hermano....  como  á  un 
amigo. 

El  capitán  contestó  que  era  un  raspón 
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que  le  había  dado  una  bala  en  los  dedos, 
que  no  parecía  cosa  de  cuidado.  Ricardo 
quiso  subir  á  la  azotea  á  instar  personal- 
mente al  capitán  á  que  bajase;  pero  como 
caía  materialmente  un  aguacero  de  balas, 
Clarencia  se  lo  impidió. 

El  tercer  día  el  fuego  fué  horrible.  No 
hubo  tiempo  ni  de  bajar  los  heridos,  ni  de 
arrojar  los  muertos  á  la  calle.  A  las  cin- 
co de  la  tarde  un  sargento  bajó  á  decir 
que  el  capitán  estaba  gravemente  herido. 

— ¡  Dios  mío !  ¡  Pobre  capitán  !  exclamó 
Clarencia.  Haga  vd.  que  lo  bajen  inme- 
diatamente, sargento;  quizá  podremos  sal- 
varlo. 

— Sí,  sargento,  interumpió  el  coronel, 
¡  pronto,  pronto !  Que  lo  bajen  a  nuestra 
recámara,  á  nuestro  lecho. 

El  sargento  regresó  á  poco  acompañado 
de  dos  soldados  que  traían  en  los  brazos 
al  capitán  envuelto  en  su  capa.  Colocáron- 
le en  el  mismo  lecho  de  Clarencia. 

— Vaya,  hija  mía,  dijo  el  marido,  es  me- 
nester ver  dónde  tiene  la  herida. 

Clarencia  se  acercó  temblando,  descu- 
brió al  capitán,  y  al  verlo  arrojó  un  lasti- 
mero grito  y  cayó  de  espaldas. 

El  capitán  era  Antonio. 

A  poco  rato  Clarencia  se  levantó  con  los 
ojos  fijos  y  desencajados,  desordenó  y 
arrancó  sus  rubias  trenzas  de  pelo,  corrió 
de  un  lado  á  otro  de  la  habitación,  y  por 
fin  se  acercó  al  lecho  y  depositó  un  beso 
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en  los  labios  moribundos  del  capitán,  el 
cual  pudo  mirarla  por  la  postrera  vez  con 
unos  ojos  ya  empañados  con  el  soplo  de 
la  muerte,  y  exhalar  el  último  suspiro,  co- 
mo si  el  beso  de  la  que  amó  deajde  niña  hu- 
biera sido  el  beso  de  un  ángel  que  sorbió 
su  alma. 

Clarencia,  así  que  lo  vió  muerto,  golpeó 
contra  el  lecho  y  las  paredes  su  hermosa 
frente,  comenzó  á  articular  palabras  sin 
coherencia  alguna.  ¡  Cuánto  hubieran  las 
lágrimas  aliviado  el  intenso  dolor  de  Cla- 
rencia. Pero  no  podía  llorar.  ¡  Estaba 
loca ! 

Ricardo  se  hubiera  también  vuelto  loco, 
pues  estaba  inmóvil,  silencioso  y  frío  co- 
mo una  estatua  de  mármol;  pero  su  hiji- 
ta,  á  quien  tenía  una  criada,  le  gritó  con 
su  voz  ingénua  é  infantil :  ;  Papá !  ;  Papá ! 
Esta  voz  fué  la  de  un  serafín.  Ricardo 
abrazó  á  su  niña,  y  la  cubrió  de  besos  y  de 
lágrimas,  exclamando: 

— ¡  Ya  no  tienes  madre,  hija  mía !  ¡  Está 
loca !  ¡  Loca ! 

Dos  meses  duraron  los  sufrimientos  de 
Clarencia.  Una  mañana  se  limpió  los  ojos, 
arregló  su  peinado,  y  recorrió  con  la  vis- 
ta la  alcoba  como  quien  despierta  de  un  le- 
targo causado  por  una  horrible  pesadi- 
lla. A  poco  rato  tocó  una  campanilla  y  or- 
denó á  una  criada  le  trajeran  á  su  hija,  y 
llamaran  á  su  marido.  Hiciéronlo  así;  y 
apenas  divisó  á  la  niña  con  su  rosada  faz 
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y  sus  cabellos  rubios,  cuando  la  arrancó  de 
los  brazos  de  la  criada,  la  estrechó  contra 
su  corazón  y  la  cubrió  de  besos. 

— Carmelita,  hija  mía,  ¿no  conoces  á  tu 
mamá?  La  niña,  asustada,  pugnaba  por 
desasirse  de  los  brazos  de  Clarencia. 

— ¡Hija,  exclamaba  ésta,  un  solo  beso! 
¡El  último  beso  quiere  tu  madre! 

La  niña  aproximó  sus  pequeñitos  labios 
á  los  de  Clarencia.  Aquel  beso  fué  solem- 
ne ;  la  madre  que  se  hundía  en  la  tumba,  y 
la  hija  que  salía  á  la  vida,  se  despedían  para 
siempre. 

El  esposo,  fijo  é  inmóvil  en  el  marco  de 
la.  puerta,  contemplaba  esta  escena:  en 
cuanto  Clarencia  lo  percibió,  le  dijo : 

— Ricardo,  en  nombre  de  la  inocente  que 
tengo  en  mis  brazos,  ¿me  perdonas? 

— ¿Perdón,  hija  mía?  contestó  el  espo- 
so:  bendiciones,  bendiciones  á  tu  pureza; 
lágrimas  á  Dios  por  tu  salud. 

— Gracias,  gracias,  Ricardo.  Clarencia 
cayó  desfallecida  en  el  lecho :  á  poco  rato 
la  chiquilla  se  acercó  gritándole : 

— i  Mamá,  mamá !  Ricardo  también  ex- 
clamaba : 

— ¡  Clarencia,  Clarencia,  bien  mío  ! 

¡  Clarencia  no  existía  ya ! 


Mayo  de  1843. 
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LOS  EMBOZADOS. 

—Alto  ahí,  ú  os  mato,  vive  Dios ! 

— Debería  responder  á  vuestra  descorte- 
sía con  una  estocada ;  pero  trazas  tenéis, 
buen  caballero,  de  estar  demente,  y  os  quie- 
ro perdonar  la  vida. 

— Gracias  por  vuestra  generosidad ;  pero 
sabed  que  desde  hoy,  os  mando  que  no  pa- 
séis más  por  esta  calle,  y  ceséis  con  vuestras 
importunas  músicas. 

— ¡Hola!  ¿con  que  tenéis  tantos  bríos, 
señor  caballero,  que  así  mandáis  á  quien  de 
una  mirada  os  puede  hacer  caer  de  miedo? 

—Miedo,  i  vive  de  Dios!  contestó  el  an- 
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tágonista,  sacando  á  medias  su  espada.  Os 
cortaría  la  lengua;  pero  no...  quiero  ha- 
blaros en  razón,1  caballero :  acercaos  y  escu- 
chadme.' 
— Decid. 

— Leonor  va  á  ser  mi  esposa  dentro  de 
tres  días. 
— ¡  Leonor ! 

— Sí,  Leonor ;  sus  padres  me  la  han  con- 
cedido y  

— ¿Pero  ella,  ella? 

— Ella  se  resigna,  porque  es  una  hija  obe- 
diente. 

— ¡  Os  burláis,  caballero ! 

— No,  á  fe  mía ;  lo  que  os  digo,  es  la  ver- 
dad: la  razón  es  muy  clara;  vos  no  tenéis 
ni  blasones  ni  dinero,  y  yo  tengo  lo  uno  y 
lo  otro. 

— Pero  Leonor  me  ama. 

— Será  muy  posible,  pero  jamás  hubiera 
sido  vuestra.  En  cuanto  á  mí,  me  contento 
simplemente  con  su  mano,  que  su  corazón 
tarde  ó  temprano  será  míp ;  con  que  entera- 
do de  esto,  os  repito  que  nada  tenéis  que 
hacer  por  esta  calle,  y  que  vuestras  rondas 
son  inútiles,  y  vuestras  músicas  importu- 
nas. 

— í]  Ah !  D.  Diego,  triunfáis  de  mí,  y  vais 
á  sacrificar  una  víctima  inocente ;  pero  no 
os  alegréis  de  vuestro  triunfo :  es  necesario 
que  uno  de  los  dos  quede  muerto. 

— Sed  feliz,  caballero,  y  Dios  os  dé  más 
calma:  dijo  D.  Diego,  volviendo  con  des- 
dén las  espaldas  á  su  adversario. 
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— Sed  vos  más  feliz,  D.  Diego:  mañana 
á  estas  horas  nos  veremos  en  este  sitio. 
— Si  volvéis,  os  acuchillaré. 
—Traeré  mi  espada,  como  ahora. 
— De  nada  os  servirá. 
— Veremos. 
— ¡  Loco ! 

— |  Infame !  murmuró  D.  Juan  alejándo- 

Este  diálogo  pasaba  en  una  callejuela 
sombría  de  Sevilla,  á  cosa  de  las  diez  de  la 
noche :  todas  las  puertas  y  ventanas  estaban 
cerradas,  excepto  una,  de  donde  salía  una 
débil  claridad. 

D.  Juan  era  un  joven  como  de  24  años,  y 
á  la  luz  de  un  farol  cercano,  hubiera  podido 
reconocerse  una  fisonomía  noble  y  varonil, 
aunque  un  poco  desmejorada,  quizá  por  los 
pesares. 

D.  Diego,  que  era  el  que  iba  á  casarse 
con  Leonor,  era  ya  un  hombre  de  cuarenta 
años,  de  facciones  duras,  gran  bigote,  y 
ojos  hundidos  y  pequeños.  Luego  que  con- 
cluyeron la  conversación  que  acaba  de  re- 
ferirse, se  embozaron  en  sus  capas,  y  cada 
cual  se  retiró  por  extremo  opuesto. 
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II 

EL  DESAFÍO 

!  ooo  J  ¡— 

D.  Juan  quiso  tomar  esa  noche  una  reso- 
lución violenta,  por  no  comprometerse  sin 
éxito  alguno;  pero  al  otro  día  tomó  las  si- 
guientes medidas.  En  este  tiempo,  un  ar- 
mador de  buques,  próximo  á  hacerse  á  la 
vela  en  Cádiz  para  el  Nuevo  Mundo,  solici- 
taba colonos  ó  depediervtes,  que  dirigién- 
dose á  México,  se  emplearan  en  el  trabajo 
de  las  minas  ó  del  campo.  D.  Juan  se  com- 
prometió á  embarcarse  en  calidad  de  depen- 
diente de  una  hacienda  del  Cardonal ;  pero 
añadió  el  armador  que  necesitaba  llevar 
consigo  una  parienta  suya.  Arregladas  es- 
tas condiciones,  se  procuró  un  criado  y  dos 
caballos,  y  los  apostó  en  una  calle  cercana 
á  la  en  que  vivía  Leonor.  D.  Juan,  además, 
tenía  una  llave  falsa  del  zaguán  de  la  casa 
de  su  amada,  merced  á  la  cual  había  gozado 
dulces  ratos  de  conversación.  Asegurado 
ya  cuanto  era  posible,  se  dirigió  á  las  on- 
ce de  la  noche,  á  la  calle  consabida.  D.  Die- 
go no  se  hizo  esperar. 

— Aun  andáis  contra  mis  órdenes  en  es- 
ta calle,  desgraciado  mancebo,  dijo  D.  Die- 
go acercándose. 

— Ya  veis,  he  cumplido  mi  palabra. 
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— Entonces,  puesto  que  vos  lo  queréis, 
cumpliré  la  mía,  contestó  D.  Diego  desem- 
bozándose y  sacando  la  espada. 

— Así  os  quería ;  no  cobarde,  ni  traidor. 

— D.  Juan,  vais  á  morir,  gritó  colérico 
D.  Diego. 

— Rezad  por  vuestra  alma,  D.  Diego;  os 
voy  á  matar :  defendeos. 

Los  aceros  se  cruzaban  como  dos  ser- 
pientes, los  combatientes  eran  diestros,  y  el 
triunfo  no  podía  decidirse  por  ninguno, 

Al  fin,  D.  Diego  exclamó  con  una  voz 
ahogada :  ;  Dios  mío,  piedad !  soy  muerto : 
y  cayó  al  suelo  sin  pronunciar  una  palabra 
más. 

— D.  Juan  se  quedó  un  momento  en  pie, 
contemplando  á  su  adversario ;  mas  miran- 
do que  no  daba  señales  de  vida,  lo  tomó  en 
brazos  y  lo  colocó  en  el  umbral  de  una 
puerta,  y  dirigiéndose  con  mucho  tiento  á 
la  de  la  casa  de  Leonor,  la  abrió  con  cuida- 
do y  se  introdujo  hasta  su  aposento. 

El  padre  de  Leonor  dormía  tranquila- 
mente. La  calle  estaba  envuelta  entre  las 
tinieblas  y  el  silencio.  Leonor,  arrodillada 
delante  de  un  Crucifiijo,  rezaba  y  derrama- 
ba amargas  lágrimas. 
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IIL 

LA  FUGA. 

D.  Juan  se  fué  acercando  silenciosamen- 
te, sin  atreverse  á  interrumpir  la  oración ; 
tanto  asi  era  solemne  su  recogimiento  y  su 
hermosura. 

— ;Ah,  Dios  mío!  decía  Leonor,  recibe 
el  sacrificio  que  voy  á  hacer ;  borra  de  mi 
corazón  la  imagen  adorada  de  D.  Juan. 

— ¡Leonor!  ¡Leonor!  exclamó  D.  Juan 
entusiasmado. 

— 1  D.  Juan  !  ¿  Y  os  habéis  atrevido  ? 

— Sí,  á  echarme  á  tus  pies,  á  rogarte  que 
te  resuelvas  á  huir  conmigo,  y  viviremos  fe- 
lices :  mira,  iremos  al  Nuevo  Mundo,  allí 
en  medio  de  aquella  naturaleza  llena  de  vi- 
da y  de  encanto. 

— D.  Juan,  estáis  pálido,  interrumpió 
Leonor;  vuestras  facciones  están  desenca- 
jadas y  esa  fisonomía  desmiente  lo  que  dice 
vuestra  boca ;  ¡  Dios  mío  !  ¡  sangre !  estás 
herido  ó .  .  . 

D.  Juan,  en  efecto,  tenía  una  fisonomía 
que  denunciaba  su  crimen :  sus  labios  páli- 
dos en  vez  de  sonreír,  tenían  un  movimien- 
to convulsivo. 

— Decidme,  por  piedad,  ¿  qué  tenéis  ? 
continuó  Leonor  tomando  una  mano  de  D. 
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Juan.  Pues  bien,  Leonor,  todo  te  lo  diré: 
he  matado  á  D.  Diego. 

— ¡Jesús  me  valga!  exclamó  Leonor 
ocultando  el  rostro  entre  las  manos. 

— Silencio  Leonor,  silencio,  porque  de  lo 
contrario,  podemos  ser  descubiertos.  Va- 
mos, Leonor,  huyamos  pronto  de  aquí,  los 
caballos  están  preparados,  y  un  criado  fiel 
nos  aguarda  á  la  vuelta  de  esta  calle. 

— Yo  huir,  D.  Juan,  no ;  de  ninguna  suer- 
te !  dijo  resueltamente  la  muchacha. 

— Bien,  Leonor,  entonces  ni  yo  tampo- 
co: nuestras  resoluciones  son  enérgicas  y 
se  parecen.  Si  tú  rehusas  huir  conmigo,  me 
entregaré  á  la  justicia  y  

— ¡Oh!  de  ninguna  suerte,  D.  Juan,  pri- 
mero, primero. . .  No  me  perdáis,  D.  Juan, 
no  me  arrebatéis  mi  honor,  mi  virtud. 

— ¿Y  tú  me  dices  eso,  Leonor?  Quiero 
que  seas  mi  esposa,  no  mi  querida,  porque 
te  amo,  te  idolatro,  te  respeto  como  á  un  án- 
gel del  cielo. 

— D.  Juan,  D.  Juan,  con  esas  palabras 
me  hechizáis,  siento  que  no  puedo  resistir 
á  vuestra  voluntad,  y  que  por  vos,  abando- 
naría cuanto  tengo  de  más  sagrado  en  la 
tierra....  ¡Ah!  nunca,  continuó  variando 
de  tono  y  asustada,  nunca  abandonará  á  mi 
padre  para  huir  con  el  matador  de  D.  Die- 
go. 

— ¿El  matador  de  D.  Diego?  repitió  el 
mancebo,  sonriendo  convulsamente  y  sen- 
tándose con  mucha  sangre  fría  en  un  esca- 
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ño;  con  que  el  matador  de  D.  Die- 
go, no  tiene  más  arbitrio  que  entregarse  á 
la  justicia,  y  morir  en  una  horca. 
— ¡  D.  Juan ! 

— Leonor,  maté  á  D.  Diego,  porque  te 
amaba,  porque  iba  á  casarse  contigo,  por- 
que se  burlaba  de  mi  pobreza  y  de  mi  ju- 
ventud, poique  tenía  c-Ios  de  el.  y  porque, 
además,  me  insultó  y  un  caballero  no  debía 
responder  más  que  con  la  espad.i.  Le  maté, 
^n  fin  en  desafío,  como  bueno  y  leal  caba- 
llero .  .  Concluyamos,  Leonor:  ;  quieres 
seguirme,  ó  me  ahondólas  á  mi  s^er^e  1 

—\p.  Juan! 

—  i'na  sola  palabra,  una  sola,  Leonor; 
un  "sí,"  y  haremos  todavía  de  nuestra  vida 
un  paraíso :  un  "no,"  y  grito  á  tu  mismo  pa- 
dre, para  que  me  entregue  á  la  justicia. 

— ¡  D.  Juan !  por  piedad  huid,  huid,  vos 
solo. 

— No,  Leonor,  no :  te  he  dicho  mi  últi- 
ma resolución.  Aguardo  sólo  el  tiempo  que 
dilate  en  vaciarse  la  arena  de  esa  ampoyeta. 
Además,  si  no  te  resuelves,  alguna  patrulla 
puede  pasar.  .  .  .  Acaso  ya  será  tarde  

Leonor  ocultó  gu  rostro  entre  las  ma- 
nos, y  después  de  un  instante  de  pausa,  mi- 
ró fijamente  á  su  amante:  después  se  échó 
en  sus  brazos  y  le  dijo : 

— Don  Juan,  me  entrego  á  vos,  con  todo 
mi  corazón,  con  la  confianza  con  que  me 
echaría  en  los  brazos  del  ángel  de  mi  guar- 
da. 
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— ¡  Leonor  mía !  cuánto  te  amo. 

Los  dos  amantes  se  estrecharon  y  se  die- 
ron un  mutuo  beso  en  la  frente. 

—No  hay  tiempo  que  perder,  Leonor: 
vamos. 

— Vamos,  D.  Juan.  Dios  mío,  perdonad- 
me, dijo  en  voz  baja. 

D.  Juan  y  Leonor  atravesaron  en  silen- 
cio algunas  piezas  y  corredores,  y  llegaron 
finalmente  sin  ser  sentidos  al  zaguán  ;  más 
apenas  había  puesto  el  amante  la  mano  en 
la  chapa,  cuando  una  ronda  pasó,  y  oyendo 
los  quejidos  de  D.  Diego,  que  sólo  estaba 
herido,  se  acercó  á  él. 

— Estamos  perdidos,  Leonor :  todo  se  ha 
descubierto ;  D.  Diego  va  á  decir  mi  nom- 
bre, y  probablemente  vendrán  á  buscarme 
aquí. 

— Dejadme,  D.  Juan,  nos  salvaremos, 
dadme  la  llave  :  D.  Juan  obedeció,  y  Leonor 
abrió  con  resolución,  persuadida  que  con 
la  confusión  de  las  diversas  voces  de  los  de 
la  ronda,  no  había  de  permitir  que  se  escu- 
chase el  ruido.  En  efecto,  así  sucedió,  y 
Leonor  entreabrió  entonces  la  puerta,  y  po- 
niéndose atentanmente  á  escuchar,  oyó  po- 
co más  ó  menos  este  diálogo : 

Ronda. — ¿  Quién  os  hirió  ? 

Herido. — ¿ No  me  conocéis,  por  Dios? 

Ronda. — En  verdad  que  no  recuerdo.  ... 

Herido. — Soy  Don  Diego  de  Mendoza. 
Ronda.  — Perdonad,  noble  caballero, 
¿  quién  se  atrevió  á  tocaros  ? 
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Herido. — El  traidor  D.  Juan  de  Zúñiga. 

Ronda. — Todo  lo  comprendo.  Doña  Leo- 
nor de  Contreras,  que  iba  á  ser  vuestra  es- 
posa. .  .  . 

Herido. — Quería  arrebatármela.  .  .  pero 
las  fuerzas  me  faltan :  conducidme  á  mi  ca- 
sa, y  buscad  al  agresor,  que  debe  estar  aca- 
so en  la  misma  casa  de  Leonor.  Ese  infa- 
me tenía  en  su  poder  una  llave  falsa.  .  . 

La  voz  del  herido  se  debilitó,  y  tres  al- 
guaciles se  dirigieron  á  la  casa  de  Leonor. 
Esta,  en  el  momento  que  observó  esto,  sa- 
lió á  la  calle,  seguida  de  D.  Juan  y  cerró 
la  puerta  tras  sí,  y  ambos  se  fueron  desli- 
zando por  junto  al  edificio,  de  suerte,  que 
cuando  la  ronda  comenzó  á  tocar  el  za- 
guán, los  dos  amantes  habían  dado  ya  vuel- 
ta á  la  esquina.  En  el  sitio  convenido,  ha- 
llaron los  caballos,  en  los  cuales  montaron, 
y  picando  espuela,  se  alejaron  de  Sevilla 
con  velocidad. 


IV 

EL  NAUFRAGIO 

D.  Juan  y  Leonor  llegaren  sin  obstáculo 
alguno  á  Cádiz,  y  como  ya  estaba  el  buque 
en  disposición  de  hacerse  á  la  vela  para  Mé- 
xico, se  embarcaron,  y  dos  días  después  es- 
taban ya  en  alta  mar. 
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— Ahora  si,  Leonor,  le  dijo  D.  Juan  á  su 
querida  una  noche  que,  sentados  en  la  po- 
pa del  buque,  contemplaban  la  mar  quieta 
y  tranquila,  retratando  las  estrellas  que  lu- 
cían en  el  firmamennto;  ahora  sí  que  esta- 
mos libres,  como  el  viento  que  infla  las  ve- 
las de  este  buque. 

— Sí,  D.  Juan,  libres  en  efecto;  pero  mi 
pobre  padre,  mi  honor... 

— ¿  Y  qué  te  importa  todo  lo  del  mundo, 
alma  mía?  ¿  No  me  tienes  á  mí,  que  te  amo 
tanto?  ¿  No  vas  á  ser  mi  esposa?  no  vamos 
á  pasar  una  vida  de  placeres  y  de  amor,  le- 
jos de  nuestros  enemigos,  distantes  de  una 
tierra,  donde  tantas  lágrimas  hemos  derra- 
mado ? 

— Es  verdad,  D.  Juan,  es  verdad;  todos 
estos  son  motivos  de  felicidad,  dijo  Leonor, 
inclinando  melancólicamente  su  cabeza  en  el 
hombro  de  su  amante. 

— Mira,  Leonor,  no  extrañarás  á  Sevilla : 
también  en  México  hay  un  cielo  puro  y 
azul ;  también  allí  se  respira  el  aire  embal- 
samado. No  lo  dudes,  Leonor;  aquella  tie- 
rra virgen  nos  recibirá  en  sus  brazos,  y  nos 
ofrecerá  un  asilo  de  felicidad  y  de  paz. 
Cuando  ya  nos  unan  unos  lazos  legítimos; 
cuando  tengamos  como  fruto  de  nuestro 
amor  un  hijo,  entonces  escribiremos  á  nues- 
tro padre,  y  él  nos  perdonará . . . 
En  esta  grata  conversación  estaban,  cuan- 
do Bartolo  de  Narváez,  que  era  el  capitán 
del  buque,  los  interrumpió  con  su  presen- 
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cia;  bien  que  cas:  sin  hacer  caso  de  eííos, 
se  puso  á  observar  el  horizonte  con  un  an- 
teojo de  noche. 

— ¿Qué  miráis,  capitán?  le  dijo  D.  Juan. 

— Poca  cosa,  contestó  el  marino  con  in- 
diferencia: una  nubecilla  que  se  divisa  allá 
en  el  horizonte. 

— ¿Y  qué?  

— ;  Una  friolera !  es  anuncio  de  una  pró- 
xima tormenta.  Si  el  viento  no  refresca  un 
poco  más,  tendremos  trabajos. 

— ¿  Creéis  la  cosa  muy  seria,  capitán  ? 

— No  podrá  pasar  de  un  naufragio  si  ma- 
ñana al  amanacer  no  estamos  en  la  altura 
de  la  isla  de  Madera,  y  podemos  ganar  el 
puerto. 

— D.  Juan,  dijo  Leonor  en  voz  baja  y 
oprimiéndole  el  brazo,  mi  corazón  me 
anuncia  una  gran  desgracia. 

— Calma  tus  Jtemores,  Leonor,  quizá  no 
será  nada. 

— Quizá  Dios  quiere  castigarnos,  D. 
Juan,  y  nuestras  faltas  alcanzarán  á  los  in- 
felices que  navegan  con  nosotros. 

— |  Hola  !  gritó  el  marino  con  voz  de 
trueno,  soltad  todas  las  velas,  no  quede  ni 
un  solo  pedazo  de  lienzo  ocioso. 

La  maniobra  se  ejecutó  al  instante,  y  el 
buque  recibió  un  impulso  prodigioso. 

Casi  volaba  como  un  alción  sobre  la  mar. 
La  brisa  refrescaba  mucho.  De  cuando  en 
cuando  se  oía  como  el  lejano  estallido  de 
un  cañón  de  artillería.  La  noche  se  pasó  en- 
tre la  esperanza  y  el  temor. 
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Al  amanecer  el  día  siguiente,  el  viento 
calmó,  y  las  velas,  flojas,  servían  sólo  para 
aumentar  la  lentitud  del  buque. 

El  horizonte  estaba  nublado,  y  el  sol  apa- 
reció entre  unas  nubes  rojas  y  moradas.  La 
agua  del  mar  tomó  un  color  ceniciento,  y 
las  olas,  pesadas  y  espesas,  azotándose  con- 
tra los  costados  de  la  nave,  le  imprimían 
un  terrible  movimiento  oscilatorio. 

El  capitán  mandó  aferrar  las  velas  y  to- 
mó todas  las  precauciones  necesarias  para 
resistir  al  peligro  inminente  que  amenaza- 
ba. 

El  viento  fué  arreciando  y  la  mar  en- 
gruesándose. 

Leonor  rezaba  en  su  camarote. 

D.  Juan,  pálido,  permanecía  á  su  lado 
sin  pronunciar  una  palabra. 

La  noche  llegó,  y  con  ella  las  ansias  y  las 
congojas  para  los  pasajeros  del  "San  Caye- 
tano/' que  así  se  llamaba  el  buque,  pues  ha- 
cía mucha  agua,  y  la  bomba  no  era  suficien- 
te ya. 

A  las  nueve  de  la  noche  un  ruido  sordo 
se  escuchó.  Las  nubes  de  los  puntos  opues- 
tos del  horizonte  se  reunieron :  y  una  es- 
pantosa lucha  de  la  electricidad  se  entabló 
en  el  cielo,  mientras  tanto,  la  mar  se  enfu- 
recía cada  vez  más,  y  el  viento  arrebataba 
al  buque  aquí  y  acullá,  como  si  fuera  una 
leve  paja  arrastrada  por  un  remolino. 

Un  rayo  tronchó  el  palo  del  trinquete,  y 
un  horrible  grito  de  terror  se  exhaló  por 
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todos  los  pasajeros.  Los  marinos  ocurrieron 
á  la  bodega,  y  sacando  unas  pipas  de 
aguardiente,  llenaron  sus  vasos  y  bebieron 
con  la  avidez  de  un  enfermo  que  espera  su 
salud,  de  una  bebida.  El  aguardiente  es  un 
seguro  remedio  contra  el  terror  de  un  nau- 
fragio. 

Cuatro  ó  cinco  pasajeros  rezaban,  llora- 
ban, se  retorcían  las  manos  y  confesaban 
sus  pecados  á  gritos. 

D.  Juan  permanecía  junto  á  Leonor ;  pe- 
ro ésta  perdió  todo  sentido  y  conocimien- 
to cuando  el  rayo  cayó  en  el  buque.  D.  Juan 
se  acercó  á  ella,  examinó  su  respiración,  y 
ni  un  soplo  de  vida  salía  de  su  boca; 
sus  ojos,  entreabiertos,  estaban  ya  sin  bri- 
llo; sus  manos  yertas,  su  semblante  duro  y 
helado  como  el  mármol. 

D.  Juan  la  creyó  muerta,  y  con  una  fría 
resolución  salió  de  la  cámara  y  se  dirigió  á 
la  cubierta  para  precipitarse  al  agua.  En  la 
popa  encontró  al  capitán  sentado  muy  tran- 
quilo, silbando  una  canción  andaluza. 

— ¿Qué  vais  á  hacer,  camarada?  le  di- 
jo á  D.  Juan. 

— No  lo  sé,  contestó  éste  casi  fuera  de 
sí  Leonor  ha  muerto,  y  yo  no  debo  so- 
brevivir. 

— Bien,  sentaos  aquí,  y  agarrad  bien  es- 
te cabo,  porque  una  ola  puede  llevaros.  El 
cielo,  el  aire,  el  mar,  todo  se  conjura  con- 
tra nosotros.  ¿No  es  esto  bastante?  ¿Es 
acaso  necesario  que  nosotros  pongamos  al- 
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go  de  nuestra  parte?  Tranquilizaos,  que  en 
el  resto  de  esta  noche  se  acabará  toda  esta 
faena  y  nos  marcharemos  á  la  mansión  de 
los  pescados.  El  capitán  siguió  silbando  su 
canción,  y  D.  Juan,  obedeciendo  maquinal- 
mente  se  sentó,  y  se  asió  fuertemente  de  un 
cable.  En  el  resto  de  la  noche  el  viento  cal- 
mó un  poco :  cuando  amaneció,  la  mar  es- 
taba menos  fuerte ;  pero  la  embarcación  es- 
taba tan  destrozada,  que  era  imposible  es- 
capar. 

D.  Juan  bajó  al  camarote.  Leonor  estaba 
muerta. 

— Capitán,  dijo  D.  Juan,  estoy  resuelto  á 
echarme  al  agua ;  Leonor  está  muerta. 

— ¡  Eh  !  ¿  estamos  con  esas  tonteras  to- 
davía ?  Tomad  una  chalupa,  y  vos,  que  sois 
más  animoso,  tratad  de  poner  en  salvo  á 
una  parte  de  los  pasajeros,  que  yo  me  en- 
cargo de  lo  demás.  El  buque  no  puede  tar- 
dar en  irse  á  pique.  Leonor  no  estará  muer- 
ta acaso,  y  yo  me  encargo  de  salvar,,  aun- 
que sea  su  cuerpo;  os  doy  mi  palabra  que 
será  sepultada  en  tierra  firme ;  pero  obede- 
cedme. 

D.  Juan  prometió  obediencia,  arrastra- 
do por  el  imperio  y  el  valor  imponente  del 
capitán,  y  en  breve  botaron  al  agua  las  dos 
chalupas.  D.  Juan  tomó  el  mando  de  la  pri- 
mera. 

En  cuanto  al  capitán,  se  dirigió  al  cama- 
rote, tomó  en  brazos  á  Leonor,  y  se  embar- 
có en  la  segunda.  Apenas  se  habían  alejado 
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diez  varas,  cuando  la  embarcación  desapa- 
reció en  un  remolino  de  agua.  Dos  mari- 
neros que  estaban  demasiado  borrachos, 
perecieron  con  el  casco  del  buque. 

Dos  días  caminaron  las  chalupas  casi 
juntas :  al  tercer  día  se  desviaron  hasta  per- 
derse de  vista,  y  para  no  volverse  á  juntar 
jamás. 


V 

EL  ENCUENTRO. 

Una  tarde  de  esas  puras  y  diáfanas,  tan 
comunes  en  México  en  los  meses  de  Abril 
y  Mayo,  se  hallaban  dos  caballeros  en  un  si- 
tio algo  pintoresco  de  los  suburbios  de  Mé- 
xic.  Su  paso  mesurado  indicaba  que  no  te- 
nían negocio  alguno,  y  que  solamente  tra- 
taban de  distraerse. 

— Prodigioso  es  lo  que  me  habéis  conta- 
do, D.  Juan. 

— Ciertamente,  amigo,  mío,  que  parece 
una  novela  de  Lope  de  Vega;  pero  os  ju- 
ro que  es  la  verdad.  Hace  hoy  justamen- 
te tres  años  que  pasó  el  naufragio,  y  de 
ahí  proviene  que  os  haya  esta  tarde  promo- 
vido conversación  tan  lúgubre. 

— ¿Y  decís  que  no  habéis  vuelto  á  saber 
de  Leonor? 

— Ni  la  más  leve  noticia.    Supongo,  que 
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ó  la  chalupa  en  que  se  embarcó  el  capitán 
naufragaría,  ó  que  Leonor  estaba  muerta, 
ó  acaso  que  el  capitán,  prendado  de  su  her- 
mosura ....  ¡  quién  sabe !  es  cosa  de  per- 
der el  juicio,  y  cada  vez  que  pienso  en  esto, 
ganas  me  dan  de  regalar  toda  la  fortuna  que 
he  adquirido  á  los  pobres,  y  retirarme  á  la 
celda  de  un  convento. 

— Locuras,  D.  Juan,  quizás  con  el  tiem- 
po tendréis  alguna  noticia;  pero  acabadme 
de  decir  cómo  os  escapásteis.  Quedamos 
en  que  el  capitán  os  confió  á  algunos  pa- 
sajeros, para  que  os  salvárais. 

— Dos  días  bogamos  á  la  vista  de  la  cha- 
lupa donde  el  capitán  se  había  colocado  con 
Leonor,  á  quien  yo  creía  muerta:  al  ter- 
cer día,  el  viento  nos  separó  á  mucha  dis- 
tancia, y  en  la  noche  nos  fué  imposible  reu- 
nimos :  el  cuarto  día  perdimos  enteramente 
la  otra  chalupa  de  vista ;  pero  columbramos 
una  vela,  hicimos  señales,  y  al  quinto  día  nos 
recogió  á  bordo  un  bergantín  de  guerra, 
que  nos  condujo  con  felicidad  hasta  Vera- 
cruz.  Esto  me  lo  han  contado,  pues  yo  fui 
acometido  de  una  fiebre  cerebral,  desde  el 
instante  en  que  perdí  la  esperanza  de  reu- 
nirme  con  Leonor.  Ya  veis,  la  fortuna  me 
ha  favorecido  y  soy  rico ;  pero  la  vida  me  es 
fastidiosa  é  insoportable,  y  el  recuerdo  de 
estas  desgraciadas  aventuras,  me  comprime 
y  martiriza  eternamente. 

— Vamos,  amigo  mío,  es  menester  una 
poca  de  fortaleza.   El  tiempo  y  la  reflexión 
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os  sanarán,  y  sobre  todo,  es  menester  pro- 
curarse dictracciones :  mirad,  allí  viene  una 
dama  tapada.  Véamos  si  nos  convertimos 
en  personajes  de  comedia  de  Calderón  de 
la  Barca. 

Los  dos  amigos  se  acercaron  á  la  dama 
tapada,  y  ésta,  que  lo  notó,  apresuró  el 
paso. 

— ¿Creeríais,  D.  Antonio,  que  esta  dama 
ha  despertado  mi  curiosidad? 

— ¡  Vaya !  mucho  mejor,  quizá. .  . . 

— No,  nada  de  amor  ni  de  aventura  de- 
seo: sólo  pienso....  vamos,  si  el  talle,  el 
cuerpo,  el  modo  de  andar  son  iguales.  .  .  . 
Creería  que  era  Leonor.  .  .  pero  no,  es- 
to es  imposible .... 

En  esto  los  dos  caballeros  se  acercaron 
á  la  dama,  y  D.  Juan  le  tocó  el  hombro,  y 
le  dijo  con  una  voz  dulce  y  meliflua. 

— Bella  incógnita,  me  habéis  recordado 
tan  tristes,  á  la  vez  que  dulces  memorias, 
que  ya  que  tanto  os  parecéis  en  el  talle 
á.  .  .  .  desearía  ver  vuestro  rostro. 

Al  oír  estas  palabras,  la  dama  volvió  la 
cabeza,  y  dando  un  grito,  cayó  desmayada 
en  los  brazos  de  D.  Antonio,  que  acudió 
á  sostenerla. 

— ¡  Ah  !  ;  es  ella,  es  ella !  exclamó  D.  Juan 
fuera  de  sí,  y  arrojándose  á  quitar  el  velo 
que  cubría  el  rostro  de  la  dama .  .  .  .  ¡  Ah ! 
¡  Dios  mío,  es  ella !  ¡  es  ella !  gritaba  Don 
Juan.  ¡  Me  la  habéis  devuelto,  Dios  mío, 
gracias,  gracias !  D.  Juan  cayó  de  rodillas, 
y  con  los  ojos  bañados  en  llanto. 
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En  efecto,  aunque  más  pálida,  aunque 
más  extenuada,  era  Leonor ;  la  Leonor  tan 
bella  y  tan  amada  de  D.  Juan. 

Don  Antonio  llevó  á  los  dos  amantes  á 
una  casita  inmediata,  á  fin  de  que  ambos  se 
repusieran  de  una  tan  violenta  y  tan  súbita 
emoción. 

El  lector  calculará  todo  lo  que  dos  aman- 
tes, separados  durante  tres  años  y  reunidos 
de  una  manera  tan  milagrosa,  se  dirían 
Omitimos  por  tanto  esta  parte,  y  sólo  con- 
taremos lo  necesario  para  la  aclaración  de 
las  maravillosas  aventuras,  que  se  refie- 
ren en  esta  verídica  historia. 

— Cuando  volví  en  sí,  continuó  Leonor 
estrechando  la  mano  de  D.  Juan,  lo  prime- 
ro que  hice  fué  pronunciar  tu  nombre.  El 
buen  capitán  me  tranquilizó,  asegurándome 
que  te  habías  salvado.  .  A  los  seis  días,  y 
cuando  ya  no  teníamos  ni  agua  ni  víveres, 
quiso  el  Señor  que  llegásemos  á  la  isla  de 
Madera.  Allí  me  informé  de  todo  lo  acae- 
cido, me  persuadí  que  habías  perecido.  Un 
mes  pasé  llorando .... 

— ¡  Leonor  mía !  exclamó  D.  Juan,  en- 
ternecido. 

— Un  buque,  prosiguió  Leonor,  que  ve- 
nía de  Veracruz,  trajo  la  noticia  que  un 
bergantín  de  guerra,  había  recogido  y  sal- 
vado á  los  que  iban  en  la  chalupa.  f)esde 
entonces  no  pensé  más  que  en  embarcarme 
de  nuevo  y  reunirme  contigo;  pero  Dios 
dispuso  lo  contrario,  pues  en  mucho  tienv 


po  no  se  proporcionó  embarcación.  En  es- 
to se  pasaron  seis  meses,  durante  los  cua- 
les, el  capitán,  que  se  había  establecido  en 
la  isla,  me  auxilió  con  la  mayor  delicade- 
za, no  permitiendo  ni  aun  que  vendiera  las 
alhajas  que  tenía  consigo.  Una  noche  que 
me  hallaba  yo  sola,  en  una  modesta  casita 
que  habitaba,  entraron  dos  hombres  en- 
mascarados, me  taparon  la  boca,  y  me  con- 
dujeron al  puerto,  donde  me  embarcaron  en 
un  buque.  Ocho  días  después  estábamos 
en  Cádiz.  Allí  estaba  preparado  un  coche ; 
mis  dos  enmascarados  me  obligaron  á  en- 
trar en  él,  y  no  paramos  hasta  el  conven- 
to de***  en  Sevilla,  donde  me  dejaron. 
Después  supe  que  mi  padre,  sabedor  de  to- 
do, me  había  mandado  buscar  á  la  isla,  y 
había  ordenado  se  me  tuviera  en  el  conven- 
to por  todo  el  resto  de  mis  días.  Tam- 
bién supe  que  D.  Diego,  restablecido  de  su 
herida,  se  había  embarcado  después  para 
México,  con  el  fin  de  vengarse  y  perseguir- 
nos. 

Dos  años  y  cuatro  meses  permanecí  en 
el  convento,  hasta  que  se  me  dijo  que  mi 
padre  había  muerto  en  una  de  sus  fincas 
de  campo.  Entonces,  ya  libre,  salí  de  mi 
encierro,  y  tributé  á  su  memoria  los  hono- 
res fúnebres  debidos,  y  protesté  que,  arre- 
glados mis  asuntos,  volvería  al  convento,  y 
profesaría.  En  vez  de  hacer  esto,  vendí  se- 
cretamente mis  bienes,  y  el  día  menos  pen- 
sado me  embarqué  para  venir  á  buscarte,  ó 


al  menos  vivir  en  la  tierra  que  escogimos 
desde  un  principio  para  pasar  algunos  días 
felices.  Hace  dos  días  que  llegué  á  México, 
y  me  informé  al  instante  de  tí  en  la  posada, 
y  me  dijeron  cuanto  yo  necesitaba  saber, 
añadiendo  que  tus  paseos,  eran  constantes 
por  este  rumbo  todas  las  tardes.  Estoy  ya 
en  tus  brazos,  D.  Juan,  y  ahora  no  temería 
la  muerte  si  me  sorprendiera. 

— ¡  Leonor !  ¡  Leonor  mía !  ¡  ángel  ado- 
rable! dijo  D.  Juan  abrazándola. 

Las  caricias  mútuas  se  repitieron,  y  el 
amigo  D.  Antonio  fué  testigo  de  una  de 
las  escenas  que  causan  más  envidia. 


VI. 

El.  AMOR  Y  EL  CAMPO. 

Nunca  se  desarrollan  tanto  los  sentimien- 
tos de  amor,  como  cuando  se  vive  en  la  so- 
1  '!nr!  del  campo.  Parece  que  el  sol  ra- 
diante, que  se  levanta  diariamente  entre  ce- 
lages  de  púrpura  y  de  oro,  rejuvenece  núes 
tro  corazón ;  que  el  dulce  gorgeo  de  los  pá- 
jaros, es  una  sentida  melodía,  cuyas  vi- 
braciones van  al  fondo  del  alma.  En  una 
palabra,  el  murmullo  de  las  aguas,  el  ruido 
de  los  árboles,  el  soplo  aromático  de  la  bri- 
sa, el  quejido  de  las  palomas,  esos  paisajes 
siempre  espléndidos,  pero  llenos  de  suavi- 
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dad  y  de  dulzura ;  todo,  en  fin,  tiene  una  in- 
fluencia tan  decidida  en  nuestra  felicidad, 
que  es  imposible  dejar  de  preferir  la  soledad 
y  grato  silencio  de  los  campos,  al  bullicio  y 
corrupción  de  las  ciudades. 

D.  Juan  y  Leonor  se  casaron,  y  casi  in- 
mediatamente se  retiraron  á  una  finca,  si- 
tuada en  medio  de  un  país  fértil  y  hermoso, 
por  el  rumbo  donde  hoy  se  halla  situado 
Toluca.  D.  Juan  y  Leonor  fueron  felices, 
y  esto  era  muy  natural,  después  de  tantos 
sufrimientos  y  aventuras,  y  cuando  se  ha- 
bían creído  separados  para  siempre. 

D.  Juan  estaba  ocupado  la  mayor  parte 
del  día,  en  las  labores  del  campo  y  en  me- 
jorar su  hacienda.  Leonor  estaba  encar- 
gada del  gobierno  doméstico  de  la  casa : 
así  es  que  cuando  se  reunían  para  comer  ó 
descansar  después  de  haber  tenido  muchas 
horas  de  actividad  y  de  trabajo,  encontra- 
ban siempre  asuntos  agradables  de  conver- 
sación, ó  motivos  para  hablar  de  su  amor 
y  de  su  felicidad.  Los  dos  jóvenes,  bellos, 
de  idénticas  inclinaciones,  jamás  tuvieron 
ni  el  más  leve  motivo  de  querella. 

Una  noche  que  cenaban  juntos,  D.  Juan 
desvió  la  conversación  que  se  había  enta- 
blado sobre  el  modo  de  establecer  las  col- 
menas, y  dijo  á  Leonor: 

— Después  de  mucho  tiempo,  me  acuer- 
do ahora  de. . . . 

— ¿De  qué  te  acuerdas?  dime. 

— De  D.  Diego. 
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—¿De  D.  Diego?  preguntó  Leonor,  dan- 
do á  su  fisonomía  un  aire  de  tristeza. 

— Sí,  de  D.  Diego,  ¿no  has  oído  hablar 
de  él,  después  de  la  noche?. .  . . 

— Ni  una  sola  palabra;  ¿pero  para  qué 
recuerdas  ahora  esos  tiempos  tan  tristes  y 
tan  fatales  para  nosotros? 

— Tranquilízate,  Leonor  mía,  no  volveré 
á  hablarte  de  eso ;  ¿  mas  qué  tienes  ?  Te  has 
puesto  triste  ? 

— En  verdad,  D.  Juan,  no  lo  puedo  disi- 
mular. Al  oír  el  nombre  de  D.  Diego,  un 
calofrío  ha  recorrido  mi  cuerpo,  y  mi  cora- 
zón ha  dado  un  vuelco. 

— Son  terrores  vanos,  Leonor,  contestó 
D.  Juan,  enlazando  con  su  brazo  la  delga- 
da cintura  de  Leonor. 

—Acuérdate  de  mis  presentimientos 
cuando  íbamos  á  bordo  del  buque,  en  aque- 
acontecimiento  natural ;  pero  respecto  á  D. 

— Bien,  una  tormenta  en  el  mar,  es  un 

lia  noche  tan  serena,  tan  tranquila  

Diego.  .  .  .  ¡  Bah !  quizás  habrá  muerto,  nos 
habrá  olvidado. 

La  conversación  terminó,  y  en  muchos 
meses  los  esposos  siguieron  disfrutando  de 
felicidad. 

Un  domingo,  D.  Juan  propuso  á  Leonor 
un  largo  paseo  á  caballo.  Leonor  consin- 
tió, y  muy  temprano  se  hallaban  en  camino, 
seguidos  de  algunos  criados.  Después  de 
seis  ó  siete  leguas  de  camino,  entraron 
en  un  monte  muy  espeso  é  intrincado. 
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Nunca  se  había  presentado  á  los  ojos  de 
Leonor  un  lugar  donde  la  naturaleza  osten- 
tase más  gallardía,  más  vigor  y  más  pompa. 
Eran  sabinos  antiguos  y  altísimos,  con  sus 
cabezas  llenas  de  heno ;  eran  fresnos,  sauces 
y  ahuehuetes,  entrelazando  sus  ramas,  y 
formando  un  espeso  toldo  de  follaje.  Al  pie 
de  estos  árboles  crecían  plantas,  flores  y  ar- 
bustos delicados,  y  para  conservar  la  fertili- 
dad, la  frescura  y  la  poesía  de  este  monte 
virgen,  raudales  de  agua  clarísima  corrían  y 
se  escapaban  por  todas  direcciones,  ser- 
peando, jugueteando,  escondiéndose  por 
entre  las  raíces  de  los  árboles,  ó  bien  sal- 
lando atrevidos  por  las  grietas  de  las  rocas, 
y  formando  pequeñas  cascadas  de  blanca 
espuma.  Una  brisa  deliciosa  movía  dulce- 
mente el  ramaje  de  los  árboles ;  y  multitud 
de  primorosas  y  exquisitas  aves  poblaban 
aquella  soledad  y  formaban  con  sus  gor- 
geos  un  concierto  delicioso.  Se  hubiera  di- 
cho que  aquel  monte,  tan  desordenado,  tan 
exuberante,  y  al  mismo  tiempo  tan  bello, 
había  sido  la  memoria  de  nuestros  prime- 
ros padres. 

— D.  Juan,  dijo  Leonor  á  su  esposo,  apre- 
tándole dulcemente  el  brazo,  qué  hermoso 
y  qué  magnífico  es  este  monte  virgen.  Crée- 
me; experimento  hoy  una  felicidad  desco- 
nocida, unas  sensaciones  indefinibles. 

Don  Juan,  enagenado  con  la  perspectiva, 
sólo  contestó  dando  á  Leonor  un  beso  en 
la  mejilla. 
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Los  criados  y  amos  pasaron  un  río  cris- 
talino, y  del  otro  extremo,  en  el  centro  de 
un  bosque  de  rosas  y  campánulas,  dispu- 
sieron las  provisiones  que  habían  llevado. 

Al  caer  el  sol,  todos  los  viajeros  regre- 
saron á  la  hacienda. 

— Sabes,  esposo  mío,  dijo  Leonor  á  D. 
Juan,  que  desearía  vivir  ocho  días  en  este- 
monte  virgen.  Me  parece  que  en  estos  sh- 
tíos  tan  pintorescos,  nuestro  amor  se  había 
de  avivar  y  nuestros  placeres  habían  de  Ser 
infinitos. 

D.  Juan  no  respondió  una  palabra;  pero 
al  día  siguiente  mandó  construir  en  el  bos- 
quecillo  de  rosas  del  monte  virgen  una  mo- 
desta casita,  y  algunos  días  después,  segui- 
do de  algunos  criados,  se  fué  á  instalar  en 
ella  en  compañía  de  Leonor. 

Dejo  á  la  consideración  de  los  lectores  las 
delicias  que  disfrutarían  los  dos  esposos, 
amándose  ardientemente  y  viviendo  el  uno 
para  el  otro.  Los  reyes  más  poderosos  no 
han  sido  nunca  tan  felices  como  lo  fueron 
D.  Juan  y  Leonor,  durante  los  quince  días 
que  vivieron  en  el  monte  virgen,  Las  muje- 
res tienen  una  delicadeza  exquisita  para 
disfrutar  del  amor. 


VII 

LOS  DOS  RIVALES. 

Dos  meses  después  del  suceso  que  aca- 
bamos de  referir,  D.  Juan,  para  asuntos  de 
su  comercio,  vino  á  México  y  dejó  á  Leo- 
nor en  la  hacienda,  prometiéndole  regre- 
sar pronto.  Un  día  se  encontró  con  sorpresa 
en  brazos  de  D.  Diego. 

— D.  Juan,  le  dijo,  ¿  es  posible  que  ya  no 
os  acordéis  de  mí,  y  me  guardéis  rencor  ? . . 

— ¡D.  Diego! 

— El  mismo  soy  en  cuerpo  y  alma.  He 
venido  de  ministro  de  la  audiencia.  Sabía 
que  estábais  aquí,  ya  casado  con  Leonor,  ri- 
co, considerado  feliz,  y  me  alegro  de  encon- 
trar un  amigo. 

— ¡  Cómo,  D.  Diego !  interrumpió  Don 
Juan ;  ¿  me  dáis  sinceramente  el  nombre  de 
amigo  ? 

— Toma,  y  por  qué  no,  contestó  D.  Die- 
go sonriendo.  Fuisteis  más  diestro  que  yo, 
y  me  disteis  una  ligera  estocada.  La  mu- 
chacha os  quiso  más  que  á  mí,  y  se  fugó 
con  vos :  después  de  naufragios  y  aventuras 
os  habéis  casado.  En  cuanto  á  mí,  sané,  me 
casé,  se  murió  mi  mujer,  y  yo,  fastidiado 
en  España,  solicité  venir  á  México,  y  ya  me 
tenéis  aquí.  Ningún  rencor  os  conservo,  lo 
juro,  todo  lo  he  olvidado :  y  no  quiero  más 
que  vuestra  amistad. 

— D.  Diego,  exclamó  D.  Juan  enagenado 
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por  la  franqueza  de  su  rival,  sois  muy  gene- 
roso, y  de  veras  os  doy  mis  brazos, 

— Bien  joven,  bien ;  sois  muy  caballero. 

— Y  vos  de  un  excelente  corazón. 

— Dejad  á  un  lado  los  cumplimientos,  y 
decidme  dónde  estáis  establecido. 

— A  menos  de  veinte  leguas  de  aquí.  Es 
una  bonita  hacienda  de  campo,  y  os  la 
ofrezco  á  vuestra  disposición. 

— Gracias,  D.  Juan. . . 

— Sin  ceremonia;  cuento  con  que  ven- 
dréis á  pasar  unos  días  con  nosotros,  cuan- 
do vuestras  ocupaciones  lo  permitan. 

— Con  efecto,  lo  desearía;  pero  me  será 
imposible.  Con  todo,  tengo  que  excusar- 
me ante  la  bella  Leonor,  y  pedirle  que  me 
perdone,  como  á  vos  os  lo  he  suplicado. 
Fui  necio  é  injusto . . . 

— D.  Diego,  callad,  y  no  tratéis  de  aver- 
gonzarme. 

— Bien,  no  hablaremos  más  de  eso. .  • . 

— Con  esa  condición  os  admito  en  mi  ha- 
cienda, D.  Diego. 

—Y  decidme,  ¿  tendréis  por  allí  abundan- 
te caza? 

— ¡  Oh !  muchísima,  y  un  sitio  delicioso 

en  el  Monte  virgen,  veréis   venid  lo 

más  pronto. 

— Bien,  os  prometo  estar  dentro  de  quin- 
ce días  con  vosotros.  La  caza  es  mi  pasión 
favorita.  Haremos  algunas  expediciones. 

— Todo  lo  que  queráis  haré  por  compla- 
ceros. 

Los  dos  antiguos  rivales   se  separaron 
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•rnés  amigos  que  jiunca,  y  dándose  mutuas 
seguridades.  D.  Juan  partió  al  día  siguiente 
para  su  hacienda  á  contar  á  su  mujer  lo 
ocurrido,  y  hacer  algunos  preparativos  pa- 
ra la  recepción  de  D.  Diego. 


VIII 

LA  VENGANZA 

D.  Juan  llegó  lleno  de  gozo  y  de  buena 
fe,  á  anunciar  á  Leonor  la  reconciliación 
con  su  antiguo  rival ;  Leonor  se  llenó  de 
tristeza  y  de  negros  presentimientos;  pero 
D.  Juan  la  tranquilizó,  y  no  pensaron  sino 
en  recibir  dignamente  al  huésped. 

El  día  fijado  llegó  en  efecto,  y  fueron  tan 
lisonjeras  y  al  parecer  tan  llenas  de  since- 
ridad sus  palabras,  que  Leonor  se  tranqui- 
lizó, hasta  el  grado  de  avergonzarse  de  sus 
sospechas  y  temores. 

Fijóse  el  día  para  la  cacería  del  Monte 
virgen,  y  muy  de  madrugada  se  pusieron 
en  camino  los  tres  personajes  de  nuestra 
historia,  seguidos  de  multitud  de  sirvientes. 
La  comida  se  verificó  en  la  casita  del  bos- 
que de  rosas,  y  en  seguida  D.  Diego  pro- 
puso á  D.  Juan  el  que  fueran  á  perseguir  á 
los  venados. 

D.  Juan  aceptó;  y  apenas  se  hubieron 
separado,  cuando  un  venado  salió  de  unos 
matorrales  y  se  encumbró  por  las  lomas. 
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El  venado  contenía  su  carrera  á  cada  mo- 
mento, y  los  cazadores,  con  la  esperanza 
de  poseer  un  buen  tiro,  lo  seguían. 

Los  que  conocen  y  tienen  afición  por  la 
caza,  no  creerán  inverosímil  que  nuestros 
cazadores  gastarán  en  esta  ocupación  mu- 
chas horas,  seducidos  por  la  esperanza  y 
el  deseo  de  apoderarse  del  animal. 

Eran  las  seis  de  la  tarde  cuando  llegaron 
á  lo  más  alto  de  la  serranía.  De  un  lado 
había  enormes  peñascos,  y  por  el  otro  se 
formaba  una  profunda  barranca,  en  cuyo 
fondo  corría  el  arroyo  que  ya  conocen  nues- 
tros lectores,  pues  ya  hemos  hablado  de 
él.  No  había  más  espacio  en  este  estre- 
cho, que  el  indispensable  para  que  pasara 
un  hombre. 

— Es  imposible  que  aquí  se  escape  el  ve- 
nado, dijo  D.  Diego,  á  no  ser  que  se  arroje 
al  precipicio. 

— Seguramente,  dijo  D.  Juan.  Nos  pon- 
dremos detrás  de  esta  peña  y  estaremos 
alerta.  ¥  El  venado,  en  efecto,  pasó  veloz- 
mente cerca  de  nuestros  cazadores;  pero 
encontrando  el  precipicio,  dió  un  enorme 
salto,  y  lo  salvó  con  felicidad,  pues  el  ba- 
rranco era,  si  bien  profundo,  muy  poco  an- 
cho. 

Los  dos  cazadores  dispararon  sus  escope- 
tas, pero  sin  causar  daño  al  venado. 

— Astuto  animal,  dijo  D.  Diego  ;  se  nos 
ha  escapado.  Veamos  el  precipicio  por 
donde  saltó. 

Los  dos  cazadores  se  acercaron. 
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— Es  muy  profundo,  y  da  pavor  el  ver- 
lo, contestó  D.  Juan,  desviando  la  vista. 

— ¿Y  qué  diríais,  D.  Juan,  interumpió 
D.  Diego,  si  acordándome  ahora  que  me 
habéis  arrebatado  á  la  mujer  que  amaba, 
me  habéis  dejado  agonizando  en  una  ca- 
lle, quisiera  vengarme  y  os  arrojara  en  este 
abismo  ? 

D.  Juan,  sorprendido,  miró  fijamente  á 
D.  Diego. 

— Es  una  chanza,  D.  Juan ;  pero  sería 
muy  gracioso  que  Leonor  os  viniera  á  con- 
templar despedazado  en  el  fondo  de  este 
precipicio. 

— D.  Diego,  no  os  burléis.  .  . . 

— Es  una  chanza,  D.  Juan;  no  os  asus- 
téis. 

D.  Juan,  fascinado,  se  quedó  mirando  el 
sol  que  se  ocultaba  detrás  de  los  montes, 
los  pájaros  que  cantaban,  la  brisa  que  en- 
viaba sus  ráfagas  perfumadas,  los  árboles 
que,  felices,  balanceaban  sus  copas  verdes 
y  pomposas.  Luego  bajó  la  vista  á  la  pro- 
fundidad, v  un  vértigo  se  apoderó  de  su 
cabeza.  El  naufragio,  la  felicidad  que  ha- 
bía gozado  con  Leonor,  todo  junto,  inde- 
finido, confuso,  se  agolpó  en  su  mente.  D. 
Diego,  con  su  mirada,  lo  había  fascinado 
como  la  serpiente  á  la  paloma. 

D.  Diego  entonces  sonrió  sardónicamen- 
te, y  con  su  escopeta  impulsó  ligeramente  á 
D.  Juan  por  la  espalda. 

D.  Juan  vaciló  un  momento,  quiso  asir- 
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se  de  unas  ramas,  pero  no  pudo,  y  cayó  ai 
precipicio  . 

D.  Diego  inmediatamente  rasgó  sus  ves- 
tidos, se  hirió  el  rostro  con  unas  ramas,  to- 
có un  cuerno  de  caza,  y  á  grandes  gritos  co- 
menzó á  pedir  auxilio.  A  poco  los  criados 
llegaron,  y  D.  Diego  les  dijo,  que  á  D. 
Juan  se  le  había  deslizado  el  pie,  y  había 
caído  al  abismo. 


CONCLUSION. 


Cuatro  años  después,  una  monja,  funda- 
dora de  las  Capuchinas,  murió  en  olor  de 
santidad.  Era  Leonor,  cuyo  cuerpo  se  en- 
contró lleno  de  cilicios  y  lacerado  por  la 
penitencia. 

D.  Diego  casi  en  ese  tiempo  regresaba 
á  España ;  pero  naufragó  en  las  costas  de  la 
Coruña. 


Literatura  Mexicana.—Tomo  II.— ai. 


PEPITA. 


EL  CAPITÁN  Y  SU  TENIENTE. 

— ¿Qué  hay  de  nuevo,  mi  capitán? 

— Poca  cosa,  teniente:  una  partida  de 
doscientos  caballos  debe  acercarse  dentro 
de  ocho  días,  con  la  intención  de  entrar  al 
pueblo  y  saquearlo. 

— ¿Y  la  batiremos,  mi  capitán? 

— Es  cosa  de  pensarse,  teniente  Dáva- 
los,  porque  esos  hijos  de  Satanás,  según  me 
han  dicho,  están  muy  montados  y  arma- 
dos, y .  .  . . 

— Entonces  tendremos  que  volver  grupas, 
contestó  el  teniente  sonriéndose  sardónica- 
mente. 

- — i  Volver  grupas  ? . . .  Eso  no,  interrum- 
pió el  capitán  algo  colérico;  una  vez  que 
entremos  en  batalla  
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— Esa  es  la  dificultad. 

— ¿Qué  quiere  decir  eso,  teniente? 

— -Nada,  mi  capitán,  nada;  esos  hijos  de 
Lucifer  están  bien  armados  y  bien  monta- 
dos, y  

— Y  así  pudiera  ser  una  legión  de  fan- 
tasmas que. . . . 

— ¿  Conque  si  se  acercan,  saldremos  á  su 
encuentro  ? 

— Sin  duda,  respondió  el  capitán,  arro- 
jando una  mirada  al  teniente  Dávalos,  en  la 
que  se  traslucía  una  de  esas  resoluciones 
enérgicas,  que  sólo  Dios  tiene  el  poder  de 
cambiar. 

El  teniente  bajó  los  ojos ;  una  sonrisa 
convulsiva  pasó  por  sus  labios,  y  sus  me- 
jillas aguardientosas  se  pusieron  un  poco 
pálidas ;  mas  haciendo  un  esfuerzo,  contes- 
tó: 

— Bien,  muy  bien ;  esas  fiestas  son  la  de- 
licia del  teniente  Dávalos :  si  los  enemigos 
están  bien  montados,  tanto  mejor,  tendre- 
mos cosecha  de  excelentes  caballos  para 
los  valientes  muchachos ;  pero  siempre  se- 
rá bueno,  mi  capitán,  el  indagar  cómo  an- 
dan las  cosas,  porque  si  los  realistas  son 
muchos,  no  sería  prudencia  el  exponernos 
á  un  lance . .  . 

—Los  militares  siempre  tienen  necesidad 
de  exponerse;  si  no  es  usted  de  mi  opinión, 
teniente,  entonces  los  conventos  están 
abiertos ;  abrirse  una  corona,  vestir  un  sa- 
yal, y  buenas  noches. 
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— Mi  capitán,  respondió  el  teniente  mor- 
diéndose los  labios,  usted  fue  el  que  prime- 
ro hizo  esas  reflexiones. 

- — Pues  bien;  ahora  no  reflexiono  más, 
y  repito  que  si  los  rebeldes  se  acercan,  los 
batiremos. 

— Muy  bien;  yo  estoy  á  las  órdenes  de 
usted,  y  á  la  hora  del  peligro  veremos .... 

— Sí,  á  la  hora  del  peligro  veremos. ... 

Los  dos  interlocutores  se  hallaban  en 
un  cuarto  amueblado  con  toscas  sillas  de 
madera  blanca,  una  pesada  mesa  con  una 
carpeta  de  paño  azul,  y  en  un  rincón  un  ca- 
tre con  fina  sobrecama  y  aseados  almoha- 
dones. Era  el  aposento  del  capitán,  el  cual 
era  hombre  de  mediana  estatura,  sumamen- 
te delgado  y  un  tanto  pálido,  de  manera  que 
á  primera  vista  se  le  podía  creer  débil,  en- " 
fermo,  é  incapaz  de  llevar  á  cabo  ninguna 
empresa  militar. 

El  teniente  Dávalos,  por  el  contrario, 
era  alto,  de  anchas  espaldas  y  muñecas 
gruesas.  A  su  rostro,  tostado  y  enrojecido 
por  el  sol,  daban  sombra  un  espeso  bigote 
y  unas  alborotadas  patillas,  y  sus  ojos  algo 
torvos  y  hundidos,  completaban  el  aspecto 
casi  feroz  de  su  fisonomía.  La  luz  vacilan- 
te de  una  mecha  de  aceite  chisporroteaba 
de  vez  en  cuando,  y  entonces  marcaba  dis- 
tintamente el  contraste  de  las  fisonomías 
de  estos  hombres,  que  durante  el  diálogo 
que  se  acaba  de  referir,  habían  permanecí-  ; 
do  en  pié  uno  enfrente  de  otro.  La  esceña 
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pasaba  en  un  pueblo  del  departamento  de 
Morelia,  y  es  inútil  decir  que  era  la  época 
de  la  independencia.  El  capitán,  que  se  lla- 
maba Luis  Castillo,  era  uno  de  tantos 
hombres  que  armaba  sus  guerrillas  y  pelea- 
ban por  su  cuenta  contra  el  gobierno  es- 
pañol, y  cuya  memoria  se  ha  extinguido 
con  su  vida,  como  la  de  tantos  otros,  que  á 
pesar  de  verter  su  sangre  por  la  libertad,  la 
fortuna  no  les  permitió  que  conquistaran 
un  nombre  en  la  historia. 

El  teniente,  como  se  habrá  conocido,  no 
creía  que  un  hombre  de  un  físico  tan  débil 
como  el  capitán,  pudiera  ser  valiente  en  la 
campaña.  El  capitán,  que  acababa  de  ajus- 
tar  á  sueldo  al  teniente  Dávalos,  no  había 
formado  juicio  exacto  de  si  su  valor  moral 
estaría  en  armonía  con  su  constitución  fí- 
sica, y  así  ambos  sin  haber  tenido  ocasión 
de  conocerse,  se  tenían  en  poco. 

Mientras  hemos  hecho  al  lector  estas 
cortas  y  necesarias  explicaciones,  nuestros 
dos  personajes  han  permanecido  en  silen- 
cio: por  fin,  el  teniente  lo  rompió. 

— ¿Tiene  mi  capitán  algo  que  ordenar? 
dijo  con  voz  hipócrita  y  tomando  un  ancho 
sombrero  jarano  con  forro  de  hule,  que  ha- 
bía dejado  sobre  una  silla. 

— Nada,  por  ahora,  teniente  Dávalos : 
mucho  cuidado  con  la  tropa ;  que  los  caba- 
llos coman  bien,  y  que  la  gente  esté  lista, 
porque  me  temo  que  dentro  de  algunos 
días  tengamos  mucho  que  trabajar. 
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— Muy  bien,  mi  capitán. 
— Si  hay  alguna  novedad,  que  me  avi- 
sen. 

— Sí,  mi  capitán:  conque  adiós. 

— Hasta  más  ver,  teniente;  á  la  hora  de 
la  diana  estaré  en  el  cuartel. 

Los  dos  se  dieron  las  manos. 

— Este  diablo  de  teniente  es  un  "jayán," 
dijo  el  capitán  cerrando  la  puerta ;  poco  fal- 
tó para  que  me  hiciera  astillas  la  mano. 
Puf,  qué  bárbaro;  mas  temo  que  sea  una 
gallina  en  campaña:  pronto  lo  hemos  de 
ver. 

— Este  capitán,  dijo  el  teniente  al  dar 
vuelta  por  un  callejón  obscuro  del  pueblo, 
es  débil  como  un  alfeñique:  con  un  soplo 
lo  derribaba  yo  al  suelo.  Y  parece  algo 
atrevido  y  baladrón:  pronto  lo  hemos  de 
ver. 


II 

LA  ENFERMA 

Preocupado  el  capitán  con  la  conversa- 
ción que  acababa  de  tener  con  el  tenien- 
te, y  meditando  en  toda  la  malicia  que  ha- 
bía expresado  con  su  risa  sardónica  y  sus 
palabras  equívocas,  resolvió  no  acostarse, 
aunque  eran  más  de  las  once  de  la  noche, 
y  se  salió  á  dar  unos  paseos  por  la  acera 
de  su  casa,  pues  la  noche  era  una  de  esas 
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tibias  de  la  estación  del  verano,  y  los  olores 
de  los  árboles  frutales  que  había  en  el  pue- 
l)lo  venían  de  cuando  en  cuando  con  las 
ráfagas  de  una  brisa  fresca  y  deliciosa. 

De  esta  especie  de  meditación  importu- 
na y  molesta,  salió  el  capitán  á  causa  de  ha- 
ber oído  primero  gritos,  y  luego  quejidos, 
que  parecía  exhalar  alguna  persona  enfer- 
ma y  dolorosa.  Fijó  su  atención,  y  halló  que 
tal  rumor  salía  de  una  casa  de  pobrísima 
apariencia,  situada  frente  á  frente  de  la 
suya.  Movido  por  un  impulso  de  curiosi- 
dad llamó  al  asistente. 

— ¿Sabes,  José,  le  dijo  á  su  asistente, 
quién  vive  en  esa  casa? 

— ¡Toma!  ¿qué  no  sabe  su  merced,  mi 
capitán  ? 

— No  sé ...  . 

— Mi  capitán  que  conoce  á  todas  las  mu- 
chachas bonitas  del  pueblo,  ¿cómo  ha  de 
haber  dejado  de  mirar  á  Doña  Pepita? 

— i  Doña  Pepita  !  ¿  y  quién  es  esa  Doña 
Pepita  ? 

— ¡  Toma !  repuso  José,  es  nada  menos 
que  una  de  las  muchachas  más  bonitas  del 
pueblo ;  no  hay  más  sino  que  la  madre, 
Dios  la  perdone,  es  una  mala  cabeza ;  sue- 
le beber  vino,  y  eñtonces  da  terribles  gol- 
pes á  la  niña. 

— ¿  Y  serían  por  esta  causa  los  gritos  que 
he  escuchado? 

— j  Eh  !  sin  duda  ;  ¿  oyó  su  merced  gri- 
tar?. .  .  .  pues  seguro;  era  esa  infernal  vic- 
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ja  Gregoria  que  martirizaba  á  su  hija. 
¡  Ojos  de  bruja !  Con  razón  nunca  la  he  po- 
dido ver  ! .  .  .  . 

Los  quejidos  continuaban,  en  tanto  que 
José,  el  asistente,  charlaba,  y  el  capitán  no 
pudo  evitar  el  ir  á  la  casa,  movido  ya  por 
la  compasión,  ya  por  la  curiosidad.  Ape- 
nas hizo  un  leve  esfuerzo,  cuando  la  puerta, 
que  sólo  estaba  detenida  con  una  escoba, 
cedió,  y  el  capitán  se  encontró  en  un  cuar- 
to ámplio,  con  las  paredes  de  adobe  ceni- 
cientas y  llenas  de  telarañas  é  insectos;  el 
suelo  sin  enladrillado,  y  los  únicos  mue- 
bles que  había  era  una  gran  caja  pintada 
de  encarnado,  algunas  sillas  pequeñas  ama- 
rradas con  mecate,  un  tinajero  con  algunos 
platos  y  una  tinaja  de  agua,  de  barro  ordi- 
nario :  una  vela  de  sebo  pegada  á  la  pared 
alumbraba  débilmente  esta  estancia  y  le  da- 
ba un  aspecto  más  lúgubre,  de  suerte  que  el 
capitán  se  asustó  al  contemplar  tal  habita- 
ción. Una  ojeada  le  hizo  descubrir  üna 
mujer  acostada  en  un  rincón  del  cuarto  que 
roncaba  como  un  lechón,  y  otra  en  el  otro 
extremo  que  se  quejaba  dulcemente. 

El  capitán  tomó  la  vela  y  alumbró  á 
una  de  las  mujeres :  era  de  rostro  grueso 
amoratado,  de  sus  labios  aún  destilaba  el 
licor,  y  su  sueño  inquieto  y  sus  ronquidos 
procedían  de  los  espíritus  que  habían  tras- 
tornado su  cerebro.  El  capitán r  apartó  la 
vista  disgustado. 

La  otra  mujer  era  una  niña  de  dieciseis 
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años  á  lo  más.  Estaba  acostada  en  un  pe- 
tate, tenía  un  banco  y  unos  harapos  de  ca- 
becera, y  la  cubría  una  tosca  frazada.  Su 
rostro  era  bello,  aunque  encendido  por  la 
calentura;  sus  pequeños  labios  amoratados, 
y  al  derredor  de  sus  ojos,  sobre  los  cuales 
estaba  tendido  su  párpado,  sombreado  de 
negras  y  rizadas  pestañas,  había  una  línea 
cárdena.  Se  quejaba  dulcemente  y  sus  ma- 
nos encrespadas  y  cadavéricas,  como  en  ac- 
titud de  rogar  al  cielo,  se  habían  quedado 
enclavijadas  sobre  su  pecho  de  alabastro : 
un  pequeño  pie,  aunque  algo  descarnado  y 
amarillento,  sobresalía  de  las  ropas  y  re- 
posaba sobre  la  tierra  fría  del  pavimento. 
La  niña  hacía  ocho  días  que  en  aquella  si- 
tuación sufría  una  fiebre  nerviosa. 

— Esta  debe  ser  la  hija,  y  aquella  infame 
la  madre,  dijo  el  capitán  limpiándose  una 
lágrima  que  le  arrancó  la  contemplación  de 
la  pobre  criatura.  Veamos ;  ó  no  hay  jus- 
ticia en  el  cielo,  ó  esta  vieja  la  debe  pasar 
muy  mal  en  la  otra  vida. 

El  capitán  salió,  y  á  poco  regresó  acom- 
pañado de  José,  que  traía  un  catre,  ropas 
limpias  de  cama,  y  almohadones.  Con  mu- 
cho cuidado  levantaron  á  la  enferma,  la  co- 
locaron en  la  cama,  le  aplicaron  unos  sina- 
pismos en  los  piés,  la  abrigaron  mucho, 
conduciendo  á  la  vieja  á  otro  cuarto  que 
había  en  la  casa.  Retiróse  el  capitán  ya  más 
tranquilo  y  resuelto  á  prestar  á  la  moribun- 
da en  cuanto  amaneciese  el  siguiente  día, 
todos  los  auxilios  necesarios. 
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De  hecho ;  en  cuanto  amaneció,  el  ca- 
pitán envió  á  buscar  un  médico,  y  una  mu- 
jer que  se  encargase  de  asistir  cuidadosa- 
mente á  Pepita.  Luego  que  vinieron,  el  ca- 
pitán se  dirigió  á  la  casa,  y  tuvo  el  gusto  . 
de  encontrar  á  la  enferma  un  poco  mejor. 
La  vieja,  á  quien  se  le  habían  disipado  los 
humos  del  licor,  se  hincó  ante  el  capitán, 
lloró,  pidió  perdón  á  Dios,  y  prometió  asis- 
tir á  su  hija  con  todo  esmero.  En  efec- 
to, vigilada  por  el  capitán,  cumplió  su  pa- 
labra, y  el  médico,  por  su  parte,  se  portó 
bien,  pues  al  cabo  de  diez  días  la  enferme- 
dad hizo  crisis,  y  Pepita  se  vió  fuera  de  pe- 
ligro, aunque  sí  extremedamente  débil  y 
extenuada. 

Cuando  la  muchacha  volvió  al  uso  de  sus 
sentidos,  su  sorpresa  fué  grande.  Recorda- 
ba, aunque  vagamente,  que  su  único  lecho 
había  sido  una  miserable  estera,  y  desper- 
taba, por  decirlo  así,  en  una  magnífica  ca- 
ma, y  se  veía  rodeada  de  cuidados  y  aten- 
ciones. La  cuidadora  le  hizo  entender  que 
todo  lo  debía  al  capitán  Castillo:  así  es 
que  la  primera  vez  que  éste  fué  á  informar- 
se de  su  salud,  Pepita  quiso  manifestarle 
su  reconocimiento;  pero  no  pudo,  porque 
la  voz  se  le  anudó  en  la  garganta,  y  el 
llanto  nubló  sus  grandes  y  negros  ojos. 

— No  hay  que  hablar  de  esto,  Pepita,  le 
contestó  el  capitán  conmovido.  Lo  que  he 
hecho  con  usted  lo  haría  con  todo  el  mun- 
do. ;  Voto  á  Dios !.  ¿  había  yo  de  acostarme 


i74 


tranquilo  en  mi  mullido  colchón,  mientras 
una  linda  muchacha  se  moría  en  el  duro 
suelo?  Guarde  usted  lo  que  le  he  dado, 
pues  su  salud  está  delicada  y  necesita  cui- 
darse. ¡  Eh !  y  no  hablar  más  de  eso,  ni  llo- 
rar, porque  le  hará  á  usted  mal. 

El  capitán  no  omitió  ningún  gasto,  nin- 
gún género  de  cuidado  para  asegurar  el 
completo  restablecimiento  de  la  niña,  y  em- 
pleó para  esto  tantas  atenciones  y  cuida- 
dos, que  Pepita  no  tenía  palabras  con  que 
darle  gracias,  y  sólo  cuando  lo  veía  se 
le  encendían  sus  mejillas  de  rubor. 

III 

OTRA  INFAMIA, 

Dos  meses  después  de  la  fiebre,  Pepita 
era  un  serafín,  la  enfermedad  bastante 
cruel  y  peligrosa  sirvió  para  que  después 
se  desarrollaran  sus  proporciones  físicas. 
Creció  y  se  puso  erguida,  ligera,  esbelta 
y  flexible  como  una  palma;  sus  mejillas 
llenas  de  salud  y  de  vida,  eran  redondas,  y 
de  ese  blanco  trasparente  y  delicado  que 
se  asemeja  á  las  hojillas  que  están  en  el  co- 
razón de  las  rosas ;  sus  ojos  tomaron  un 
brillo  y  expresión  indefinibles,  y  sus  pies 
y  manos  pequeñitas  se  tornearon  perfecta- 
mente y  llenaron  de  primorosos  hoyitos, 
que  también  se  le  formaban  en  los  carrillos, 
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cuando  abría  para  sonreírse  sus  labios 
aterciopelados  y  dejaba  ver  dos  hileras 
de  dientecitos  blancos,  incrustados  en  sus 
frescas  encías  de  nácar.  Pepita,  repito, 
era  más  bella  que  los  primeros  lampos  de 
luz  de  la  mañana,  que  los  jardines  de  flo- 
res, que  el  crepúsculo  de  la  tarde  que... 
solamente  un  ángel  del  cielo  podía  ser 
comparado  á  esa  pura  é  inocente  criatura. 

De  paso  sea  dicho,  que  el  capitán  tenía 
mucha  parte  en  esta  alegría  y  belleza  de 
Pepita,  pues  no  limitándose  á  cuidarla 
cuando  se  hallaba  enferma,  le  había  conti- 
nuado enviando  ropa  y  dinero,  y  eso  con 
tal  delicadeza,  que  en  los  dos  meses  ape- 
nas la  había  saludado  dos  ocasiones  desde 
la  puerta  de  su  casa. 

Una  tarde  de  esas  brillantes  y  diáfanas; 
estaban  sentadas  en  la  puerta  Pepita  y  en- 
frente la  vieja  Gregoria :  calculó  á  todas  sus 
anchas  lo  hermosa  que  era  su  hija,  y  con- 
cibió un  proyecto  infernal,  que  no  deja  de 
ser  frecuente  en  la  clase  baja  de  la  socie- 
dad, que  no  tiene  ideas  ningunas  de  moral. 
Gregoria  resolvió  vender  á  su  hija. 

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  se  cli- 
rigió  Gregoria  á  casa  de  un  rico  hacenda- 
do, viejo  de  esos  inmorales  y  disolutos  que 
compran  sus  placeres  con  el  oro. 

— Buenos  días,  Gregoria;  ¿qué  vientos 
te  traen  por  acá?  ¿Estás  ya  más  humana? 
le  dijo  el  rico  sátiro,  soltando  una  carcaja- 
da que  dejó  ver  su  boca  con  sólo  dos  dien- 
tes negruscos  y  temblorosos. 
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— Venía  yo  á  saber  si  su  merced  tiene 
siempre  cariño  á  mi  hija  Pepita. 

— Ya  sabes  que  la  adora,  mujer,  y  que 
sus  desdenes  no  han  hecho  más  que  en- 
cender mi  amor. 

— Pues  entonces  su  merced  me  dirá.  .  . 

— Ya  te  he  dicho:  proporcióname  una 
entrevista,  y  estos  doscientos  pesos  son 
tuyos. 

El  viejo  sacó  una  bolsita  con  oro,  y  la 
sonó  á  los  oídos  de  Gregoria. 

Gregoria  dejó  ver  en  sus  ojos  colora- 
dos una  expresión  de  una  avaricia  infernal, 
y  luego  dijo: 

— Se  conoce  que  su  merced  no  tiene  mal- 
dito el  cariño  á  mi  hija. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  ese  dinero  es  poco. 
— Bien;  doblaré  la  parada. 
— Es  poco. 
Doblaré  la  parada. 

— ¡  Ochocientos  pesos !  contestó  la  vieja 
después  de  un  momento  de  reflexión. 

— Ochocientos,  vieja  de  Lucifer,  contes- 
tó el  viejo  animado  de  un  gozo  siniestro. 

— Está  concluido  el  trato,  repuso  Grego- 
ria, inclinándose  á  la  oreja  del  viejo.  Maña- 
na á  las  doce  de  la  noche,  hora  en  que  el 
capitán  Castillo  estará  recogido,  aguardo  á 
usted. 

— ¡  Y  ese  maldito  capitán  Castillo ! 
— Ha  protegido  á  mi  hija  en  su  enfer- 
medad, y  aunque  casi  no  la  ve,  tal  vez. .  . . 
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— Convenido;  á  las  doce. 
— Dos  palmadas  muy  suaves. 
— Corriente. 

— Ahora  necesito  algún  dinero. 

— Toma,  miserable,  toma,  dijo  el  viejo 
arrojándole  en  el  seno  una  bolsita  de  seda 
con  oro.  Si  me  engañas,  te  hago  empare- 
dar. 

La  vieja  salió ;  y  el  sátiro,  riéndose  á  sus 
solas  y  restregándose  las  manos  de  júbilo, 
se  dejó  caer  en  una  enorme  butaca  de  cue- 
ro. 


IV 

LA  PROVIDENCIA. 

El  simple  relato  de  la  conducta  de  la 
madre  de  Pepita,  habrá  hecho  á  los  lec- 
tores llenarse  de  cólera.  Este  es  un  género 
de  moral,  expresado,  por  decirlo  así,  de  un 
modo  muevo  y  que  se  le  debe  al  romanti- 
cismo. Basta  presentar  sencillamente  una 
escena  de  esta  clase  para  llenarse  de  in- 
dignación contra  esas  almas  pervertidas, 
que  chocando  contra  la  moral  universal, 
contra  las  máximas  de  la  religión  cristia- 
na y  hasta  contra  las  costumbres  estable- 
cidas en  la  sociedad,  labran  la  desgracia 
eterna  de  las  criaturas  que  tienen  á  su  cui- 
dado. Gregoria,  entregada  á  un  vicio  de- 
testable, trató  de  matar  la  existencia  física 
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de  su  hija,  y  no  habiendo  podido  hacerlo, 
trataba  de  matar  su  existencia  moral.  Co- 
mo queda  dicho,  por  una  desgracia  estos 
acontecimientos  horrorosos  son  frecuentes 
en  el  mundo,  y  mis  lectores  no  encontrarán 
nada  de  inverosímil.  Gregoria  era  necia, 
idiota,  no  tenía  en  el  fondo  de  su  alma 
más  que  un  resto  de  superstición,  y  un  ins- 
tinto para  hacer  el  mal.  Así,  cuando  salió 
de  la  casa  del  viejo  sátiro,  ni  un  solo  re- 
mordimiento ni  un  solo  pensamiento  tris- 
te le  vino  á  la  mente.  Pensó  simplemen- 
te que  encendiendo  unas  velas  á  la  Virgen, 
y  mandando  decir  unas  misas  al  cura,  se 
purificaba  de  su  crimen ;  y  por  otra  par- 
te, pobre  como  era  su  hija,  nadie  se  había 
de  casar  con  ella,  y  no  se  había  de  quedar 
para  "vestir  santos;"  palabra  sacrilega  y 
profundamente  horrible  en  boca  de  una 
madre  


Eran  las  doce  de  la  noche ;  reinaba  en  el 
pueblo  un  profundo  silencio,  y  como  las 
calles  estaban  sin  alumbrado,  la  obscuri- 
dad era  completa.  Un  hombre  embozado 
se  deslizó  entre  las  sombras,  tocó  suave- 
mente una  puerta.  A  la  tercer  palmada  se 
vió  brillar  por  la  abertura  una  luz ;  el  hom- 
bre entró,  y  la  puerta  se  volvió  á  cerrar  tras 
él.  Todo  quedó  de  nuevo  en  silencio  
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La  perdición  de  Pepita  estaba  decreta- 
da, y  se  hallaba  entre  dos  verdugos,  que  no 
le  tendrían  compasión. 

El  capitán,  contra  su  costumbre,  había 
permanecido  en  el  cuartel  entretenido  con 
sus  eternas  disputas  con  su  teniente  Dáva- 
los,  y  poco  después  de  las  doce  de  la  noche 
se  retiraba  á  su  casa,  soñoliento,  cansado 
de  tanta  charla  del  valentón.  Acaso  un 
presentimiento  le  hizo  pasar  por  la  puerta 
de  la  casa  de  Pepita ;  oyó  gemidos,  sollozos 
ahogados,  blasfemias  y  juramentos  profe- 
ridos con  una  rabia  concentrada  por  una 
voz  masculina.  Empuja....  la  puerta  ce- 
de... Pepita  en  cuanto  lo  reconece  se 
arroja  á  sus  pies,  y  abraza  sus  rodillas. 

— La  Providencia,  exclama  llorando,  en- 
vió á  usted  la  otra  vez  para  salvarme  la  vi- 
da; la  Providencia  también  manda  á  usted 
ahora  para  salvarme  el  honor.  ¡  Capitán, 
capitán,  han  querido  hacer  una  infamia 
conmigo ! 

El  capitán  comprendió  al  momento  to- 
do, y  dijo  á  Pepita: 

— ¿Te  fías  en  mi  honor  y  en  mi  probi- 
dad? ^ 

— Sí,  haced  lo  que  queráis. 

— Pues  bien ;  levántate  y  ven  conmigo, 
abandona  esta  casa  donde  se  te  ha  querido 
cubrir  de  vergüenza  y  de  infamia;  y  vos, 
miserable  viejo,  salid  al  momento  de  aquí : 
en  cuanto  á  usted,  señora,  continuó  diri- 
giéndose á  la  madre,  olvide  que  ha  tenido 
una  hija. 
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El  viejo  había  permanecido  petrificado 
con  la  súbita  aparición  del  capitán ;  más 
recobrándose  un  poco  le  asaltó  un  rapto  de 
cólera,  y  sacando  un  puñal,  de  un  salto  se 
puso  al  alcance  del  capitán.  Este,  prote- 
giendo con  un  brazo  á  Pepita,  con  el  otro 
asió  la  muñeca  del  viejo  y  la  apretó  fuer- 
temente, de  manera  que  le  hizo  soltar  d 
arma,  y  hacer  horribles  gestos  á  causa  del 
dolor. 

— ¡  Infame  seductor!  le  dijo,  tened  cuen- 
ta con  que  esta  criatura  es  ya  mi  hija;  si 
volvéis  á  maquinar  contra  su  inocencia,  no 
dejaré  ni  escombros  de  vuestras  casa  ni  de 
vuestra  hacienda.  Salid. 

El  capitán  condujo  al  viejo  hasta  el  um- 
bral de  la  puerta,  y  allí  lo  empujó  violenta- 
mente, de  suerte  que  fué  á  caer  en  medio 
de  la  calle :  luego  tomó  del  brazo  á  Pepita, 
y  se  dirigió  á  su  casa  con  ella,  dejando  á  la 
madre  encerrada  con  llave. 


LA  CENA. 

El  capitán  Luis  Castillo,  á  pesar  de  lo 
que  va  expresado,  no  era  hombre  de  la 
mejor  moral  en  punto  á  mujeres.  Joven,, 
soldado  y  con  algún  dinero,  siempre  esta- 
ba metido  en  aventuras  y  escenas  amoro- 
sas; pero  la  influencia  que  Pepita  ejercía 
sobre  él,  era  increíble. 


'  Es  tan  respetable  la  inocencia  dé  una 
mujer,  é  interesan  de  un  modo  tan  vivo  sus 
desgracias,  que  ciertamente  no  inspiran 
otro  sentimiento  que  el  del  respeto.  Casi 
desde  la  enfermedad  de  Pepita,  el  capitán 
la  amaba  apasionadamente;  pero  no  que- 
riendo abusar  de  la  influencia  que  tenía  so- 
bre la  muchacha  á  causa  de  los  beneficios 
que  le  había  dispensado,  jamás  la  había  he- 
cho la  menor  insinuación,  y  por  el  contra- 
rio, la  veía  muy  pocas  veces. 
'  Tres  días  habían  corrido  después  de  los 
sucesos  que  van  referidos,  cuando  el  capi- 
tán llamó  á  José  el  asistente. 

— Dime,  José,  le  dijo,  ¿cómo  le  ha  ido 
á  Pepita  ? 

—Ta,  ta,  no  muy  bien  mi  capitán ;  la 
pobre  niña  ha  llorado  mucho. 
—Eso  es  natural. 

—Sí  es  natural,  mi  capitán,  porque  como 
ella  dice,  es  tina?  huérfana  que  no  tiene  más 
amparo  que  Dios  y  mi  capitán;  pero  cuan- 
do vuelva  con  su  madre. ...  Ya  sabe  us- 
ted, mi  capitán,  esa  maldita  vieja  bruja, 
tiene  el  vicio  de  beber  vino,  y  entonces  ese 
otro  hipócrita  de  D.  Diego.  ...ya'  propó- 
sito, mi  capitán,  no  le  párece  á  usted  bue- 
no que  en  desquite  dé  lo  que  quería  hacer 
con  la  niña  doña  Pepita,  le  demos  un  gol- 
pe á  su  hacienda?  ¡  Qué  caballos  tiene  el 
hijo  de  su  rryadre !  Sobre  todo,  hay  en  la 
caballeriza  un  prieto  y  un  alazán  que  ven- 
drían como  de  molde  para  la  silla  de  mi  ca- 
pitán, 
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— Más  adelante  pensaremos  en  eso,  José ; 
por  ahora,  dime  si  has  tratado  bien  á  Pe- 
pita. 

— Como  á  mi  propio  capitán.  Buena  co- 
mida, su  botella  de  vino,  el  catre  muy 
aseado,  y  yo  pendiente  de  sus  labios  para 
servirla. 

— Muy  bien,  José,  muy  bien;  mereces 
qlie  te  dé  una  gala  para  que  bebas  agijar- 
dierlte. 

El  capitán  tiró  sobre  la  mesa  una  media 
onza  de  oro :  José  la  recogió  y  dió  gracias 
al  capitán  ;  éste  continuó : 

— ¿Y  has  oído  hablar  algo  de  mí? 

— ¿A  quién,  mi  capitán? 

—A  Pepita. 

— Bueno  fuera  que  pudiera  hablar.  Ape- 
nas quiere  mentar  el  nombre  de  usted, 
cuando  sus  ojos  son  dos  fuentes  de  agua... 

El  capitán  sonrió  primeramente,  y  des- 
pués fingió  que  tosía,  y  se  volteó  á  lim- 
piar una  lágrima. 

— José,  ve  á  decir  a  Pepita,  que  me  daría 
mucho  placer  en  acompañarme  á  cenar ;  y 
si  accede,  haz  que  pongan  dos  cubiertos 
aquí  en  este  cuarto.   Ve.  . .  . 

El  asistente  salió,  y  el  capitán  se/  puso 
á  medir  á  grandes  pasos  el  aposento.  A 
poco  volvió  José. 

— La  señorita,  dijo,  viene  ya,  y  la  ce- 
na ésta  en  disposición. 

— Bien,  contestó  el  capitán,  dispon  la 
mesa,  sirve  la  comida,  y  déjanos  solos. 
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■ — Buenas  noches,  capitán,  dijo  Pepita 
entrando  al  aposento,  y  echando  sobre  sus 
hombros  un  rebozo  de  seda,  con  que  tenía 
la  cabeza  cubierta. 

— Buenas  noches,  Pepita ;  mucho  te  agra- 
dezco que  te  hayas  dignado  acompañarme 
á  cenar. 

— Es  vd.  un  poco  cruel,  capitán,  tengo 
una  queja  que  darle. 

— ¿Te  habré  ofendido  en  algo? 

— Sí,  y  mucho. 

— Véamos,  explícate. 

— Hace  tres  días  que  estoy  en  su  casa  de 
vd.  y  no  me  ha  visto. 

— Era  preciso  dejarte  sola,  hija  mía:  tus 
pesares  han  sido  grandes,  tendrías  nece- 
sidad de  desahogarte,  de  llorar,  de  gritar 
tal  vez .... 

— Es  verdad,  mucho  he  llorado. 

— Ahora  que  te  consideré  más  tranqui- 
la te  he  convidado  á  cenar,  y  en  lo  de 
adelante  si  tú  consientes,  comeremos  jun- 
tos.... José  trae,  según  creo,  un  exce- 
lente pollo  asado,  una  fresca  ensalada.  .  .  . 
¡  Eh  !  no  hay  mis  que  resignarse  á  pasar- 
la mal,  Pepita;  en  casa  de  un  hombre  solo, 
la  comida  no  puede  ser  muy  agradable. 

José  llegó  en  efecto,  puso  un  limpio  man- 
tel, cubiertos,  platos,  vasos  de  plata,  y  co- 
locó sobre  la  mesa  unos  manjares  aromá- 
ticos, y  que  incitaban  el  apetito. 

— José  es  una  alhaja,  dijo  Pepita  ;  si  fue- 
ra vd.  "casado,  capitán,  no  estaría  mejor 
servido. 
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— José  es  un  buen  muchacho,  respondió 
el  capitán;  y  para  mí  tiene  hoy  una  nue- 
va recomendación. 

— ¿Cuál  es? 

— El  haberte  servido  con  esmero,  y  el  te- 
ner por  tí  particular  cariño. 

— ¡  El  pobre  José!  es  verdad,  ha  estado 
pendiente  de  mi  voluntad  para  servirme,  y 
en  todo  esto  no  he  visto  mas  que  nuevas 
finezas  del  capitán. 

— No  hablemos  de  eso,  Pepita,  y  piensa 
en  otra  nueva  vida,  en  un  porvenir  más  ha- 
lagüeño. 

Pepita  suspiró. 

— Veamos :  te  diré  mis  planes  respecto 
á  tí,  y  puede  ser  te  tranquilices  con  esto. 
Yo  no  tengo  ni  madre  ni  mujer;  mis  pa- 
rientes se  han  olvidado  de  mí,  y  yo  de  ellos : 
soy  solo,  completamente  solo.  ¿Consien- 
tes en  ser  mi  hija?  ¿Serás  tan  bondadosa 
que  reemplaces  el  vacío  inmenso  que  la 
soledad  ha  dejado  en  mi  alma? 

— Capitán,  el  corazón  generoso  de  vd.  lo 
hace  hablar  así.  Pero  reflexione  que  va 
á  perder  su  independencia,  su  libertad ;  que 
en  lo  de  adelante  seré  yo  un  obstáculo  pa- 
ra sus  campañas,  para  todo :  una  mujer,  ca- 
pitán, es  una  carga  muy  pesada. 

- — Una  mujer,  sí,  ¿pero  un  ángel  como 
tú,  Pepita?  Mas  déjame  concluir.  De- 
cía que  tú  serás  para  mí  cuanto  ha}-  en  el 
mundo.  La  maledicencia  de  las  gentes,  di- 
rá que  eres  mi  querida,  que  tú  eres  una  mu- 
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jer  ligera,  y  yo  un  seductor  que  he  abusa- 
do de  tu  desgracia.  Poco  importa  todo  es- 
to, con  tal  que  tu  conciencia  esté  tran- 
quila y  yo  satisfecho  de  haber  obrado  bien. 
A  tu  madre  le  daremos  con  que  viva,  ó 
por  mejor  decir,  tú  le  darás,  porque  quie- 
ro que  seas  la  dueña  de  cuanto  tengo. 
¿  Lloras,  Pepita,  y  por  qué  ? 

— De  gratitud,  capitán. 

— ¿  Aceptas  ? 

— ¿  Podría  hacer  otra  cosa  ? 

— Bjen,  muy  bien ;  tú  vivirás  en  los  apo- 
sentos retirados  de  la  casa,  y  yo  aqui. 
Cuando  estés  de  buen  humor,  cuando  quie- 
ras, me  harás  compañía  en  la  mesa.  Por 
lo  demás  eres  dueña  de  tu  voluntad,  y  me 
tratarás  como  á  un  padre,  como  á  un  her- 
mano, como  a  un  amigo,  porque  yo  soy  tu 
verdadero  amigo.  Serás  tú  mi  hija,  mi 
hermana. 

Pepita  tendió  una  mano  al  capitán,  y  és- 
te se  la  besó  respetuosamente.  En  segui- 
da llamó  á  José  y  le  dijo : 

— Pepita  es  la  ama  y  la  dueña  de  la  casa; 
ordena  á  todos  los  criados  que  la  obedez- 
can como  á  mí  propio.  En  cuanto  á  tí, 
José,  no  tengo  que  recomendarte. 

José  inclinó  la  cabeza  y  se  retiró  dicien- 
do:— Como  hay  Dios,  que  me  alegro  que 
la  niña  Pepita  sea  nuestra  ama.  Al  fin, 
tarde  ó  temprano  el  capitán  había  de  ha- 
ber traído  una  de  sus  comadres;  vale  más 
que  sea  esta  niña,  tan  buena  y  tan  amable. 
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Si  ha  chocado  á  los  lectores  el  lenguaje 
culto  y  la  educación  esmerada  de  Pepita, 
que  parece  inverosímil  cuando  se  ha  dicho 
quién  era  su  madre,  les  haremos  una  cor- 
ta explicación.  Pepita  desde  muy  niña  se 
había  criado  en  una  casa  española  y  apren- 
dido cuanto  se  enseñaba  en  aquel  tiempo, 
á  la  vez  que  su  corazón  se  había  nutrido 
con  las  máximas  de  una  sólida  virtud.  Cuan- 
do estalló  la  guerra  de  independencia,  la 
familia  dispersa  y  emigrada  tuvo  que  aban- 
donar á  Pepita,  así  como  á  otras  huérfanas 
que  por  caridad  educaba.  Pepita  volvió  al 
lado  de  su  madre,  mujer  brutal  y  viciosa,  y 
el  curso  de  esta  historia  ha  dado  á  cono- 
cer la  clase  de  vida  y  de  peligros  á  que 
estaba  expuesta. 


LA  ESCARAMUZA. 

Una  noche  el  capitán  Castillo  recibió  un 
parte  en  que  se  le  noticiaba  que  una  gavi- 
lla de  realistas  estaba  á  cuatro  leguas  del 
pueblo,  en  la  falda  de  una  loma.  Inmedia- 
tamente se  dirigió  al  cuartel,  dió  todas  las 
órdenes  convenientes  para  la  marcha,  dejó 
la  tropa  al  cuidado  del  teniente  Dávalos, 
mientras  regresó  á  su  casa  á  cenar  con  la 
buena  y  amable  Pepita,  cuya  dulzura  y  cu- 
yo talento  fascinaba  cada  vez  más  y  más 
al  capitán. 
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—Esta  noche,  le  dijo,  sentándose  á  la  me- 
sa, y  procurando  afectar  alegría,  será  nece- 
sario que  yo  me  quede  en  el  cuartel,  así 
tú  y  José  cuidarán  la  casa :  ambos  son  va- 
lientes, continuó  riéndose,  y  si  vienen  los 
enemigos  serán  rechazados. 

■ — ¿Y  habrá  inconveniente  en  que  yo 
acompañe  á  vd.  al  cuartel,  capitán? 

— Acaso  tendremos  que  salir,  y  entonces 
sería  

— ¿  No  decía  yo  á  vd.  bien,  capitán,  que 
una  mujer  estorba? 

— Lo  que  hay  de  cierto,  hija  mía,  es  que 
antes  era  un  motivo  de  regocijo  para  mí 
el  batirme  con  los  enemigos,  y  ahora  tengo 
cierta  pesadez,  cierta  repugnancia ....  ya 
se  ve,  antes  no  tenía  yo  nada  que  me  unie- 
ra con  la  vida,  y  ahora  te  tengo  á  tí,  y 
por  cierto  que  no  querría  yo  dejarte  aban- 
donada. 

— Por  mi  parte  tengo  también  cierto  sus- 
to, cierto  presentimiento         ¿Qué  habrá 

acaso  algunos  enemigos? 

— Sí,  una  partida  muy  corta ;  unos  cuan- 
tos tiros  los  harán  correr,  y  todo  se  con- 
cluirá en  el  momento. 

— I  Pero,  calle !   son  las  doce  

Adiós,  Pepita,  le  dijo  el  capitán,  dándole 
un  beso  en  la  frente.  José,  mucho  cuidado 
con  la  casa. 

El  capitán  se  fué  al  cuartel,  la  tropa  esta- 
ba montada,  y  sólo  lo  esperaban  á  él  para 
ponerse  en  marcha,  lo  cual  ejecutaron  con 
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mucho  silencio,  destilando  en  hileras  por 
las  calles  más  solas  del  pueblo.  Toda  la 
noche  caminaron  entre  las  tinieblas  y  los 
precipicios ;  á  la  madrugada  avistaron  la 
loma  en  cuya  falda  debía  estar  el  enemigo. 
Cuando  la  luz  comenzó  á  salir,  y  el  horizon- 
te pintado  de  gualda  y  nácar  despedía  luz 
bastante  para  distinguir  los  objetos,  el  ca- 
pitán reconoció  al  enemigo  formado  en  ba- 
talla y  dispuesto  á  resistir. — Eran  como 
doscientos  caballos4;  pero  después  de  la 
conversación  que  se  ha  referido  del  tenien- 
te Dávalos  y  del  capitán,  éste  no  hubiera 
reculado  un  paso  aunque  hubieran  sido 
doscientos  mil  los  enemigos.  Dividió  su 
fuerza  en  dos  trozos.  Con  uno  de  cincuen- 
ta caballos  determinó  acometer  el  centro 
del  enemigo  y  desorganizarlo,  y  el  otro  al 
mando  del  teniente  Dávalos,  serviría  para 
flanquearlo  y  cortarle  la  retirada  por  el  la- 
do derecho,  pues  en  el  izquierdo  había  un 
barranco  profundo ;  combinado  así  su  plan, 
lo  puso  en  ejecución  con  la  prontitud  de 
un  relámpago.  Antes  de  que  el  enemigo 
pensase  en  nada,  el  capitán  ya  había  aco- 
metido su  centro  con  los  cincuenta  caba- 
llos, y  los  dragones  repartían  golpes  á  dies- 
tro y  siniestro  como  si  fueran  impulsados 
por  una  máquina  de  vapor.  El  enemigo 
desconcertado  comenzó  á  dispersarse,  y 
unos  se  rendían  é  imploraban  compasión, 
otros  dejaban  su  caballo  y  corrían  á  escon- 
derse en  la  barranca ;  y  otros  más  resueltos 
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se  abrían  paso  y  apelaban  á  la  velocidad 
de  sus  caballos.  Todo  esto  pasó  en  momen- 
tos. Cinco  soldados  muertos  y  algunos  he- 
ridos fué  la  pérdida  que  experimentaron 
los  insurgentes.  El  caballo  del  capitán  ha- 
bía recibido  un  balazo  en  el  pecho  y  echa- 
ba sangre  á  borbotones;  pero  éste  no  lo 
había  notado,  hasta  que  el  animal,  vacilan- 
te y  moribundo,  cayó  al  suelo  con  el  ginete. 

El  capitán  quiso  levantarse;  pero  unos 
brazos  que  lo  enlazaban  lo  detenían.  Era 
Pepita. 

— ¿Tú  aquí,  Pepita?  ¿Tú  aquí,  hija  mía? 
exclamaba  el  capitán. 

— Era  una  crueldad  dejar  á  este  valiente 
José  sin  parte  en  la  victoia ;  y  por  otra  par- 
te, ninguna  mano  más  amorosa  que  la  mía 
te  habría  levantado  del  suelo,  contestó  Pe- 
pita sonriéndose.  Algo  han  de  hacer  las 
mujeres  por  los  valientes,  continuó  miran- 
do apasionadamente  al  capitán;  y  sobre  to- 
do, yo  que  te  debo  la  vida  y  todo .... 

— Capitán,  interrumpió  una  voz  plañide- 
ra, soy  un  villano,  un  cobarde,  que  me  he 
portado  muy  mal :  perdóneme  vd.,  ó  má- 
teme. 

— i  Quién  diablos  piensa  en  eso,  teniente 
Dávalos !  respondió  el  capitán  lleno  de  ale- 
gría, y  teniendo  enlazada  con  un  brazo  la 
cintura  de  Pepita.  Acuérdese  vd.  de  la 
conversación  que  tuvimos  una  noche,  y 
basta.  Levántese  vd.,  acabe  de  amarrar  á 
los  prisioneros,  reúna  la  tropa  y  venga  al 
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pueblo,  que  yo  me  adelanto  con  este  án- 
gel, con  este  tesoro  de  amor  y  de  hermo- 
sura. 


VIL 

LA  FUGA. 

Algunos  meses  vivieron  el  capitán  y  Pe- 
pita en  la  más  completa  armonía.  Excu- 
sado será  decir  que  fueron  felices.  Se  ama- 
ban ambos  con  una  pasión  ardiente,  y  los 
antecedentes  que  habían  mediado  y  que  ya 
conoce  el  lector,  eran  más  que  suficientes 
v  para  formar  los  elementos  de  una  sólida 
ventura.  Pepita  cada  día  se  pone  más  lin- 
da y  más  interesante,  y  el  capitán  renun- 
ciando á  sus  devaneos  y  locos  amores,  pen- 
saba sériamente  en  casarse  con  ella.  Una 
noche  á  la  hora  de  la  cena,  pensó  en  dar- 
le parte  de  sus  proyectos,  cuando  José  el 
asistente  entró  despavorido. 

— Mi  capitán,  el  caballo  está  ensillado; 
sálvese  vd. 

— ¡  Cómo !  ¿  Qué  quieres  decir  con  eso, 
José? 

— Que  el  teniente  Dávalos  ha  vendido 
á  vd.,  y  ha  ofrecido  entregarlo  á  los  es- 
pañoles. 

— ¡  Imposible !  eso  no  puede  ser. 

— Por  Dios,  mi  capitán,  prosiguió  José 
hincándose  de  rodillas,  que  se  salve  vd. ; 
dentro  de  cinco  minutos  estarán  aquí. 
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— Nos  defenderemos. 

Pepita  se  interpuso,  y  le  dijo  con  un 
acento  tiernísimo : 

— Sálvate,  por  Dios ;  sálvate,  y  no  expon- 
gas á  tu  vida! 

José,  el  asistente,  llevó  maquinalmente 
al  capitán  y  lo  montó  en  el  caballo. 

— ¿Quiere  mi  capitán  qi&e  lo  siga,  ó  que 
me  quede? 

— Quédate  con  Pepita,  y  adiós.  ¡  Ah  !  to- 
ma esta  llave,  hija  mía.  Encontrarás  en 
el  cajón  de  mi  mesa  algún  dinero.  Es  pa- 
ra que  puedas  vivir  mientras  que  nos  vol- 
vemos á  ver. 

— Mi  capitán,  el  tiempo  se  pasa,  y  des- 
pués. . . . 

— Adiós.  El  capitán  salió,  y  al  cuarto  de 
hora  llegó  el  teniente  Dávalos  con  un  pi- 
quete de  tropa  á  ejecutar  su  traición. 

— ¿  Dónde  está  el  capitán  ?  preguntó  Dá- 
valos. 

— Acaba  de  irse  al  cuartel,  mi  teniente, 
respondió  José  con  mucha  calma. 

El  teniente  se  retiró ;  y  ya  se  deja  enten- 
der que  no  pudo  dar  palmada  al  capitán. 
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VIII. 

VERTE:  Y  MORIR. 

En  una  tarde  nublada  y  triste  del  otoño, 
se  hallaba  el  capitán  sentado  detrás  de  una 
vidriera  de  una  casa  situada  por  el  rumbo 
de  Belén.  Estaba  más  pálido  que  de  cos- 
tumbre, y  sumergido  en  una  honda  cavi- 
lación. Habían  transcurrido  catorce  me- 
ses, y  durante  ese  tiempo  los  horrores  de 
la  miseria  y  del  destierro  habían  pesado  so- 
bre él.  Fugitivo  de  pueblo  en  pueblo,  y 
sin  esperanza  de  regresar  al  lado  de  su  que- 
rida Pepita,  tomó  el  partido  de  entrar  ocul- 
tamente á  México,  y  negociar  por  medio  de 
algunos  amigos  su  indulto ;  mas  estos  pa- 
sos no  surtieron  ningún  efecto,  y  por  con- 
siguiente era  necesario  que  permaneciera 
incógnito  entretanto  se  ponían  nuevos  me- 
dios en  acción  para  conseguir  su  perdón. 
Mientras,  sus  recursos  se  habían  agotado 
enteramente,  y  se  hallaba  en  el  caso  de  no 
tener  que  comer  al  día  siguiente. 

De  esta  especie  de  vértigo  doloroso,  lo 
sacó  una  voz  que  con  acento  entrecortado 
y  conmovido,  le  dijo : 

— ¿Mi  capitán,  qué  es  eso?  ¿qué  le  su- 
cede á  vd.  que  está  tan  abatido  y  triste  ? 

El  capitán  volvió  la  cara  y  se  encontró 
con  el  asistente  José. 
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— Buen  José,  le  dijo  arrojándose  á  sus 
brazos. 

— ;  Mi  capitán ! 

— ¿Y  Pepita?  le  preguntó  tímidamente 
Luis,  temiendo  recibir  una  mala  noticia. 

— No  hay  por  qué  afligirse,  mi  capitán, 
la  señorita  está  aquí.  La  cosa  es  muy  sen- 
cilla; hemos  sabido  por  la  carta  última  de 
vd.,  la  situación  en  que  se  hallaba.  .  .  .  en- 
sillamos los  caballos,  y.....  ya  estamos 
aquí.  Todos  buenos,  la  niña  tan  hermosa 
como  siempre.  El  alazán  gordo,  ¡  qué 
brioso !  y  yo.  .  .  .  aquí  me  tiene  mi  capitán ; 
pero  la  niña  espera  con  ansia. 

El  capitán,  como  si  acabara  de  salir  de 
un  profundo  letargo,  se  dejó  conducir  por 
el  asistente,  bajó  al  patio,  montó  en  su  an- 
tiguo caballo  alazán,  y  al  cabo  de  breve  ra- 
to se  halló  en  brazos  de  Pepita,  que  lo 
aguardaba  en  una  de  esas  bonitas  y  modes- 
tas casas  de  la  Piedad. 

— Vamos,  no  tengamos  pesares,  ahora 
que  después  de  tanto  tiempo  nos  volve- 
mos á  ver,  le  dijo  Pepita  limpiándose  los 
ojos.  Voy  á  enseñarte  una  alhaja  que  te 
traigo,  y  dirigiéndose  á  la  cama  tomó  en 
sus  brazos  una  niña  de  pelo  blondo,  ojos 
azules  y  cútis  fino  y  delicado.  ¿  Reconoces 
á  tu  hija,  Luis  ?  Pobre  Matilde,  ya  sabe  de- 
cir papá.  Pepita  mecía  á  la  niña  entre  sus 
brazos,  la  aproximaba  al  capitán,  y  cuando 
él  la  quería  tomar,  la  retiraba  y  sonreía. 
Toma,  toma  y  besa,  y  haz  cariños  á  Ma- 
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tilde,  continuó  entregando  la  criatura  á 
Luis,  mientras  voy  también  á  demostrarte 
que  soy  una  mujer  económica. 

Luis  tomó  en  sus  brazos  á  la  niña,  le  be- 
só la  frente,  los  ojos,  los  pequeñitos  y  sua- 
ves labios,  la  estrechó  contra  su  corazón, 
y  corrió  con  ella  por  toda  la  pieza,  brin- 
cando y  saltando  como  un  loco,  y  repitien- 
do: Pepita,  Pepita,  como  si  se  le  figura- 
se que  la  criatura  era  un  retrato,  una  mi- 
niatura de  la  que  adoraba. 

— Pepita  volvió  entretanto  y  puso  en  las 
manos  del  capitán  unos  cartuchos  de  on- 
zas. Tú  no  debes  estar  muy  rico  ahora, 
Luis,  y  esto  nos  servirá  para  vivir  algunos 
días  con  descanso. 

— ¿Pero  este  oro,  Pepita?  preguntó  el 
capitán  alarmado. 

— Este  oro  es  el  que  me  dejaste:  he  tra- 
bajado para  vivir,  y  sólo  tomé  alguna  can- 
tidad cuando  esta  buena  alhaja  salió  al 
mundo.  ¡  Cómo  sufrí  sola,  y  con  las  ideas 
que  me  asaltaron  de  que  te  habías  muerto ! 
continuó  apoyando  su  mórbida  mejilla  en 
el  hombro  de  Luis. 

Como  después  de  un  año  de  ausen- 
cia mucho  tendrían  que  decirse  los  amantes, 
dejémoslos  platicar  todavía  tres  horas  más, 
al  cabo  de  las  cuales  el  capitán,  con  el  co- 
razón lleno  de  placer  y  de  esperanza,  regre- 
só á  su  habitación  acompañado  de  José,  y 
no  volvamos  á  verlos  hasta  pasadas  ocho 
días. 
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CONCLUSION. 

Reinaba  entonces  en  México  una  fuer- 
te epidemia  de  fiebres.  Pepita,  de  cons- 
titución robusta  por  una  parte,  y  predis- 
puesta con  la  irritación  y  los  trabajos  de  un 
largo  camino,  fué  atacada  de  la  enferme- 
dad; pero  durante  tres  días  lo  disimuló 
por  no  alarmar  á  Luis.  El  cuarto  le  fué 
imposible  levantarse,  y  considerando  la  co- 
sa sériemente,  envió  á  José  en  busca  de 
Luis.  Este  llegó  en  efecto  á  poco:  en 
cuanto  lo  vio  Pepita,  le  dijo : 

—Tenía  yo  desde  que  llegué,  una  triste- 
za secreta,  un  desasosiego  inexplicable ;  na- 
da te  había  dicho,  porque  creí  que  eran 
preocupaciones,  pero  ahora  conozco  que 
era  el  presentimiento  de  mi  muerte. 

— ¿  De  tu  muerte,  Pepita  ?  tü  deliras,  eso 
no  es  verdad,  tú  estás  hermosa,  robusta, 
buena,  completamente  buena. 

— ¡  Luis ! 

— ¡  Ah!  eso  no  es  posible;  Dios  no  que- 
rría arrebatarte  del  mundo,  no  por  mí,  sino 
por  esta  inocente. 

— Luis,  es  forzoso  resignarse.  En  cuan- 
to á  mí,  deseaba  únicamente  verte  y  mo- 
rir. Dios  ha  cumplido  mi  deseo;  en  lo 
demás,  hágase  su  santa  voluntad. 

Pepita  cerró  los  ojos  y  Luis  le  tocó  la 
frente  y  los  pulsos,  y  tuvo  el  doloroso  des- 
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consuelo  de  cerciorarse  que  la  devoraba  la 
calentura.  Comenzó  á  pasearse  á  grandes 
pasos  por  la  estancia,  á  golpear  las  pare- 
des con  los  puños  y  á  proferir,  ya  maldi- 
ciones, ya  plegarias  á  Dios. 

— No  hay  tiempo  que  perder,  Luis,  ex- 
clamó Pepita  con  una  voz  débil.  Mañana 
no  estaré  ya  con  mis  sentidos  cabales  y  es 
fuerza  pensar  en  mi  alma. 

— Es  verdad,  es  verdad,  exclamó  con  des- 
pecho Luis. 

— Búscame  un  confesor. 

— Un  médico. 

— El  médico  servirá  de  poco;  un  sacer- 
dote :  Luis,  mañana  ya  no  será  tiempo. 

Luis  corrió  por  un  confesor  y  José  por 
un  médico ;  entretanto  quedó  Pepita  al  cui- 
dado de  unas  buenas  gentes  que  vivían 
frente  á  su  casa. 

José  llegó  con  el  médico,  el  cual  la  pul- 
só, la  examinó  minuciosamente  y  salió  me- 
neando la  cabeza. 

— ¿Qué  le  parece  á  vd.,  señor  doctor? 
le  preguntó  José. 

— Que  se  disponga,  porque  mañana  se 
declara  una  fiebre  nerviosa  y  no  tiene  re- 
medio. '  í| 

El  capitán  llegó  con  el  sacerdote  al  tiem- 
po mismo  que  se  acababa  de  marchar  el 
doctor. 

Luis  se  retiraba  para  dejar  sola  á  Pepita 
con  el  médico  del  alma ;  pero  ésta  dijo : 
— Mi  confesión  está  dicha  en  dos  pala- 


i97 


bras.  He  amado  mucho  á  Luis,  y  no  ten- 
go otro  pecado. 

— Y  yo,  padre,  el  no  haber  legalizado  con 
el  matrimonio  el  amor  de  este  ángel. 

Pepita  tendió  su  mano,  Luis  se  la  estre- 
chó, y  el  sacerdote  bendijo  esta  unión. 
Después  escuchó  la  confesión  de  Pepita,  y 
salió  diciendo: 

— En  efecto,  esta  niña  era  un  modelo  de 
virtud. 

A  los  tres  días  Pepita  expiró,  y  su  hija 
Matilde,  como  había  mamado  la  leche  de 
la  enferma,  murió  también  en  el  seno  de 
su  madre. 

Luis  regaló  á  José  los  caballos  y  el  dine- 
ro, y  se  encerró  en  el  convento  de  San 
Diego  de  Tacubaya,  de  donde  no  salió  si- 
no al  cabo  de  mucho  tiempo. 


ALBERTO  Y  TERESA. 


Agosto  14  de  184  

Eran  las  diez  cuando  te  vi  por  la  últi- 
ma vez.  La  mañana  estaba  hermosa.  El 
sol  disipando  unas  ligeras  nieblas  que  se 
extendían  sobre  las  praderas  como  un  cres- 
pón flotante,  se  levantaba  majestuoso  y 
espléndido  por  encima  de  las  montañas.  Los 
pájaros  cantaban  y  revolaban  gozosos,  las 
flores  abrían  sus  cálices,  y  las  gotas  de 
rocío  fulguraban  como  diamantes  en  las  ho- 
jas de  los  naranjos.  El  cielo  azul  radiaba 
con  el  oro  de  los  rayos  del  sol ;  las  flores 
despedían  aromas,  y  el  viento  traía  á  su  pa- 
so los  cánticos  de  los  labradores,  el  balar 
de  las  ovejas,  el  bramar  de  los  toros,  y  todos 
esos  mil  sonidos  halagüeños  de  la  naturale- 
za* cuando  bulliciosa  y  festiva  se  aparta  de ; 
los  brazos  de  la  noche  para  bendecir  con- 
su  voz  sublime  á  los  genios  de  la  luz.  Y 
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tú  estabas  allí,  Teresa,  tú  que  con  tu  cabello 
entrelazado  con  anémona  y  madreselva, 
con  tus  mejillas  teñidas  por  el  carmín  de  la 
juventud,  y  tu  vestido  blanco  como  la  nie- 
ve, parecías  el  ángel  de  la  mañana,  que  con 
su  aliento  da  perfume  á  los  campos,  y  con 
sus  pequeños  dedos  rosados  abre  las  azuce- 
nas y  los  jazmines.  Tu  aliento,  Teresa  mía, 
es  más  suave  que  el  aroma  de  las  flores ;  tu 
voz  más  melodiosa  que  el  canto  de  los  rui- 
señores, y  tus  ojos  más  bellos  que  el  cie- 
lo azul  de  mi  patria.  ¿Tú  me  has  oído  de- 
cir quién  era  Rafael?  Pues  bien,  si  Rafael 
te  hubiera  conocido,  habría  pintado  sus 
vírgenes  copiándote  á  tí.  La  mañana  esta- 
ba espléndida,  ¿te  acuerdas,  Teresa?  Me 
tomaste  de  la  mano  y  ambos  bendecimos 
á  la  naturaleza;  ambos  respiramos  el  soplo 
que  Dios  envía  al  mundo  todas  las  maña- 
nas; ambos  vimos  á  los  colibríes,  esas  flo- 
res con  alas,  chupar  la  miel  de  las  rosas ; 
ambos ....  Cuando  el  hombre  es  desgra- 
ciado Teresa  mía,  vienen  como  genios  ma- 
léficos á  atormentar  su  mente  los  recuerdos 
de  los  instantes  de  ventura. 

Me  fué  forzoso  separarme  de  tí  sin  de- 
cirte adiós,  sin  recibir  tu  última  mirada,  sin 
estrecharte  contra  mi  corazón,  sin  encar- 
garte á  tí,  ángel  de  pureza  y  de  candor,  que 
rogaras  á  Dios,  mitigara  las  amarguras  de 
mi/alma  ;,  porque,  créelo,  desde,  el  momento 
en  que  vi  xlesaparecer  ante  mis  ojos  las  \to-~ 
rrés  de  la  ciudad  que  te  vió  nacer,  toda 
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idea  de  felicidad  y  de  sosiego  ha  huido  de 
mí.  He  atravesado  maquinalmente  mu- 
chas llanuras,  muchos  bosques,  muchas 
montañas.;  estoy  nada  más  que  á  sesenta 
leguas  de  tí,  y  sin  embargo,  parece  qúe 
una  eternidad  entera  nos  separa,  que  el  ho- 
rizonte que  tú  ves,  no  lo  miraría  yo  en  un 
siglo  de  camino.  Esta  idea  me  oprimía  el 
corazón,  el  pecho  me  dolía,  y  un  manantial 
de  lágrimas  comprimidas  me  ahogaba. 
Lloré  como  llora  un  niño,  como  llora  una 
mujer,  ó  más  bien  dicho,  Teresa  mía,  como 
se  llora  cuando  se  ama.  Las  lágrimas  me 
han  quitado  un  poco  la  horrible  opresión 
del  corazón;  pero  después  me  he  puesto  a 
pensar,  ¿qué  haré  yo  con  los  días,  con  -las, 
horas,  con  los  instantes  de  mi  vida?  Es- 
ta idea  me  vuelve  loco.  Decididamente  en 
todas  partes  voy  á  encontrar  fastidio,  y  este 
deseo  continuo,  irresistible,  de  asir  una  fe- 
licidad que  huye  como  una  sombra  delan- 
te de  nosotros,  va  a  consumir  lentamente 
mi  vida.  No  obstante,  Teresa,  la  esperan- 
za es  él  fanal  de  nuestra  vida,  y  cuya  luz 
nos  acompaña  hasta  la  tumba.  La  esperan- 
za me  dice  que  te  volveré  á  ver  pronto,  que  ' 
otra  vez  vibrará  tu  voz  musical  en  mis  oídos 
y  que  aún  podré  dar  un  casto  beso  en  tu 
frente  de  ángel. 

Por  lo  que  más  quieras  en  la  tierra,,  es- 
críbeme.   Me  parece,  que  fe  has"' muerto; , 
otras  veces  creo  que  te  alegrarás  ,.áe  nii  .aUr , 
senda,  ó  que  el  amor  de  otro  te  hará  pl™  " 
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viciarme.  Esta  idea  es  atroz.  Perdóname- 
la, ángel  mío ;  pero  qué  quieres,  el  amor 
es  desconfiado  y  algunas  veces  hasta  ridí- 
culo. 

Adiós,  bien  mío.  Sé  feliz,  y  recibe  el  co- 
razón de  tu— ALBERTO. 


II. 

Agosto  de  184  

Teresa  adorada :  Ocho  días  he  estado  de- 
vorado* de  una  fiebre  ardiente  y  delirando 
con  tu  memoria,  recordando  en  mis  ago- 
nías aquellas  pequeñeces  de  que  los  aman- 
tes hacemos  tanto  caudal.  Los  cuidados 
y  atenciones  de  unas  pobres  gentes  que 
me  ofrecieron  su  choza,  sus  vigilias,  sus 
cuidados  y  sus  oraciones,  á  mí,  hombre 
desconocido,  desesperado  moribundo,  me 
han  reconciliado  con  la  vida;  he  bendeci- 
do la  misericordia  de  Dios,  de  quien  qui- 
zá había  blasfemado.  Perdón,  Teresa  mía. 
Esto  te  asustará  á  tí  tan  religiosa  y  tan 
pura.    Mil  veces  perdón. 

Habrás  recibido  probablemente  mi  pri- 
mer carta.  Qué  sé  yo  qué  cosas  te  de- 
cía en  ella.  Te  hablaba  de  la  luz,  de  las  flo- 
rés,  de  los  ángeles,  de  todo,  porque  mi  ce- 
rebro estaba  en  un  estado  de  agitación  in- 
definible. ¡  Qué  disparates  decimos  los 
amantes  en  esos  momentos !  Tú  los  disi- 
mularás. 
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Ahora  han  pasado  los  instantes  de  deli- 
rio; pero  me  agobia  una  tristeza  letal,  una 
desazón  continua,  un  ¡  presentimiento  vago 
de  desgracia  que  hace  á  cada  momento  sal- 
tar á  mi  corazón.  ¿Qué  será  esto,  Teresa? 
Decididamente  conozco  que  no  podré  vi- 
vir si  no  es  á  tu  lado, 'respirando  el  aire 
que  tú  respiras,  mirando  lo  que  tú  veas, 
sintiendo  lo  que  sientas.  Mi  mundo  esta- 
ba reducido  al  pequeño  recinto  de  limo- 
nes y  naranjos  donde  nos  paseábamos;  mi 
sociedad  á  tu  compañía,  y  mis  placeres  en 
agradarte.  ¿Qué  haré  yo,  Teresa,  en  este 
tumulto,  en  esta  vorágine  que  se  llama  so- 
ciedad, donde  es  menester  estudiar  una 
sonrisa  y  una  caravana,  poner  una  cara 
festiva  cuando  el  corazón  está  devorado  de 
pesar;  hablar,  reír,  murmurar,  cuando  no 
quiere  el  alma  otra  cosa  más  que  el  silen- 
cio y  la  meditación?  ¿Creeré  los  elogios 
que  me  tributen?  Juzgaré  amigos  á  todos 
los  que  me  estrechen  la  mano?  ¿Miraré 
como  protectores  á  los  que  se  sienten  con- 
migo en  la  mesa  á  tomar  café  ?  ¡  Oh !  í  qué 
terrible  es  esta  sociedad,  donde  hay  un 
continuo  cambio  de  sarcasmos  é  injurias! 
i  Qué  atroz  es  lo  que  se  llama  política, 
cuando  no  enseña  más  que  á  cubrir  con 
un  falso  velo  los  sentimientos  del  cora- 
zón! Me  he  convencido  que  en  esta  vida 
sólo  tres  personas  son  capaces  de  amar  des- 
interesadamente: la  madre,  el  padre,  la 
esposa.   A  mí,  pobre  huérfano,  no  me  ha 
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quedado  más  amor  que  el  tuyo,  Teresa.  A 
iní,  hombre  combatido  por  la  suerte,  no  me 
ha  quedado  en  quien  creer  más  que  en  tí. 
El  día  que  tú  no  me  amaras,  río  creería  ni 
en  el  amor,  ni  en  la  amistad,  ni  en  la  patria, 
ni  en  nada.  Tú  romperías  la  ilusión  más 
benéfica,  la  esperanza  más  halagüeña,  el 
consuelo  más  dulce  que  tiene  el  hombre : 
la  religión.  No  lo  harás,  Teresa;  estoy  se- 
guro de  ello. 

Ya  más  restablecido,  me  juzgo  con  fuer- 
zas para  continuar  mañana  mi  camino.  Un 
camino  lóbrego,  desierto,  solitario,  en  que 
la  tristeza  me  devora.  Cada  día  de  camino, 
nueva  atmósfera,  nuevo  horizonte,  nuevas 
montañas  ños  separan.  Esto  es  terrible. 
:  Sé  feliz,  Teresa,  y  consuela  con  una  carta 
al  que  te  idolatra.— ALBERTO. 

III. 

Agosto  de  184.  . . . 

Alberto  mío:  Te  has  separado  de  mí  sin 
?  decirme  ¡adiós!  Sin  estrecharme  la  mano, 
! sin  que  siquiera  nuestras  miradas,  quizá  por 
,1a  ultima  vez,  se  cruzaran  y  se  comprendie- 
ran. ¡  Óh  !  Una  separación  es  horrible,  mu- 
cho más  cuando  había  pensado  que  sólo 
la  muerte  podría  dividir  nuestra  existencia, 
y.  .  .  .  ¿qué  digo?  La  muerte.  .  .  [  la  muer- 
te nos  habría  abierto  las  puertas  del  cielo 
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para  no  separarnos  allí  nunca,. para-  amarnos 
en  el  seno  de  Dios.  ¿Sabes,  Alberto,  que 
cuando  supe  que  te  habías  marchado  es- 
tuve á  punto  de  volverme  loca  ?  ¿  Sabes  que 
ese  día  no  tuvo  para  mí  ni  el  sol  luz,  ni  las 
flores  aroma,  ni  los  gorgeos  de  las  aves 
melodía  ?  ¡  Ah,  Alberto  !  porque  tú  eres  mi 
sol,  mi  amor,  mi  ídolo,  y  todo  me  ha  falta- 
do desde  el  momento  en  que  me  abando- 
naste. Si  vieras  cómo  pesa  la  soledad  en 
el  corazón  de  la  mujer;  si  contemplaras 
cuan  amargas  son  nuestras  horas ;  si  te 
persuadieras  de  lo  terrible  que  spn  esas 
noches  en  que  las  lágrimas  de  nuestros 
ojos  empapan  las  almohadas,  y  la  fiebre  y 
el  delirio  se  apoderan  de  nuestros  sentidos ; 
si  reflexionaras  cuánto  es  el  sufrimiento  de 
esas  vigilias,  en  que  ni  se  vela  ni  se  duer- 
me, y  una  fantasma  inmóvil,  fija,  terrible, 
reposa  en  nuestra  cabecera!  Todo  esto  lo 
sufrimos,  lo  sufrimos;  pero  no  lo  podemos 
explicar.  ¿Lo  comprederás  tú,  Alberto? 
¿  Participarás  de  mis  sufrimientos  ?  Sí,  amor 
mío,  dime  que  entiendes  mis  quejas,  porque 

de  lo  contrario  me  moriría  de  pesar  

Aquí  llegaba  yo,  el  llanto  caía  de  mis  ojos, 
algunas  lágrimas  borraron  las  líneas  ya  es- 
critas, y  necesité  reposar  un  momento  para 
poder  continuar.  En  esto,  el  Sr.  B.  entró 
á  mi  cuarto  y  puso -en  mis  manos  tu  amabi- 
lísima carta.  La  abrí,  recorrí  ansiosa  to- 
das sus  líneas,  y  cerciorada  de  que  ningún 
mal  te  había  acontecido,  volví  á  leerla  de 
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nuevo,  y....  Alberto,  la  sé  de  memoria, 
pues  hace  tres  días  que  no  hago  otra  cosa 
más  que  leer  tu  carta,  mojarla  con  mi  llanto 
y  secarla  con  el  fuego  que  devora  á  mi  co- 
razón. Me  he  visto  tentada  de  ponerme  en 
camino  y  seguirte  hasta  el  fin  del  mundo 
si  fuere  necesario ;  pero  ¿  dónde  va  una  po- 
bre mujer  sola  que  no  sabe  los  caminos,  que 
nunca  ha  pisado  más  que  el  umbral  de  su 
casa  y  el  de  la  iglesia?.  .  .  .  ¡  Oh,  Alberto! 
vuelve  pronto,  muy  pronto,  si  no  hallarás 
mi  frente  pálida,  mis  mejillas  hundidas,  mis 
labios  secos,  mi  corazón  sin  fuerzas  para 
latir. .  .  .  Hallarás  tal  vez  un  cadáver.  Ver- 
güenza me  da  decírtelo,  porque  vas  á  creer 
que  soy  una  mujer  de  novela;  pero  un  vér- 
tigo no  me  deja  continuar  esta  carta,  y  aun 
temo  que  no  comprendas  estas  últimas  lí- 
neas. 

Alberto,  no  abandones  á  tu  amiga,  á  tu 
hermana,  á  la  que  tú  has  llamado  en  tiem- 
pos más  felices  tu  amada  y  linda  Teresa. 
Dios  te  dé  felicidades,  y  á  mí  el  consuelo 
de  que  tanto  necesita  mi  alma. 

IV. 

Septiembre  de  184  

Gracias,  ángel  mío,  gracias  por  tu  ama- 
ble cartita  que  he  besado  una  y  mil  veces : 
gracias  porque  me  enviaste  en  ella  las  lá- 
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grimas  de  tu  amor,  gracias  porque  me  amas, 
mucho  más  de  lo  que  yo  merezco. 

Todas  las  desgracias,  niña  mía,  tienen  su 
compensación  en  este  mundo-  Separar- 
se cientos  de  leguas  de  una  querida,  es 
atroz;  pero  recibir  una  carta  suya  llena  de 
ternura  y  de  entusiasmo,  es  lo  más  dulce 
que  puede  imaginarse.  Vuelva  el  consuelo 
á  tu  corazón,  Teresa;  reanime  la  esperan- 
za á  tu  abatido  espíritu,  pues  mi  vuelta  de- 
be ser  pronto,  muy  pronto;  acaso  cuando 
menos  lo  pienses  te  tendré  entre  mis  bra- 
zos, y  entonces  nos  uniremos  para  no  se- 
pararnos jamás.  En  la  vida  tendremos  un 
mismo  lecho,  en  la  muerte  una  misma  tum- 
ba, en  el  cielo  un  mismo  asiento ....  qué 
sé  yo ! ;  estas  ideas  tienen  algo  de  lúgubre, 
y  como  no  quiero  te  entristezcas,  te  voy 
á" hablar  de  otra  cosa.  ¿De  qué  te  habla- 
ré.?  Apropósito,  ¿  si  vieras  qué  espectá- 
culo tan  magnífico,  tan  sorprendente,  es  el 
que  se  goza  á  la  entrada  de  México  ?  Una 
vasta  llanura  verde  se  desarrolla  á  la  mane- 
ra de  un  lienzo  en  el  panorama.  En  esta 
llanura  hay  esparcidas,  ya  las  casas  de  mag- 
níficas haciendas,  ya  las  chozas  humildes 
y  pintorescas  de  los  labradores.  Por  don- 
de quiera  que  se  dirija  la  vista,  se  encuen- 
tra ó  una  graciosa  y  delgada  torre  que  se 
dibuja  en  las  montañas  azules,  ó  un  puebli- 
to  que  como  una  isla  flotante,  parece  que 
reposa  en  la  niebla ;  ó  un  grupo  pintoresco 
donde  hay  árboles,  corderos  que  pacen  la 
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grama,  bueyes  que  surcan  la  tierra  con  el 
arado,  flores  silvestres  que  crecen  á  las  ori- 
llas de  los  arroyos  ¡  Oh  !  todo  es  lindo, 

muy  lindo.  Acercándose  más  se  percibe  la 
reverberación  de  los  lagos  que  como  inmen- 
.sos  espejos  están  tendidos  á  los  pies  de  la 
coqueta  ciudad.  Después  se  ve  el  grupo  de 
montañas  del  santuario  de  Guadalupe :  des- 
pués las  sombrías  y  colosales  torres  de  la 
catedral:  después,  cúpulas  de  azulejos,  y 
torres  encarnadas  y  miradores,  y  casas  y  al- 
menas que  parecen  brotan  de  una  canasta 
de  flores.  ¿Sabes  lo  único  que  faltaba  pa- 
ra animar  este  cuadro?.  .  .  .  ¡  Ah !  todo  me 
parecía  triste,  solitario,  desierto,  porque  mi 
Teresa  no  estaba  á  mi  lado,  porque  el  ángel 
de  mi  amor  no  soplaba  su  aliento  vivifica- 
dor en  esta  escena.  Si  tú  hubieras  esta- 
do conmigo,  me  habrías  estrechado  la  ma- 
no, habría  tu  corazón  palpitado  de  júbi- 
lo.... pero  yo  estaba  solo,  enteramente 
solo.   ;  Qué  suerte  tan  fatal ! 

Aún  hay  tiempo  para  que  antes  que  me 
ponga  en  camino  me  contestes  esta  carta. 
Hazlo,  Teresa,  porque  de  lo  contrario  no 
tiene  momento  de  tranquilidad  tu  infortu- 
nado—ALBERTO. 
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Septiembre  de  184. . . . 

Esposo  idolatrado:  Cuando  recibí  tu  se- 
gunda carta,  me  hallaba  en  una  hacienda 
distante  cinco  leguas  de  esta  población.  Mi 
excelente  madre  ha  comprendido  los  mar- 
,  tirios  que  sufre  mi  corazón,  y  trata  de  miti- 
garlos haciéndome  variar  de  objetos.  ¡  Va- 
no esfuerzo!  ¿Qué  me  importa  que  haya 
en  la  hacienda  un  hermoso  y  cristalino  es- 
tanque de  agua?  ¿Qué  me  importa  que  la 
,  huerta  esté  llena  de  flores  y  de  árboles  fru- 
tales ? .  .  .  .  Tanto  valdría  habitar  un  desier- 
to lleno  de  espinas  y  malezas.  Para  mí  to- 
do es  igual  hoy ;  todo  lo  veo  con  indiferen- 
cia; sólo  el  recuerdo  de  Alberto  vive  eter- 
no, fijo,  inmutable  en  mi  corazón.  Vol- 
verte á  ver  y  estrecharte  en  mis  brazos  es  lo 
único  que  deseo. 

¡  Cuánto  has  padecido,  mi  pobre  Alberto ! 
Enfermo,  solo,  sin  más  auxilio  que  el  de 
Dios,  has  debido  pasar  terribles  momentos, 
parecidos  á  los  que  yo  he  tenido  que  sopor- 
tar; al  fin,  la  vista  de  tu  patria,  de  tu  fa- 
milia y  de  tus  amigos,  ha  debido  consolarte 
algún  tanto;  pero  yo,  Alberto,  nada  tengo 
que  me  consuele.  Instantes  de  desespe- 
ración: un  deseo  de  dejar  de  existir  :  lar- 
gos días  en  que  no  tengo  más  ocupación 
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que  llorar.  Creo  que  ya  te  he  dicho  esto 
mismo  en  otra  carta pero  te  lo  repito,  por- 
que es  la  historia  única  de  las  mujeres,  sus- 
pirar, llorar,  sufrir  en  silencio. 

Me  he  atrevido  á  darte  el  título  de  esposo, 
y  no  sé  si  habré  hecho  mal  en  esto.  Re- 
cordé los  juramentos  que  me  has  hecho  mil 
veces,  y  como  están  de  acuerdo  con  los  sen- 
timientos de  mi  corazón,  no  he  vacilado  en 
llamarte  esposo  mío,  y  en  considerarte  ya 
con  todos  los  derechos  de  tal.  ¿Qué  fal- 
ta, Alberto,  para  que  legítimamente  nos 
unamos  para  siempre?  Nada,  más  que  la 
bendición  de  un  sacerdote ....  Yo  estoy  lo- 
ca, Alberto   Falta  todo,  todo,  puesto 

que  no  somos  felices,  y  estamos  á  tan  in- 
mensa distancia  uno  de  otro.  Todos  los 
días  paso  largas  horas  en  la  iglesia,  arrodi- 
llada en  las  gradas  del  altar  pidiéndole  á 
Dios  que  seas  feliz,  y  que  me  dé  valor  pa- 
ra soportar  los  contratiempos  que  temo  nos 
sobrevengan. 

Recibe  el  tierno  corazón  de  tu  querida, 
de  tu  amiga,  de  tu  esposa  que  te  idolatra. 
—TERESA. 


Omitimos  las  demás  cartas  que  por  espa- 
cio de  seis  meses  continuaron  escribién- 
dose los  amantes,  porque  sería  alargar  de- 
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masiado  esta  historia.  Todas  ellas  estaban 
concebidas  en  el  lenguaje  melancólico  y 
apasionado  de  amantes  separados  á  gran 
distancia  y  cuyo  único  consuelo  es  la  dulce 
esperanza  de  reunirse  otra  vez  para  no  se- 
pararse nunca. 

Pasaron  después  como  tres  meses  sin  que 
Teresa  recibiera  una  sola  letra  de  Alberto. 
Mil  dudas  asaltaron  á  la  pobre  niña;  mil 
tempestades  levantaron  los  celos  en  su 
inocente  corazón,  mil  tormentos  incom- 
prensibles sufría  en  las  horas  de  cavilacio- 
nes y  silencio  en  que  se  consideraba  aban- 
donada por  su  amante,  y  á  éste  gozando 
de  las  delicias  del  amor,  en  brazos  de  otra 
mujer.— ¡  Qué  infelices  son  los  que  aman! 

Un  día  que  ocurrió  como  de  costumbre 
en  busca  de  cartas,  recibió  una  con  el  sobre 
de  una  letra  desconocida.   La  abrió  y  leyó : 

"Señorita,  el  que  iba  á  ser  esposo  de  vd., 
ha  muerto  traspasado  de  una  bala,  me  en- 
cargó en  su  agonía  que  noticiara  á  vd.  esta 
catástrofe.  Su  nombre  de  vd.  fué  el  último 
que  vagó  en  sus  labios.  Era  un  excelente 
muchacho,  y  amaba  á  vd.  mucho.  Llóre- 
lo vd.  con  Jas  lágrimas  de  una  querida.  Yo 
he  derramado  sobre  su  tumba  el  llanto  de 
la  amistad. 

Sea  vd.  feliz,  si  puede  serlo  después  de 
una  pérdida  tan  dolorosa,  y  disponga  de  su 
servidor,  que  le  B.  L.  r, 

Teresa  sonrió  tristemente  al  acabar  de 
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leer  esta  carta  y  dijo  á  media  voz :  'Todo 
se  acabó  para  mí  en  el  mundo." 

El  dolor  de  Teresa  era  de  esos  dolores 
profundos  que  matan  el  alma  y  el  cuerpo 
al  mismo  tiempo.  Esa  sonrisa  triste  y  he- 
lada era  como  el  último  pétaló  que  el  vien- 
to arranca  de  la  flor  marchita.  Todo  se  ha- 
bía acabado  efectivamente  para  la  pobre  ni- 
ña, hasta  las  lágrimas  de  sus  ojos  y  los  ge- 
midos áe  su  corazón.  Teresa  desde  ese  día, 
resignada  y  conforme,  aguardó  la  muerte 
con  tranquilidad :  la  alegría  no  aparecía  en 
sus  ojos ;  las  rosas  de  la  juventud  pinta- 
das en  sus  mejillas  emblanquecieron  poco 
á  poco;  los  contornos  airosos  de  su  cuerpo 
perdieron  su  morbidez ;  su  frente  siempre 
estaba  bañada  de  un  sudor  helado,  y  sus 
pulsos  agitados  y  calenturientos ;  por  últi- 
mo, Teresa  se  consumía  lentamente  como 
si  un  veneno  de  esos  que  matan  por  grados, 
destruyera  sus  entrañas.  Teresa  era  de 
esas  almas  sencillas,  virtuosas  y  ardientes, 
que  nacen  para. el  amor;  educada  lejos  de 
la  corrupción  de  las  ciudades  populosas,  des- 
conocía los  artificios  de  la  falsa  política,  y 
no  sabía  más  que  amar;  porque  le  parecía 
que  era  el  único  sentimiento  digno  de  ali- 
mentar la  existencia  de  una  mujer.  Cuan- 
do muere'  la  esperanza^  es  preciso  que  mue- 
ra'también  el  cuerpo.  Teresa  moría  de 
amor.  .".."*  .  : 

Ün  día  Teresa  se  sentó  al  piano'  y  modu- 
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lo  uno  de  esos  preludios  melancólicos  como 
las  últimas  vibraciones  del  harpa  del  poeta ; 
como  los  últimos  gorgeos  del  ruiseñor  de 
Julieta.  La  pobre  criatura  sonreía  triste- 
mente, y  las  armonías  de  la  música  hicie- 
ron correr  dos  lágrimas  por  sus  mejillas: 
las  primeras  que  había  derramado  después 
de  la  muerte  de  Alberto,  y  las  últimas  que 
tenía  su  corazón.  Se  escuchó  el  galope  de 
un  caballo,  y  á  poco  momento  Alberto  te- 
nía á  Teresa  entre  sus  brazos;  pero  no  era 
un  cuerpo  virgen  torneado  y  bello  el  que 
estrechaba  en  su  seno:  era  una  imagen  pá- 
lida de  la  muerte;  una  sombra  de  esa  her- 
mosura celestial ;  una  flor  sin  aroma,  sin 
color,  que  lentamente  había  marchitado  el . 
viento  de  la  desgracia. 

—Teresa,  Teresa  mía,  estoy  aquí  para  ha- 
certe dichosa,  para  volverte  la  salud,  la  fe- 
licidad, la  vida. 

Teresa  entreabrió  sus  ojos,  tomó  una 
mano  de  Alberto,  la  llevó  á  sus  labios,  y  di- 
jo con  una  voz  apagada : 

— Has  llegado  muy  tarde,  Alberto  mío: 
mi  alma  va  a  volar  al  seno  de  Dios,  y  sólo 
allá  nos  reuniremos. 

— Teresa,  bien  mío,  deja  esas  ideas  me- 
lancólicas que  me  desesperan  ;  alienta,  re- 
posa en  mi  seno,  vive  para  que  "seas  fe- 

—-Estoy  nías  tranquila,  Alberto;  tu  pre- 
senciá  es  para  mí,  cómo  la  del  ángel  invi- 
sible que  guía  nuestros  pasos. 
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Teresa  se  puso  al  piano,  y  aun  hizo  reso- 
nar algunas  notas  tiernas  y  sonoras,  como 
la  voz  del  zenzontle ;  piañas  y  dulces  como 
el  tímido  canto  del  canario.  Después  Te- 
resa inclinó  en  el  respaldo  del  sillón  su  her- 
moso busto  pálido  y  todo  quedó  en  silencio. 
Teresa  no  existía  ya :  su  alma  voló  en  bra- 
zos del  ángel  con  las  últimas  vibraciones 
de  la  música. 

He  aquí  la  historia  de  un  amor  malogra- 
do: historia  dolorosa  de  esas  que  en  el  si- 
lencio del  hogar  doméstico  se  repiten  dia- 
riamente sin  que  nadie  lo  advierta.  ¡  Cuán- 
tas mujeres  se  enferman,  se  marchitan,  y 
se  acaban  lentamente  devoradas  por  una 
pasión  oculta,  que  concluye  por  llevarlas  á 
la  tumba !  ¡  Cuántas  existencias  pomposas 
y  alegres  acaban  de  repente,  sin  saberse  la 
causa  de  su  mal ! — Pero  estas  muertes  sú- 
bitas sólo  tienen  lugar  en  esas  mujeres  Cán- 
didas, con  una  alma  de  niño,  y  un  corazón 
de  paloma,  que  no  conocen  ni  la  sociedad, 
ni  la  corrupción  del  mundo,  para  las  cuales 
el  amor  es  un  sentimiento  puro  y  santo ;  que 
forman  una  religión  en  su  alma,  y  que  quie- 
ren anticipar  en  este  mar  de  miserias  y  crí- 
menes que  se  llama  mundo,  uno  de  los  go- 
ces de  los  ángeles.  La  pobre  Teresa  era  del 
corto  número  de  estas  criaturas  que  van  á 
la  tumba  con  el  cendal  de  la  inocencia ;  y 
era  preciso  que  cuando  vio  malogrado  su 
amor,  que  era  el  sol  de  su  corazón  y  la  luz 
de  su  alma,  muriera,  y  muriera  de  amor. 
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Réstanos  ahora  tratar  la  rápida,  pero 
también  terrible  y  dolorosa  historia  del 
"hombre  solo?' 

El  que  sea  huérfano,  el  que  no  tenga  una 
familia ;  el  que  tenga  que  llorar  en  silencio 
en  su  humilde  retiro  los  dolores  de  su  co- 
razón ;  el  que  tenga  un  alma  sensible  y 
vea  á  la  mujer  no  conio  un  ser  capricho- 
so y  voluble,  sino  como  un  ángel  enviado 
por  Dios  al  mundo  ^para  dulcificar  nuestra 
miserable  existencia,  comprenderá  lo  que 
es  un  "hombre  solo."  Un  hombre  solo  es 
un  árbol  sin  hojas,  una  flor  sin  aroma,  un 
arroyo  sin  agua,  un  campo  sin  verdura. 
¿Qué  son  las  diversiones  y  las  orgías  de  la 
sociedad  para  el  hombre  que  tiene  su  cora- 
zón seco,  su  alma  enferma,  su  pensamien- 
to sin  objeto?  ¿Qué  es  en  fin  el  hombre, 
cuando  le  falta  una  mujer  á  quien  amar? 
¿Qué  es  la  vida,  cuando  se  estingue  el  fue- 
go que  mantiene  el  alma ?  ¿De  qué  sirve 
la  existencia  cuando  no  hay  unos  ojos  que 
nos  hablen  el  mudo  pero  sublime  idioma 
del  amor ;  ni  una  mano  á  quien  estrechar  en 
la  desgracia,  ni  un  corazón  que  compren- 
da el  nuestro?  Así,  cuando  se  han  apaga- 
do estas  dulces  ilusiones  de  la  vida,-cuanr 
do  se  han  disipado  esas  imágenes  de  feli- 
cidad que  un  tiempo  velaban  en  nuestro 
lecho  y  nos  adormían  con  sus  .mentirosas 
promesas,  vemos  el  mundo  descaniado, vho- 
rrible;  la  traición,  el  .  vil  interésa  la  ambi- 
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ción,  la  mala  fe,  la  falsedad,  dominan  é  im- 
peran en  la  sociedad ;  los  más  santos  lazos, 
las  más  sagradas  promesas  se  rompen,  se 
violan  á  cada  instante,  y  en  vano  se  busca 
un  destello  de  virtud  que  alumbre  este 
caos  de  vicios.  Esto  es  lo  que  sucede  al 
hombre  solo  que  pierde  á  la  mujer  á  quien 
amaba,  y  esto  es  lo  que  sucedió  á  Alberto. 

Cuando  se  depositó  en  su  postrera  y  fu- 
neral habitación  el  cuerpo  de  Teresa,  Alber- 
to rezó  sobre  su  tumba,  la  regó  con  lágri- 
mas, y  se  separó  de  aquel  lugar,  dejando  en 
el  sepulcro  de  la  mujer  que  amaba,  todas 
las  ilusiones,  todas  las  esperanzas  de  su  vi- 
da. El  sepulcro,  pues,  recibió  los  restos 
de  la  querida  y  la  dicha  del  amante. 

Era  para  él  lo  mismo  un  lugar  que  otro ; 
en  todas  partes  la  indiferencia  y  el  fasti- 
dio lo  seguían.  Se  resolvió,  pues,  á  viajar ; 
y  efectivamente  se  embarcó  con  dirección  á 
Nueva  York.  El  mar,  ese  gran  espejo  de 
Dios,  apenas  le  causó  admiración.  Llegó 
á  los  Estados  Unidos  y  vio  un  pueblo  egoís- 
ta, ocupado  enteramente  del  mercantilismo 
y  la  ambición.  Esto  no  podía  consolarle. 
Se  resolvió  á  embarcarse  para  Europa ;  qui- 
zá esa  nación  francesa,  grande,  inteligente, 
pensadora,  le  proporcionaría  algún  alivio. 

Se  dió  á  la  vela  en  el  vapor  Presidente. 
A  los  seis  días  un  banco  de  hielo  chocó 
con  el  vapor,  y  la  mayor  parte  de  los  pa- 
sajeros y  tripulación  perecieron.  Alberto 
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fué  uno  de  los  que  encontró  su  tumba 
medio  del  Océano. 

¡  Felicidad  grande,  porque  hombre 
lo  no  debe  vivir  en  el  mundo! 


Septiembre  de  I843. 


V 


La  Esposa  del  Insurgente. 


I. 


Por  los  años  de  1809  y  1810,  el  virreinato 
de  la  Nueva  España  presentaba  un  aspecto 
de  bienestar  y  tranquilidad  tan  grande,  que 
nadie  en  el  mundo  se  hubiera  atrevido  á 
pronosticar  que  después  de  algunos  meses, 
esos  pueblos  pacíficos  del  Bajío,  se  habían 
de  convertir  en  lizas  y  palenques,  donde  la 
sangre  correría  á  torrentes,  y  los  hombres 
se  destrozarían  como  fieras,  impulsados  por 
ese  ciego  y  doble  fanatismo  político  y  reli- 
gioso. 

El  pueblo  de  Chamacuero,  en  el  Depar- 
tamento, entonces  provincia  de  Guanajuato, 
pueden  figurárselo  las  lectoras  poco  más 
ó  menos  como  todos  los  pueblos  que  no  son 
México  y  las  capitales,  es  decir,  con  la  ma- 
yor parte  de  las  casas  maltratadas  y  sin 
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aseo,  con  unas  calles  empedradas  y  otras 
no,  y  con  su  iglesia  y  su  cura,  que  cada 
ocho  días  enciende  dos  velas  delgadas  de 

cera  á  la  bofa  de  la  misa,  y  con  un  reducido 
número  de  personas  cultas  y  civilizadas. 
Chamacuero,  no  obstante,  era  menos  feo,  y 
más  civilizado  que  otros  pueblos ;  y  vivía 
en  él  una  jovencita  con  un  talle  delgado, 
una  sonrisa  melancólica  y  unos  ojos  llenos 
de  ternura.  Manuelita  (que  así  se  llama- 
ba la  joven)  era  además  muy  virtuosa,  y 
de  un  talento  superior,  tal  vez  á  la  edu- 
cación que  entonces  se  daba  á  las  mujeres, 
y  de  una  alma  apasionada :  tenía  entre  los 
mozos  del  pueblo  algunos  novios,  á  quienes 
110  había  desdeñado,  á  causa  de  su  natural 
amabilidad ;  pero  tampoco  les  había  co- 
rrespondido con  muecas  y  coqueterías,  á 
causa  de  su  natural  virtud  y  juicio.  Por  hn 
fijó  su  elección  en  uno,  en  quien  recono- 
ció más  juicio  y  buenas  cualidades,  y  lo 
amó  también  porque  así  se  lo  ordenaba  su 
corazón.  Ya  verán,  pues,  mis  hermosas 
lectoras,  que  después  de  lo  que  va  dicho, 
nada  tenia  de  extraño  que  procuraran  los 
dos  amantes  tener  aquellos  ratos  de  dulce 
conversación,  aquellos  momentos  en  que  en 
la  soledad  y  silencio  de  la  noche,  se  comu- 
nican dos  jóvenes  sus  temores,  sus  celos, 
su  amor,  su  aliento,  su  vida,  su  alma  en- 
tera .  .  .  ¡  Oh !  esos  suspiros  que  se  pierden 
con  el  soñoliento  ruido -de  los  árboles; 
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esas  dulces  palabras  que  van  á  morir  con 
el  susurro  de  un  arroyuelo ;  esos  besos  cas- 
tos que  apenas  vibran,  y  se  escuchan  en  el 
augusto  silencio  de  las  altas  horas  de  la 
noche;  esos  temores  y  sustos  de  ser  des- 
cubiertos, por  el  padre  ó  el  ama  de  la  casa ; 
esos  latidos  del  corazón,  que  explican  la 
dulce  y  desconocida  sensación  del  amor,  son 
otros  tantos  placeres  que  circundaron  los 
primeros  días  de  la  juventud  de  Manuelita, 
y  que  vosotras,  mis  amables  lectoras,  sen- 
tiréis una  sola  vez  en  vuestra  vida. 

Una  noche  Manuelita  estaba  debajo  de 
un  árbol  del  patio  de  su  casa,  y  con  una 
voz  suplicante  y  los  ojos  llenos  de  lágrimas, 
le  decía  á  un  joven  que  permanecía  á  su 
lado : 

— En  nombre  del  amor  que  me  has  te- 
nido, dime:  ¿qué  motivo  ha  podido  ha- 
certe cambiar  de  resolución? 

— Te  he  dicho,  Manuelita,  que  es  un  se- 
creto que  sólo  Dios  y  yo  debemos  saber. 

— Es  decir,  contestó,  rechazando  la  ma- 
no del  joven,  que  yo  no  merezco  tu  amor, 
ni  tu  confianza ;  que  has  jugado  con  mi  co- 
razón, y  con  mis  sentimientos,  para  aban- 
donarme después,  por  la  simple  razón  de 
que  tienes  un  secreto.  ¿Y  es  disculpa 
honrosa  para  un  hombre,  faltar  á  sus  ju- 
ramentos, sólo  porque  dice  que  tiene  un 
secreto?  Dime  que  no  me  amas  ya,  que 
te  has  cansado  de  mi,  conversación,  de  mi 
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trato,  de  mis  modales,  y  que  quieres  esco- 
ger otra  joven  de  más  talento,  de  más  vive- 
za, de  más  hermosura.  Sí,  de  más  hermo- 
sura, continuó  con  la  voz  ahogada  por  los 
sollozos ;  pero  que  te  ame  más  que  yo,  nin- 
guna, ninguna  encontrarás. 

Manuelita  lloraba  como  una  niña ;  Alber- 
to abrazaba  su  hermosa  frente. 

— Me  has  de  volver  loco  con  tu  llanto, 
y  tus  celos,  Manuelita.  Yo  tengo  mi  se- 
creto ;  pero  realmente  es  un  secreto  que  no 
está  nada  bien  en  poder  de  las  mujeres; 
pero  en  cuanto  á  otra  novia,  ni  pensarlo ; 
¡  bah  !  ¿  Había  de  querer  á  otra  cuando  te 
tengo  á  tí  tan  tierna  y  tan  amable? 

Manuela  reclinó  su  cabeza  en  el  hom- 
bro de  Alberto,  y  su  pelo  delgado  ondeaba 
con  la  brisa  de  la  noche. 

— Vaya,  muchacha,  continuó  Alberto,  le- 
vanta ese  rostro  de  virgen,  tan  apacible  y 
tan  hermoso,  y  enjuga  el  llanto.  No  amo 
á  otra,  á  tí  no  más,  á  tí .  .  .  .  ¡  celosa ! 

— ¡Alberto!  respondió  Manuela,  acari- 
ciándole la  mejilla,  no  seas  injusto,  dile  ese 
secreto  á  tu  Manuela,  qu:  te  juro  que  no 
saldrá  de  mi  pecho :  diciendo  esto,  echó  el 
brazo  al  cuello  de  Alberto. 

— Manuela,  eres  capaz  de  quebrantar  con 
tus  mimos  el  carácter  más  duro :  bien,  te 
voy  á  decir  ese  secreto,  mas  que  nos  lleve 

el  diablo  á  todos  si  lo  descubres  

chist   cuidado  con  decirlo,  ni  al  con- 

fesor, ni  á  tu  nodriza,  ni  á  tu  mamá.  .  . . 
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— Si  desconfías  de  mí,  no  me  lo  digas,  ni 
me  vuelvas  á  ver,  interrumpió  Manuela,  qui- 
tando con  desdén  el  brazo  del  cuello  del 
mancebo. 

— Es  incomprensible  esta  criatura,  excla- 
mó Alberto ;  pero  al  fin  ha  de  hacer  de 
rní  cuanto  quiera ....  Pues  bien,  Manueli- 
ta,  sabe  que  antes  que  el  amor  y  que  los 
placeres,  hay  una  sagrada  obligación  que 
cumplir. 

—¿Cuál? 

— La  de  defender  á  la  patria. 

—¿La  patria,  Alberto?....  interrumpió 
Manuelita  asombrada,  ¿pues  no  tienes  tu 
casa,  tus  amigos,  tu  hacienda,  tu  familia, 
sin  que  nadie  te  moleste  ni  interrumpa  tu 
tranquilidad?  ¿De  qué  patria  hablas? 

— ¡  Niña,  pobre  niña !  que  no  piensas 
más  que  en  el  amor,  no  sabes  que  somos 
victimas  de  la  codicia  y  de  la  tiranía  de  los 
españoles.  Sí,  Manuelita,  te  repito  que  es 
una  obligación  librar  á  la  patria  de  la  escla- 
vitud en  que  está,  ó  morir  en  la  lucha. 

— ¡  Morir !  ¿  y  por  qué  piensas  en  eso  ? 
¿  Por  qué  me  asustas  con  esa  voz  sepul- 
cral ?  No,  tú  no  te  apartarás  de  mi  lado, 
nunca,  ¡  nunca !  y  al  decir  esto,  estrechó  al 
jQven  contra  su  pecho. 

— Esta  muchacha  es  un  serafín,  murmuró 
Alberto  á  media  voz,  y  después,  alisando 
la  delgada  cabellera  de  Manuelita,  conti- 
nuó :  no  quiero  decir  que  sea  preciso  morir, 
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es  una  disyuntiva  que  pongo,  y  cabalmen- 
te la  parte  de  mi  secreto  consiste  en  decla- 
rarte que  voy  á  tomar  partido  en  la  revo- 
lución que  va  á  estallar,  y  que  yo  no  puedo 
casarme  contigo  para  hacerte  infeliz. 

— No  sé  lo  que  quieres  decir:  y  mujer 
como  soy,  no  puedo  calcular  la  justicia  que 
tendrás  para  entrar  en  esa  revolución ;  pero 
como  yo  me  fío  en  tí,  lo  mismo  que  en  el 
santo  de  mi  nombre,  que  en  el  ángel  de 
mi  guarda,  cualquiera  que  sea  tu  suerte, 
quiero  participar  de  ella:  ¿lo  rehusarás? 

— Mi  vida  va  á  ser  llena  de  amargura, 
contestó  Alberto.  Unas  veces  andaré  pró- 
fugo por  los  montes,  otras  dormiré  en  los 
bosques,  ó  en  el  borde  de  los  torrentes; 
otras  el  silbido  de  la  metralla^  el  rugir  de 
los  cañones,  y  la  luz  del  incendio,  serán 
mi  única  distracción.  ¿Quiéres  ser  mi  es- 
posa? 

—Sí. 

— Una  vida  sin  descanso,  sin  hora  segura, 
continuamente  agitada,  llena  de  alternati- 
vas y  penas,  es  lo  que  te  puedo  ofrecer. 

— ¿Y  no  hay  remedio,  preguntó  Manue- 
la, de  evitar  esas  desgracias  ? 

— No  lo  hay. 

— ¿Y  las  pasarás  solo,  si  yo  rehuso  el 
ser  tu  esposa? 

— Sin  duda  alguna,  contestó  Alberto, 
pues  estoy  resuelto  á  sacrificar  mis  bienes, 
mi  vida  ¡qué  digo  mi  vida!  mi  amor 
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por  tí,  Manuela,  que  eres  mi  vida,  mi 
mundo,  mi  Dios. 

— Alberto,  muy  justa  debe  ser  la  causa 
que  tú  vas  á  abrazar,  puesto  que  te  resuel- 
ves á  esos  sacrificios. 

—Es  la  causa  de  nuestra  patria. 

■ — Pues  entonces,  aquí  está  mi  mano,  se- 
ré tu  compañera  en  todas  las  aventuras  de 
tu  vida,  y,  quiera  el  cielo  que  lo  sea  tam- 
bién en  tu  muerte.   ¿  Cuándo  nos  casamos  ? 

— Manuelita,  eres  un  tesoro  que  no  cono- 
cía, un  ángel  á  quien  no  había  adorado. 

— ¿Cuándo  nos  casamos? 

— Dentro  de  ocho  días,  contestó  Alber- 
to, estrechando  á  Manuela  contra  su  cora- 
zón. 


II. 

—Hace  una  hora  que  aguardo  las  órde- 
nes de  V.  E. 

— Muy  exigente  y  un  si  es  no  es  altanero, 
es  el  maestro  Cayetano.  Los  asuntos  de  Es- 
tado exigen  más  detención  de  la  que  te  pa- 
rece, maestro,  y  no  es  lo  mismo  matar  un 
toro  en  la  plaza,  que  matar  un  hombre  que 
tiene  alma  que  perder. 

— Vea  V.  E.  lo  que  yo  creo,  respondió 
Cayetano. 

— Vaya,  di  lo  que  crees,  y  por  primera 
vez  te  oiré  decir  que  crees  en  algo» 
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— Creo,  en  Nuestra  Madre  Santísima  de 
Guadalupe,  y  en  la  Virgen  de  Zapopan,  y 
en  la ... . 

— Omite  tu  relación,  maestro,  ya  sé  que 
crees  en  todas  las  Vírgenes .... 

— Y  creo  también,  señor  cura  ó  señor  ge- 
neralísimo, en  que  más  lástima  da  matar 
un  toro  que  un  gachupín,  y  yo  tengo  mis 
razones.  El  toro  al  fin  se  domestica,  y  sir- 
ve para  arar  la  tierra  y  estirar  una  carreta, 
y  los  gachupines  no  se  han  de  domesticar 
en  toda  su  vida.  En  cuanto  á  su  alma,  creo 
que  no  tienen  alma. 

El  cura  sonrió,  y  Cayetano  advirtiéndolo, 
prosiguió : 

- — Tienen  alma,  puesto  que  manejan  la  es- 
pada lindamente  contra  nosotros;  pero  se- 
rá una  alma  de  demonio.  La  verdad,  yo 
los  veo  hasta  con  cuernos,  como  los  dia- 
blos de  las  pastorelas ;  y  creo  que  la  Vir- 
gen de  Zapopan,  me  ha  de  agradecer  lo 
que  hago  en  honra  y  gloria  suya.  Al  aca- 
bar de  decir  estas  palabras,  besó  una  meda- 
lla que  tenía  colgada  al  cuello. 

El  cura  dijo  entre  dientes :  Estos  hom- 
bres son  ignorantes  é  idiotas  al  extremo. 
No  obstante,  con  este  fanatismo  y  estas 
preocupaciones,  se  ha  de  hacer  la  inde- 
pendencia. %| 

— Cabal,  le  contestó  Cayetano,  que  no  ha- 
bía oído  más  que  la  última  frase;  la  inder 
pendencia  se  ha  de  hacer  matando  ;i  todos 
los  prisioneros  que  se  agarren. 
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— i  Eres  un  asesino,  un  malvado,  maes- 
tro! No  estás  contento,  si  tus  manos,  tu 
rostro  y  tu  cuerpo  no  están  llenos  de  san- 
gre. 

— Soy  patriota,  señor,  le  interrumpió  Ca- 
yetano con  tono  resuelto  y  altanero. 

— ¡  Hola,  hola !  baja  esos  ojos  y  modera 
esa  voz,  maestro,  pues  á  poco  que  lo  pien- 
se, te  puedo  mandar  cortar  la  cabeza,  por 
más  patriota  que  seas. 

— V.  E.  hará  lo  que  guste;  pero  por  fa- 
vor le  pediría,  que  me  dejase  llevar  por  de- 
lante una  docena  de  esos  perros,  antes  de 
morir. 

— Ve,  ve,  maestro,  en  paz,  y  haz  lo  que  te 
dé  la  gana  con  esos  hombres. 

— ¿  De  veras  ?  interrumpió  Cayetano,  lle- 
no de  alegría. 

— He  dicho  que  te  marches,  repuso  el  cu- 
ra con  voz  de  trueno.  Cayetano  salió,  y 
el  cura  desde  la  puerta  dijo  :  anda,  buitre, 
cébate  en  la  sangre  y  la  camisería.  En 
cuanto  á  mí,  continuó  dejándose  caer  en 
un  sillón,  ésta  es  la  suerte  de  la  guerra. 
Hoy  mando  fusilar,  mañana  harán  lo  mis- 
mo conmigo.  La  sangre  de  los  mexicanos, 
debe  lavarse  con  sangre. 

Así  pasaban  las  cosas  en  Guadalajara  el 
año  de  1811. 
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III. 

Es  preciso  ahora  trasladarnos  á  una  ca- 
sita, regularmente  adornada,  del  pueblo  de 
San  Pedro,  distante  más  ó  menos  una  le- 
gua de  Guadalajara.  La  sala  de  la  casa 
no  estaba  adornada  con  el  lujo  y  esmero 
tan  común  hoy  en  la  República,  sino  sim- 
plemente con  unos  soíáes  toscos  de  cedro, 
dos  rinconeras  con  sus  nichos  llenos  de  flo- 
res artificiales  y  cuentas  de  cristal,  y  unas 
piezas  de  indiana  ordinaria  clavadas  en  la 
pared,  formaban  una  especie  de  "rodastra- 
do."  En  el  frente  de  la  pieza  se  veía  un 
cuadro  lleno  de  toscas  molduras  doradas; 
pero  la  imagen,  que  era  de  Nuestra  Señora 
dt  los  Dolores,  tenía  toda  la  expresión  de 
angustia,  toda  la  melancólica  hermosura 
que  tendría  la  Reina  de  los  cielos,  cuando 
se  hallaba  al  pie  de  la  cruz  del  Redentor  del 
mundo.  Una  señora,  joven  aún,  con  un 
vestido  obscuro  y  un  rebozo  de  seda,  mira- 
ba melancólicamente  á  la  imagen  unas  ve- 
ces, y  otras  dirigía  su  vista  inquieta  á  la 
ventana  y  á  la  puerta.  A  poco  momento 
sonaron  lentamente  once  campanadas:  los 
centinelas  gritaron  el  "alerta,"  y  este  grito, 
lúgubre  y  pavoroso  en  tiempo  de  guerra, 
se  fué  apagando  y  perdiendo  por  grados, 
hasta  que  al  fin  se  escuchó  un  último  y 
triste  acento,  como  el  postrer  quejido  de 
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un  moribundo.  Los  perros  ladraron :  pasa- 
do un  momento,  la  señora  abrió  con  tiento 
la  ventana :  la  noche  estaba  negra  y  amena- 
zaba tempestad,  y  todo  reposaba  en  el  si- 
lencio y  en  las  sombras.  La  señora  ce- 
rro la  ventana,  encendió  un  cabo  de  cera 
á  la  santa  Virgen  de  los  Dolores,  y  po- 
niéndose de  rodillas,  comenzó  á  rezar.  Con 
su  semblante,  algo  pálido  y  extenuado,  sus 
ojos  negros,  humedecidos  con  el  llanto,  y 
unos  rizos  negros  que  caían  en  desorden 
por  su  cuello  blanco,  parecía  no  un  ser  hu- 
mano, sino  el  ángel  que  rogaba  en  el  mun- 
do por  los  desgraciados.  Acabada  la  ora- 
ción que  dirigió  al  cielo  por  su  esposo,  y 
por  los  infelices  prisioneros  de  Guadalaja- 
ra,  se  levantó  con  esa  seguridad  y  valor 
que  dá  una  conciencia  pura,  una  fe  ardien- 
te, y  se  sentó  en  la  ventana.  ^Pasado  un 
momento,  oyó  pasos  de  caballerías,  y  des- 
pués un  relincho. 

— ¡  El  es,  él  es,  Dios  mío !  El  leal  "in- 
surgente" ha  reconocido  su  casa.  Se  lanzó 
de  donde  estaba  sentada,  y  tomando  una 
luz,  corrió  al  zaguán  seguida  de  una  cria- 
da. Apenas  corrió  el  cerrojo,  cuando  el 
caballo  relinchó  segunda  vez,  y  un  caballe- 
ro embozado  se  apeó  y  se  arrojó  en  brazos 
de  la  dama. 

— Muy  tarde  has  venido,  Alberto,  estaba 
ya  cuidadosa. 
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— ¿  Y  qué  ha  hecho  en  mi  ausencia  mi  no- 
ble esposa? 
— Rezar  por  tí. 

— Bien,  hija  mía,  mientras  tenga  yo  un 
ángel  de  guarda  á  mi  lado,  estoy  seguro 
que  ni  el  plomo  ni  el  acero,  me  harán 
daño. 

— Así  lo  creo  yo,  porque  Dios  y  la  San- 
ta Virgen  han  de  compadecerse  de  las 
amarguras  de  mi  corazón,  y  confiar  en  esa 
fe  ciega  que  tengo  en  que  ningún  mal  te  ha 
de  suceder ;  pero  el  pobre  "insurgente"  es- 
tá sudoroso  y  cubierto  de  espuma.  ¿Qué, 
has  corrido  mucho?  Al  decir  esto,  acari- 
ciaba el  cuello  y  la  crin  del  caballo,  que 
por  su  parte  hería  impaciente  las  piedras 
con  las  herraduras  de  los  cascos.  Da  pron- 
to de  cenar  al  brioso  "insurgente,"  que 
parece  ha  sufrido  mucho,  dijo  á  un  criado. 
Y  tú,  hijo  mío,  entra,  porque  comienzan  á 
caer  algunas  gotas  de  agua.  Los  dos  es- 
posos entraron  á  la  pieza  que  hemos  ya 
descrito,  mientras  el  criado  condujo  á  la  ca- 
balleriza al  noble  bruto. 

Los  lectores  habrán  tal  vez  reconocido 
en  estos  personajes,  á  los  mismos  que  tu- 
vieron debajo  de  un  árbol  de  la  casa  de 
Chamacuero,  una  rápida  y  singular  confe- 
rencia. No  obstante,  una  breve  explica- 
ción contribuirá  á  dar  más  claridad  á  la 
historia.  Pasaron  los  ocho  días  conveni- 
dos en  la  entrevista,  y  el  matrimonio  no  pu- 
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do  verificarse,  porque   aun   no  .se  había 
acabado  de  allanar  todo  ese  cúmulo  de,  in- 
convenientes que  sobrevienen  en  tales  ca-, 
sos;  pero  pasado  un  mes,  el  buen. cura  de 
Chamacuero,  interrumpió  en  el  primer  día. 
festivo  su  misa  para  dar  lugar  á  la  lectura 
de  unas  amonestaciones.    En  efecto,,  el  be- 
del, con  sus  pantalones  de  pana  morada, 
su  sotana  raída  y  su  sobrepelliz  un  poco  su- 
cio, leyó  con  voz  ronca  y  pausada:  "D.  Al- 
berto H***,  hijo  legítimo  etc.,.  .  .  .  con  Do- 
ña Manuela  B***,  natural  de  esta  villa,  de 
diecinueve  años  de  edad,  etc.,  etc. el  cura 
concluyó  su  misa,  y  todas  las  gentes,  sa- . 
lieron  alegrísimas,  presagiando  mil.  ventu- 
ras á  los  futuros  esposos.    A  los  ocho  q-. 
diez  días,  Manuelita  se  puso  un  vestido,, 
nácar  de  seda  china,  arregló  y  entrelazó  con 
flores  sus  negros  cabellos,  y  convidó  á  to- 
das sus  amiguitas  para  su  boda.  Comida, 
baile,  cena,  brindis,  consejos;  lágrimas  de v 
la  familia,  todo  hubo  en  la  boda  ;  pero  . al 
siguiente  día  Doña  Manuela  B***  vivía. ya 
con  su  amado  y  bravo  esposo  D.  Alberto.  . 

Un  año  después  estalló  la  revolución,  .  y . 
Manuelita,  fiel  á  su  promesa,  guardó  re- 
ligiosamente el  secreto  de  los  designios,  de 
su  esposo,  y  éste,  fiel  también  á  su  pala* 
bra,  y  sin  que  las  delicias  conyugales  dis- 
minuyeran un  punto  su  entusiasmo  patrió-  \ 
tico,  se  incorporó  en-  cuanto  le."  fué  posi- 
ble, en  las  filas,  dé  los  insurgentes.  En 
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cuanto  á  Manuelita,  delicada  como  un  li- 
rio, tímida  como  una  gacela,  no  vaciló  en 
abandonar  la  dulce  paz  de  su  hogar,  y  se- 
guir á  su  esposo  en  una  campaña  terrible  y 
sangrienta,  y  en  donde,  como  habían  pen- 
sado, tenían  que  vagar  muchas  veces  por 
las  espesuras  de  los  montes,  y  por  las  fra- 
gosidades de  las  sierras.  Esta  corta  digre- 
sión se  aclara  más  en  el  diálogo  que  va  á 
seguir,  pues  mientras  que  hemos  dicho  lo 
expuesto,  los  dos  esposos  han  entrado  á  la 
sala,  y  tomado  asiento  en  aquellos  toscos 
y  recamados  camapés  de  cedro. 

— ¿Hay  alguna  cosa  de  nuevo?  pregun- 
tó Manuelita  á  su  esposo  con  una  voz  tí- 
mida. 

— Dicen  que  Calleja  se  aproxima  con 
fuerzas  muy  considerables. 

— En  ese  caso  será  menester  nueva  san- 
gre y  nuevos  desastres. 

— Es  probable,  hija  mía.  Una  vez  que 
un  pueblo  ha  dado  la  voz  de  libertad,  me 
atrevería  á  decir,  si  no  fuera  una  blasfe- 
mia, que  ni  Dios  mismo  puede  sofocarla. 

— ¡  Alberto ! ! 

— Es  una  suposición.  Sé  muy  bien  que 
sólo  la  sombra  del  brazo  de  Dios,  es  bas- 
tante para  hacer  desaparecer  un  pueblo  de 
la  faz  de  la  tierra;  pero  esa  misma  razón, 
me  hace  concebir  una  íntima  convicción, 
de  que.  la  espada  de  los  buenos  patriotas  es- 
tá guiada  por  la  mano  de  Dios.   Los  hom- 
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bres,  Manuelita,  viven  en  el  mundo  con 
ciertas  cargas,  que  Dios  .mismo  les  impuso; 
pero  en  medio  de  su  misma  cólera,  ja- 
más dijo  que  el  hombre  se  sujetara  á  su- 
frir la  esclavitud  de  sus  semejantes.  Dios 
crió  igualmente  á  los  hombres,  y  él  solo  los 
manda  y  los  gobierna.  Quizá  estas  serán 
preocupaciones  y  errores;  pero  sea  lo  que 
fuere,  esto  me  ha  obligado  á  dejar  'mis 
bienes,  la  dulce  tranquilidad  que  gozaba  á 
tu  lado,  y  traerte  á  tí,  débil  y  tímida  cria- 
tura, en  medio  de  la  sangre,  de  las  balas  y 
del  incendio.  .  .  . 

Te  ^había  dicho,  continuó  Alberto,  que 
Dios  guía  la  espada  de  los  insurgentes: 
pues  me  equivoqué ;  la  guía  algunas  veces 
el  demonio  más  cruel  y  más  sanguinario  del 
averno.  Escucha :  Se  ha  supuesto  que  hay 
entre  algunos  españoles,  inteligencias  con 
Calleja. 

—¿  Y  qué  ? 

— Inocentes  ó  culpados  se  han  mandado 
asesinar.  He  visto  salir  á  Cayetano,  de  la 
casa  de  Hidalgo,  con  una  espada,  un  par  de 
pistolas,  y  un  puñal  al  cinto,  y  brillando  en 
sus  ojos  una  alegría  indecible.  A  poco 
entramos  Allende  y  yo  á  pedir  á  Hidalgo, 
mandara  suspender  esas  ejecuciones  bárba- 
ras, que  desacreditaban  con  Dios  y  con  el 
mundo  nuestra  causa .... 

— ¿Y  qué  respondió? 

— Que  nunca  acostumbraba  revocar  las 
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órdenes  que  daba.  Que  el  pueblo  quería 
víctimas,  y  que  era  preciso  darle  sangre 
hasta  que  se  saciara. 

'  —  ;  Dios  mío  !  ¡  tened  misericordia  de  esos 
desgraciados !  dijo  Manuela. 
*  '■ — En  efecto,  hija  mía,  sólo  á  Dios  pue- 
den pedir  misericordia;  porque  los  hom- 
bres, ciegos  con  ese  fanatismo  político,  han 
cerrado  su  corazón  á  la  piedad. 

— ¿Y  no  hay  evsperanza  de  salvarlos? 

— ¡  Ninguna,  ninguna !  Allende  y  yo  he- 
mos tenido  larga  y  acalorada  conferencia 
con  Hidalgo,  y  no  hemos  conseguido  más 
que  reñir  y  dividirnos.  Lo  qúe  siento,  hi- 
ja mía,  que  la  sangre  de  los  inocentes  caerá 
sobre- nuestras  cabezas. 
:  — No,  no  caerá,  porque  Dios  es  más  jus- 
to que  los  hombres. 

; — Dices  bien,  hija  mía,  y  si  algún  castigo 
mereciera  yo,  estoy  seguro  que  tus  ruegos 
y  tu  virtud  me  librarían  de  él.  Sí,  niña,  tú 
eres  el  ángel  que  me  ha  defendido  de  los 
golpes  de  los  enemigos,  y  la  tierna  y  des- 
interesada amiga  que  me  ha  seguido  sin 
'xhalar  un  queja,  sin  derramar  una  lágri- 
na  de  despecho,  al  través  de  los  barrancos 
y  breñales,. en  medio  de  los  soles  abrasado-  . 
res  y  del  frío  de  las  noches  del  invierno. 
Mientras  estés  á  mi  lado,  podré  desviar  mi 
vista  de  esos  espectros  ensangrentados,  pa- 
ra contemplar  tu  rostro  juvenil  ;  podré  ce- 
rrar mis  oídos  un  momento  á  esos  doloro- 
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sos  clamores  de  los  heridos  en  el  campo  de 
batalla,  para  escuchar  tu  dulce  y  consolado- 
ra voz.  ¡  I 
Dos  lágrimas  rodaron  por  las  mejillas  de 
Manuela,  y  su  esposo,  besándole  amorosa- 
mente la  frente,  le  dijo  :  Descansemos  ya, 
es  muy  tarde.  Hija  mía,  estás  muy  fatiga- 
da ;  ven,  y  descansemos. 

IV. 

Se  estaban  disponiendo  los  dos  esposos 
á  tomar  el  sueño  y  olvidar  con  él  tantas 
emociones  y  agitación,  cuando  un  doloroso 
gemido  se  escuchó  en  la  calle.  A  poco  to- 
caron fuertemente  la  puerta  y  Alberto  acu- 
dió á  abrirla:  una  mujer  se  arrojó  hasta  la 
sala,  gritando  :  ¡  Perdón !  ¡  misericordia !  y 
cayó  desmayada  en  el  pavimento.  Manue- 
lita  y  las  criadas,  que  habían  acudido  sobre- 
saltadas, se  apresuraron  á  socorrerla,  y  en 
brazos  la  llevaron  á  la  cama.  Las  esencias 
y  unas  gotas  de  agua  con  éter  que  la  hicie- 
ron tomar,  la  volvieron  al  uso  de  sus  sen- 
tidos. 

Entonces  separaron  los  cabellos  rubios 
que  caían  sobre  su  rostro,  y  con  la  luz  de  la 
vela  vieron  sus  grandes  ojos  azules  fijos  y 
sin  movimiento  como  los  de  un  demente, 
sus  mejillas  pálidas  y  hundidas,  sus  labios 
entreabiertos  y  temblorosos. 
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— Esta  niña  va  á  morir,  exclamo  Manue- 
lita;  ese  rostro  tan  lindo  y  tan  juvenil,  pa- 
rece >a  el  de  un  cadáver.  ¿Qué  tienes,  hi- 
ja mía?  le  dijo  con  mucha  dulzura,  sentán- 
dose junto  de  ella;  habla,  por  Dios:  si  te 
persiguen,  aquí  tienes  un  asilo  seguro. 

— Señora,  quiero  llorar  y  no  puedo. 

— Llora,  llora,  niña;  también  tengo  yo 
lágrimas  en  los  ojos  y  penas  en  el  corazón. 
Manuelita  colocó  en  su  seno  suavemente, 
la  rubia  y  linda  cabeza  de  la  muchacha,  y 
comenzó  á  acariciarla  con  la  ternura  de  una 
madre. 

La  niña  lloró  amargamente. 

— Está  bien,  niña,  le  dijo  Manuela,  llora : 
así  aliviarás  tu  corazón,  y  tendrás  fuerza 
para  decirnos  lo  que  deseas,  y  por  qué  has 
venido  á  estas  horas  de  la  noche  sola  y 
abandonada  á  morir  casi  á  nuestra  vista. 

— Señora,  mi  padre  y  mi ...  .  no  pudo 
acabar,  porque  los  sollozos  la  ahogaban. 

— Ya  comprendo,  dijo  Alberto  en  voz 
baja:  su  padre,  su  esposo,  su  amante  tal 
vez,  estarán  prisioneros,  y  mañana .... 

— Mañana,  señor,  no  existirán,  si  vd.  no 
los  salva :  exclamó  la  niña,  desprendiéndose 
del  seno  de  Manuelita,  y  abrazando  las  ro- 
dillas de  Alberto. 

— ¿Salvarlos,  niña?. ...  A  todos  los  hu- 
biera salvado  por  mi  voluntad.  Cada  infe- 
liz tendrá  una  madre,  una  esposa,  una 
hija. 
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— ¡  Piedad,  señor !  ¡  piedad !  sólo  vd.  pue- 
de libertarlos:  sólo  vd.  no  tendrá  el  cora- 
zón de  fiera.  Todo  el  día  y  toda  la  noche 
he  corrido  desolada  gritando,  llorando,  im- 
plorando la  compasión,  y  en  todas  partes 
me  han  dado  con  las  puertas  en  la  cara ;  en 
todas  partes  he  hallado  asesinos,  lobos,  ti- 
gres que  se  han  complacido  en  mi  agonía. 
He  ofrecido  mi  rostro  joven  y  ruboroso, 
á  los  besos  lúbricos  de  los  malvados ;  mi 
inocencia,  en  recompensa  de  dos  vidas, 

y.-..     1  ... 

— Acaba,  niña,  interrumpió  Alberto,  con 
agitación. 

—Y  he  perdido  mi  honor,  he  mancillado 
mi  virginidad,  y  los  infames,  los  cobardes, 
no  me  han  vuelto  ni  á  mi  padre,  ni  á  mi 
amante. 

— ¡  Rayos  del  cielo !  dijo  Alberto,  hirien- 
do el  suelo  con  el  pie.  Manuela,  Manue- 
la, la  independencia  no  se  hará,  y  estos  crí- 
menes y  las  lágrimas  de  la  inocencia,  caerán 
como  un  veneno,  sobre  toda  la  generación 
mexicana. 

La  niña  quedó  aterrorizada,  y  con  los 
ojos  fijos  y  secos,  como  si  jamás  hubiera 
derramado  una  lágrima. 

— No  te  asustes,  hija  mía,  le  dijo  Ma- 
nuelita  volviéndola  á  tomar  en  los  brazos. 
Mi  esposo  salvará  á  tu  padre  y  á  tu  aman- 
te.  ¿Cómo  se  llaman? 
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— Don  Pedro   N***,  y  Don  Eduardo 

— Alberto,  prosiguió  Manuela,  si  es  ne- 
cesario tu  vida  y  la  mía,  para  volverle  á 
este  ángel  lo  que  reclama,  en  nombre  de  la 
humanidad  y  de  la  justicia,  no  vaciles,  que 
más  felices  seremos  los  dos,  durmiendo  en 
la  tumba,  que  no  viviendo  entre  hombres 
tan  perversos  y  tan  criminales. 

Alberto,  el  valiente  Alberto,  cuyo  rostro 
jamás  se  había  demudado  con  las  balas  de 
los  cañones,  y  que  sonriendo  había  visto 
siempre  delante  de  su  pecho  las  lanzas  y  las 
espadas  enemigas,  estuvo  á  punto  de  pro- 
rrumpir llorando  como  un  niño ;  así  es  que 
se  contentó  con  echar  una  mirada  de  com- 
pasión sobre  la  infeliz  niña,  y  besar  suave- 
mente la  mejilla  de  la  otra  hermosa  y  san- 
ta niña,  que  el  cielo  le  había  concedido  por 
esposa.  En  dos  minutos  el  ''insurgente'' 
estaba  ensillado,  y  su  valiente  ginete  voló 
á  pedir  la  vida  del  padre  y  del  amante. 

La  niña  estuvo  atenta  é  inmóvil,  hasta 
que  las  pisadas  del  caballo  se  dejaron  de 
escuchar:  entonces  volviéndose  á  Manue- 
lita,  le  dijo  con  una  expresión  de  ternura : 

— ;  Cree  vd.  que  se  salvarán,  señora  ? 

— Es  muy  probable,  hija  mía. 

— ¿Hija  mía,  ha  dicho  vd. ?....  ¡Oh! 
gracias,  gracias,  señora;  gracias,  madre 
mía.  Vd.  ha  reconciliado  mi  alma  con  Dios. 
Esa  palabra  sublime  y  dulce  que  ha  pro- 
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nunciado  vd.,  me  indica  que  ese  Dios  á 
quien  he  adorado,  desde  que  mi  madre  en- 
señó á  pronunciar  á  mis  labios  inocentes  é 
infantiles  su  divino  nombre,  no  me  ha  ne- 
gado su  piedad.  Hace  veinticuatro  horas 
que  con  mis  cabellos  desordenados,  mi 
pecho  descubierto,  me  arrastro  de  íodillas 
ante  las  mujeres,  ante  los  soldados,  ante  los 
niños,  ante  los  ancianos ;  unos  me  han  creí- 
do loca,  otros  han  juzgado  que  soy  una  ra- 
mera; y  otros,  señora,  otros,  me  han  quita- 
do el  honor,  y  no  me  han  devuelto  á  mi 
padre  y  á  mi  amante.  Yo  era  pura;  ni  un 
sólo  pensamiento  había  turbado  mi  inocen- 
cia, y  Dios  lo  ha  visto,  Dios  que  ve  el  al- 
ma, ha  sido  testigo  que  los  besos  que  re- 
cibía me  quemaban,  que  las  caricias  eran 
martirios,  y  que  el  placer  para  mí,  señora, 
fué.  ...  el  infierno,  porque  parecía  que  mi 
padre  ensangrentado  y  lívido,  me  reconve- 
nía, me  maldecía,  me  rechazaba,  aun  en 
los  momentos  de  su  muerte.  Madre  mía,  sí, 
mi  madre,  porque  vd.  es  digna  de  reempla- 
zarla:  madre  mía,  ¿qué  había  yo  de  ha- 
cer para  salvar  dos  vidas  ?  ¿  Qué  otro  cami- 
no había  de  tomar,  pobre  y  débil  mujer,  si- 
no hacer  valer  mi  hermosura,  v  mi  juven- 
tud? 

— ¡  Oh  niña,  niña,  no  me  destroces  el  co- 
razón, no  me  digas  más,  cállate  por  piedad ! 

— ¿  Se  salvarán,  señora  ?  preguntaba  tris- 
temente la  muchacha. 
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— Sí,  se  salvarán ;  te  lo  prometo  en  nom- 
bre de  Dios.  Se  salvarán,  porque  tú  has 
hecho  un  sacrificio,  y  no  un  crimen,  por- 
que tú  estás  hoy  inocente  y  pura,  como  el 
día  en  que  tu  madre  te  mecía  en  la  cuna. 
Ruega  á  Dios,  porque  él  es  el  dueño  d¿  los 
corazones  de  los  hombres ;  pero  pídele  la 
misericordia  para  tu  padre  y  tu  esposo  y 
el  perdón  para  los  asesinos.  Porque  ellos, 
hija  mía,  son  más  desgraciados  que  tú.  Si 
tu  padre  muere,  yo  te  recibiré  en  mis  bra- 
zos y  en  mi  amor,  y  tendrás  una  madre  en 
la  tierra  y  un  padre  en  el  cielo ;  pero  ellos, 
niña,  tendrán  el  juicio  terrible  del  Señor. 

Las  dos  niñas  se  arrodillaron  delante  de 
la  Virgen  de  los  Dolores,  y  rezaron. 

De  repente,  y  como  movida  por  un  resor- 
te se  paró  Manuela,  é  interrumpió  su  rezo. 

— ¿Cómo  te  llamas?  dijo  á  la  muchacha. 

— Teresa,  señora,  respondió  tímidamen- 
te. 

— Pues  bien,  Teresa,  si  quieres  salvar  á 
las  víctimas,  es  necesario  que  me  sigas.  Pe- 
ro nada  de  llanto,  ni  de  gemidos.  Es  me- 
nester valor.  ¿Lo  tendrás? 

Teresa  se  levantó  y  con  una  voz  firme, 
le  contestó : 

— Vamos  donde  usted  quiera,  señora. 
Estoy  pronta. 

Sus  ojos  a-ules  estaban  secos,  y  sólo  en 
sus  mejillas  brillaban  como  unos  diaman- 
tes dos  gruesas  lágrimas. 
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Las  dos  jóvenes  salieron  de  la  casa  se- 
guidas de  un  soldado,  y  como  unas  fantas- 
mas desaparecieron  entre  la  niebla  de  la  no- 
che. 

V 

Aunque  Hidalgo  fué  recibido  con  de- 
mostraciones de  júbilo  en  Guadalajara,  la 
ciudad,  sea  porque  ese  júbilo  en  tiempo  de 
revueltas  y  guerras  es  efímero  y  muchas 
veces  falso,  sea  porque  la  política  había 
olvidado  encender  los  faroles,  y  el  cielo  cui- 
dado de  ocultar  con  las  nubes  las  más  pe- 
queñas estrellas,  ó  sea,  en  fin,  porque  las 
gentes  estaban  aterrorizadas  por  las  ejecu- 
ciones que  se  habían  mandado  hacer,  la  ciu- 
dad estaba  solitaria,  triste  y  sombría.  Ma- 
nuela y  Teresa  deslizándose  como  una  apa- 
rición del  otro  mundo  en  medio  de  las  ti- 
nieblas de  la  noche,  llegaron  á  un  edificio 
de  buena  apariencia,  donde  era  la  cárcel, 
ó  al  menos  donde  estaban  encerrados  los 
españoles  presos  por  causa  de  la  conspira- 
ción que  se  dijo  iba  á  estallar.  Al  llegar 
cerca  de  la  puerta  el  centinela  dió  el 
"¡  quién  vive !"  el  asistente  respondió 
y  en  seguida  preguntó,  por  orden  de  Ma- 
nuela, á  uno  de  los  soldados,  dónde  se  ha- 
llaba Cayetano. 

— Muy  ocupado  está,  por  cierto  ;  se  ha- 
lla por  las  barrancas  matando  prisioneros. 
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Esta  contestación,  dada  con  mucha  sen- 
cillez por  -el  soldado,  llegó  á  los  oídos  de 
Teresa,  la  que  iba  á  dar  un  grito;  pero, Ma- 
nuela le  estréchó  la  mano,  y  le  dijo  : 

— "Acuérdate  que  me  has  prometido  te- 
ner valor." 

Teresa  estuvo  quieta,  estrechando  sola- 
mente con  una  fuerza  convulsiva  la  mano 
de  Manuela.'- 

Manuela  se  dirigió  al  soldado,  y  le  dijo: 

— ¿  Quieres  ganar  una  onza  ? 

I — Sí,  señora. 

" — ¿En  cuánto  tiempo  puedes  ir  i  dónde 
está  Cayetano  y  decirle  que  dos  mujeres 
hermosas  desean  hablarle  ? 

El  .soldado  reflexionó,  y  contestó : 

— En  una  hora. 

—Pues  como  vayas  y  vuelvas  en  media 
hora,  tendrás  dos  onzas.  Toma  una,  y  la 
otra  te  la  daré  cuando  vuelvas. 

— Esto  es  cosa  de  morir  «ahogado- de  fa- 
tiga; pero  no  importa,  voy. 

El-  soldado", echó  á  correr.- 

Las  dos  jóvenes  se  sentaron  en  el  quicio 
de  una  puerta.,  delante  de  un  fogón,  y  pa- 
saron veinte  minutos  en  una  ncronía  mortal. 
Antes  de  la  media  hora  vieron  voltear  la 
esquinadlos  hombres:  uno  era  el  soldado  y 
el  otro  Cayetano.        •   .  . 

— Te  prometo  darte  más  de  cien  cuchi- 
lladas si  me  has  .engañado,  le'xlecja  Caye- 
tano al  soldado. 
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—Señor,  juro  á  usted  que  dos  muj-eres 
me  han  mandado  que  lo  busque,  y  estaban 
aquí  hace  un  rato. 

Las  dos  muchachas,  que  oyeron  esto,  se 
pusieron  en  pié,  y  el  soldado  alegrísimo, 
dijo : 

— ¡  Eh !  ¿ve  usted  cómo  le  decía  la  ver- 
dad? 

— ¡  Eh  !  replicó  Cayetano,  parecen  unas 
fantasmas  con  esos  túnicos  y  esos  rebozos 
negros.  Con  mil  diablos,  caigo  en  la  cuenta 
que  han  de  ser  algunas  lloronas  que  vienen 
á  pedirme  que  perdone  á  esos  gachupines. 
¡Eh!  ¡errr!....  al  diablo,  mujeres,  largo 
de  aquí,  no  vengan  con  lloros  y  gritos  á  in- 
terrumpir la  justicia.  No  hay  perdón,  ¡  fue- 
ra !  y  sobre  todo,  al  generalísimo  y  no  á  mí, 
tienen  que  llorarle. 

Entre  tanto,  Cayetano  se  acercó  á  las 
lumbres,  que  por  intervalos  dejaban  asomar 
una  llama  amarillenta,  y  las  jóvenes  vieron 
un  hombre  alto,  nervudo,  de  rostro  tostado, 
con  un  ancho  sombrero,  un  sable,  y  dos  pis- 
tolas en  el  cinto,  y  un  largo  puñal  en  la  ma- 
no. El  puñal,  la  camisa,  la  cara,  las  ma- 
nos, todo  el  cuerpo  de  Cayetano  esiaba  sal- 
picado de  sangre. 

Teresa  cayó  desvanecida,  y  Manuela  se 
acercó  con  un  paso  firme.  Cayetano  le- 
vantó el  puñal  para  amenazarla,  y  con  una 
voz  de  trueno  dijo: 

—He  dicho  que  no  hay  perdón :  ¡  atrás  { 
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Manuela  se  descubrió,  y  Cayetano,  asus- 
tado, abrió  la  boca  y  dejó  caer  lentamente 
el  brazo  que  había  levantado. 

— Cayetano,  le  dijo  Manuela,  te  vengo  á 
pedir  un  favor. 

— ¡  Señora  generala !  Su  compasión  ha 
de  perder  á  vd.  Tonto  de  mí  que  iba  á  he- 
rir á  la  más  completa  mujer  que  anda  en  las 
ñlas  de  los  insurgentes.  Perp,  señora,  dí- 
game vd.  ¿qué  anda  haciendo  sola  y  á  es- 
tas horas  de  la  noche? 

— Te  buscaba,  Cayetano,  para  pedirte  un 
iavor,  que  no  me  rehusarás. 

— No,  por  cierto,  señora  generala.  Si 
exige  vd.  que  me  parta  el  corazón  con  es- 
te puñal,  lo  haré  al  momento. 

— Gracias.  Sé  cuánto  me  estimas,  y  de 
n  ahí  viene  que  yo  tenga  la  idea  de  que  me 
entregues  dos  prisioneros. 

— ¿Dos  prisioneros?  ¿Y  para  qué? 

— Para  devolvérselos  á  una  niña  de  dieci- 
seis años,  hermosa  y  pura,  como  la  Virgen 
de  Zapopan. 

— ¡  Ta  ta !  murmuró  el  baladrón.  Eso  es- 
tá malo ;  pero  si  trae  vd.  una  orden  del  ge- 
neralísimo, se  los  entregaré. 

— No  traigo  orden  ninguna  y  sólo  fío 
en  tí. 

— i  Eh  !  ¡  Eh  !  Pues  señora  generala,  yo  no 
puedo  hacer  lo  que  vd.  me  dice.  Ya  ve 
vd.  que  tengo  orden  de  matarlos  á  todos, 
y  además,  yo  digo  á  vd.  que  no  puedo,  por- 
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que  he  hecho  voto  á  la  Virgen  de  Zapo- 
pan  de  no  dejar  uno  de  esos  con  hueso  sa- 
no, y  la  Virgen  me  castigará. 

Manuela  sonrió  amargamente.  Luego, 
con  una  voz  persuasiva  y  halagando  la  su- 
perstición del  verdugo,  prosiguió : 

— Es  verdad  que  la  Virgen  podría  enojar- 
se contigo ;  pero  antes  de  venir  le  he  rezado, 
y  ella  me  inspiró  la  idea  de  que  te  viniera 
á  ver  á  tí,  y  no  á  otro,  y  en  ese  caso  ves 
que  la  Virgen,  lejos  de  enfadarse,  te  lo 
agradecerá. 

— Vd.,  señora  generala,  es  una  santa,  y 
debo  creerlo  así.  .  . . 

— Sí,  créelo,  y  además  yo  te  lo  agrade- 
ceré, y  te  lo  recompensaré;  al  decir  es- 
to le  puso  en  la  mano  una  bolsa  llena  de 
oro. 

— i  Oro,  señora  generala  ?  Por  la  Virgen 
que  tengo  bastante.  No  busco  oro,  sino 
sangre,  venganza. 

— ¡  Infame !  ¡  asesino !  murmuró  Manuela 
á  media  voz. 

— Señora  generala,  he  dicho  á  vd.  que 
quiero  sangre,  y  que  no  puedo  dar  á  vd.  á 
los  presos  que  me  pide. 

— Mi  esposo  te  castigará. 

— Poco  me  importa,  respondió  con  des- 
dén Cayetano,  alejándose;  Manuela  corrió 
a  él,  tomóle  las  manos  sangrientas,  dicién- 
dole  con  la  voz  ahogada  por  el  llanto : 
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— Piedad,  concédeme  el  único  favor  que 
te  he  pedido. 

— Por  la  Virgen,  señora  generala,  que 
se  levante  vd.  Todo  lo  que  quiera  vd.  le 
concederé,  porque  tendría  miedo  de  atraer- 
me la  cólera  y  el  enojo  de  una  santa  y  va- 
liente insurgenta. 

— Dios  te  perdone  tus  culpas  por  esta 
buena  acción  que  haces,  Cayetano. 

Cayetano  se  santiguó. 

j — A  una  condición  entrego  á  vd.  á  esos 
hombres. 

— La  que  tú  quieras. 

— Que  le  he  de  contar  á  vd.  mi  vida. 
Probablemente  si  después  de  mi  muerte  se 
acuerdan  de  un  pobre  diablo  como  yo,  se- 
rá para  decir  que  fui  un  verdugo  infame. 
Poco  me  importa  que  lo  crean ;  pero  sí  de- 
seo que  vd.,  señora  generala,  vea  que  algún 
motivo  he  tenido  para  andar  con  el  puñal 
en  la  mano,  y  el  rostro  teñido  de  sangre. 
¡  Hola,  una  silla ! 

Un  soldado  trajo  un  banco,  y  Manuela, 
sin  decir  palabra,  se  sentó  en  él :  Cayeta- 
no prosiguió. 

— Pues,  señora  generala,  yo  tenía  una 
muchachita  de  quince  años,  se  llamaba  Lu- 
cesita,  sus  ojos  eran  negros  como  un  aza- 
bache, su  cabello  delgado,  sus  labios  en- 
carnados, su  rostro  morenito,  con  unos  co- 
lores como  la  rosa  de  Castilla.  La  mucha- 
cha era  muy  guapa,  pues  continuamente  la 
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tenía  vd.  vestida  con  un  castor  lleno  de  ca- 
nutillo y  lentejuelas,  un  rebozo  de  seda  y 
unos  zapatos  blancos.  Era  preciosa,  señora 
generala,  y  si  vd.  la  hubiera  visto  andar  en 
la  calle  con  un  salero  natural,  y  dejando 
ver  un  pie  muy  chico  y  una  pierna  redonda 
y  lustrosa,  la  habría  llevado  á  su  casa  para 
ponerla  bajo  un  nicho,  porque  la  mucha- 
cha parecía  de  cera.- — Yo  la  quería  como 
á  las  niñas  de  mis  ojos,  y  por  consiguiente, 
pensaba  que  casándome  con  ella  tendría 
unos  hijitos  tan  bien  plantados  y  guapos 
como  la  madre,  y  que  no  pensaría  más  que 
en  trabajar,  en  ser  hombre  de  bien,  y  en 
adornar  y  requebrar  á  mi  Lucesita.  En 
efecto,  junté  algún  dinero,  y  dispuse  mi  ca- 
samiento; pero  la  antevíspera,  como  iba 
yo  tan  precipitado  á  ver  al  señor  cura,  acer- 
té á  tropezar  casualmente  con  un  señor  de 
uniforme  y  bastón,  y  lo  derribé  en  el  suelo. 
Conociendo  que  esto  me  podría  traer  per- 
juicio, corrí;  pero  al  fin  de  la  calle  los  al- 
guaciles me  detuvieron,  y  dándome  bofe- 
tadas, palos  y  empellones,  me  llevaron  á 
la  cárcel,  á  pesar  de  que  yo  les  manifesté  que 
no  había  yo  tropezado  sino  por  una  casuali- 
dad.— A  los  ocho  días,  fui  condenado  á  re- 
cibir veinticinco  azotes,  y  justamente  el 
día  en  que  debía  yo  haberme  casado,  fui 
sacado  de  la  cárcel  á  la  picota,  seguido  de 
una  multitud  de  muchachos  y  de  gente  que 
me  burlaba  y  escupía.    Si  hubiera  tenido 
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un  puñal,  créalo  vd.,  señora  generala,  me 
lo  habría  metido  en  el  corazón. — Repre- 
senté al  juez  que  era  una  contingencia  la 
que  había  sucedido;  pero  él,  volviéndome 
la  espalda,  dijo : 

« — Esta  canalla  insolente,  está  muy  alzada, 
y  es  necesario  enseñarla  á  respetar  á  la 
gente  decente.  Si  habla  este  picaro  una 
palabra,  que  le  den  cincuenta  azotes  en  lu- 
gar de  veinticinco. 

No  hablé  ya  más  palabra,  y  colgado  de 
las  manos  y  casi  desnudo,  recibí  veinticinco 
azotes  terribles  delante  de  la  casa  de  Lu- 
cesita.  Desmayado  me  condujeron  al  hos- 
pital, y  á  los  cuatro  días  que  salí  volé,  in- 
famado, ultrajado  injustamente,  como  esta- 
ba, á  casa  de  Lucesita,  porque  no  pensaba 
más  que  en  ella.  La  encontré  pálida,  con 
los  ojos  saltándosele,  la  boca  llena  de  es- 
puma, y  desgarrado  todo  el  vestido. — Lu- 
cesita estaba  loca. 

Entonces,  yo  también  desgarré  mi  ves- 
tido, golpee  mi  cabeza  contra  las  pare- 
des, arrojé  maldiciones  contra  los  hombres 
y....  yo  no  estaba  loco,  tenía  todo  el  in- 
fierno dentro  de  mi  corazón,  y  quería  ven- 
ganza.—Fué  menester  renunciar  á  la  es- 
peranza de  vivir  feliz  con  esa  muchacha  tan 
linda,  y  que  me  amaba  tanto :  fué  menester 
renunciar  á  tener  hijos,  y  á  ser  hombre  de 
bien. — Yo  no  tenía  de  esto  la  culpa. — Me 
metí  á  torero,  porque  la  sangre  tenía  para 
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mí  cierto  atractivo,  y  me  despertaba  la  es- 
peranza de  derramar  así,  la  de  los  infames 
que  me  habían  quitado  la  felicidad. — Ca- 
yetano virtió  una  lágrima,  que  se  mezcló 
con  las  gotas  de  sangre  que  tenía  en  el  ros- 
tro, y  dijo  con  una  voz  infernal :  Señora  ge- 
nerala, he  acabado.  Saque  vd.  pronto  á 
esos  hombres,  porque  puedo  arrepentirme 
dentro  de  un  minuto. 

Manuela  entró  á  la  prisión,  y  salió  acom- 
pañada de  dos  hombres.  Teresa  estaba  en 
el  umbral  de  la  puerta,  yerta,  y  sin  dar  se- 
ñales de  vida.  Uno  de  los  hombres  la  to- 
mó en  sus  brazos  sin  hablar  palabra,  y  to- 
dos tres  se  encaminaron  fuera  de  la  ciu- 
dad. Detrás  de  una  casa  arruinada  estaba 
un  criado  con  tres  caballos,  que  Manuela 
había  mandado  preparar  antes  de  salir  de 
su  casa :  los  dos  hombres  montaron,  y  uno 
de  ellos  colocó  á  Teresa  en  la  silla,  y  él 
montó  en  la  grupa.  Antes  de  ponerse  en 
camino,  dijo  el  que  llevaba  á  Teresa:  Se- 
ñora, las  bendiciones  de  un  padre,  hagan 
á  vd.  feliz  en  medio  de  estas  escenas  de 
sangre.  La  obra  que  vd.  acaba  de  hacer, 
si  no  dá  á  vd.  fruto  en  la  tierra,  le  reservará 
un  alto  lugar  en  el  cielo. — Manuela  les 
hizo  seña  de  que  partieran,  y  ellos,  dando 
espuela  á  los  caballos,  desaparecieron  en 
breve. 

Manuela  llegó  á  su  casa,  y  un  momento 
después  Alberto,  pálido  y  desalentado.  Na- 
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da  he  conseguido,  hija  mía.  Los  prisio- 
neros estarán  ya  muertos. — Y  la  niña, 
¿dónde  está? 

— Los  prisioneros,  respondió  Manuela, 
van  ya  en  el  camino;  pero  la  niña  murió 
de  dolor,  y  sólo  llevan  su  cadáver. 


Aventura  de  un  Veterano. 


I. 


Era  una  noche  del  mes  de  Diciembre  de 
18....  el  viento  azotaba  las  ramas  secas 
de  los  árboles  del  monte,  y  el  brillo  de  las 
estrellas  y  la  trasparencia  de  la  atmósfe- 
ra, anunciaban  que  estaba  próxima  á  caer 
una  de  esas  heladas  frecuentes  en  México, 
en  la  estación  del  invierno. 

Un  ginete  montado  en  un  caballo  negro 
como  el  azabache,  con  su  ancho  sombrero 
jarano  calado  hasta  las  cejas,  y  envuelto  en 
una  manga,  se  paró  en  la  puerta  de  una 
fonda  de  un  pueblito  del  Departamento  de 
Morelia,  cuyo  nombre  poco  importa  saber, 
y  con  voz  entre  regañona  y  meliflua,  gritó : 

— ¡  Hola,  patrona !  ¿  Habrá  algo  que  dar- 
le de  cenar  á  un  viajero  hambriento  y  fa- 
tigado ? 
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A  esta  interpelación  salió  á  la  puerta  una 
muchachona,  rolliza  y  fresca,  vestida  con 
unas  enaguas  de  castor  encarnado,  y  dejan- 
do asomar  por  entre  el  rebozo  un  pecho 
blanco  y  turgente,  ligeramente  cubierto  con 
una  camisa  finísima  llena  de  bordados  de 
seda  negra  y  chaquira. 

— Decía,  prenda  mía,  continuó  el  gine- 
te,  que  esas  lindas  manecitas  podrían  pre- 
parar algo  con  que  alimentar  su  estóma- 
go un  hombre  que  ha  corrido  hoy  veinte 
leguas,  y  hace  doce  horas  netas  que  no 
prueba  un  bocado. 

— Toda  la  comida  se  ha  acabado,  caballe- 
ro, respondió  la  moza  con  voz  expresiva; 
sin  embargo,  ha  quedado  por  ahí  un  cuarto 
de  pollo,  y  se  buscarán  unos  huevos  y  unas 
tortillas .... 

— Con  setenta  de  á  caballo,  que  es  una 
famosa  cena. . ! . 

— Apéese  vd.  y  pase  á  sentarse  entre- 
tanto .... 

- — Y  apropósito,  no  olvide  vd.  hacer  una 
salsa  picante  como  ese  talle,  patrona. 
— ¿  Desea  vd.  cenar  muy  pronto  ? 
— Tan  breve  como  se  pueda,  contestó  el 
viajero  desembozándose  la  manga  y  apeán- 
dose del  caballo  que  estaba  sudoroso  y  ja- 
deante. 
— Pues  voy  al  instante. . . . 
—Escuche,  patrona.    ¿Y  no  habrá  un 
poco  de  grano  y  de  rastrojo  para  obse- 
quiar á  Satanás? 
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A  este  nombre  la  fonderita  hizo  una  mue- 
ca, que  quería  significar  su  sorpresa,  y  co- 
mo nuestro  desconocido  lo  advirtió,  pro- 
curó tranquilizarla. 

— No  se  asuste  la  perla,  le  dijo,  Satanás 
no  es  el  diablo,  sino  mi  caballo.  Como  es 
prieto  como  el  carbón,  y  además  salta  ba- 
rrancos con  ligereza,  y  corre  tan  veloz  co- 
mo un  águila  vuela,  y  es  tan  demonio,  y 
tan ....  por  eso  le  he  puesto  ese  nombre ; 
pero  ¿tendremos  un  par  de  cuartillos  de 
maíz  siquiera? 

— Está  rrvy  caro,  contestó  la  muchacha. 

— ¡  Buenc  estamos!  ¿Pregunto  acaso  el 
precio  ?  La  bolsa  está  bien  provista,  y  á 
la  disposi^'  ,n  de  vd.,  patrona. 

A¡  v^ccír  esto,  sonó  con  el  dedo  los  pe- 
sos que  contenía  el  bolsillo  de  su  chaleco, 
é  hizo  en  seguida  un  cariño  en  la -meji- 
lla de  la  mozuela. 

— ;  Atrevido !  exclamó  ésta  dando  una 
rápida  y  armoniosa  vuelta,  que  dejó  ver 
al  viajero  un  pequeñito  pie,  calzado  con 
un  zapato  de  raso  blanco. 

— i  Cáscaras !  murmuró  el  viajero  miran- 
do alejarse  á  la  muchacha :  es  una  perla  es- 
ta fondera.   ¿Pero  qué?  Soy  un  viejo 

avechucho,  cubierto  de  cicatrices,  que  in- 
fundo espanto  y  no  amor  á  las  mujeres. 
Véamos  qué  tal  ha  sudado  Satanás  

— El  maíz  está  aquí,  dijo  la  fondera  vol 
viendo  seguida  de  un  muchacho  que  con- 
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ducía  un  costal  con  el  grano;  pero  no  hay 
pesebre  ni  caballeriza. 

— Dime,  pedazo  de  alcornoque,  le  dijo  el 
viajero  al  muchacho,  ¿dónde  daremos  agua 
á  mi  caballo? 

— Aquí  cerca .... 

— Pues  deja  el  maíz  y  ven  conmigo  

Patrona:  aquí  queda  mi  silla  y  mis  armas, 
continuó  el  viajero  introduciendo  en  el 
cuarto  los  atavíos  que  había  quitado  al  ca- 
ballo; vuelvo  pronto,  y  que  no  se  olvide 
la  salsa  picante  y  las  quesadillas .... 

La  fondera  se  puso  al  brasero,  y  el  gi- 
nete  tirando  su  caballo  se  encaminó  á  darle 
agua,  seguido  del  muchacho. 

A  poco  rato  volvieron :  el  viajero  puso  en 
la  boca  del  caballo  un  morral  con  maíz,  y 
tranquilizado  ya  con  las  dentelladas  que 
Satanás  daba  á  la  cena,  se  quitó  las  espue- 
las, desciñó  de  su  cintura  un  ancho  mache- 
te, y  se  introdujo  en  la  fonda. 

Era  la  fonda  una  pieza  baja,  en  forma 
de  cuadrilongo :  á  los  costados  estaban  unas 
mesas  toscas  de  madera  con  sus  bancas 
de  lo  mismo;  en  el  fondo  se  veía  en  la  pa- 
red lo  que  se  llama  un  "tinagero,"  es  de- 
cir, multitud  de  pequeñas  ollas,  vasos  y  ja- 
rros, colgados  en  unos  clavitos,  y  en  for- 
mas simétricas  y  variadas ;  y  en  el  otro  ex- 
tremo frente  á  la  puerta,  estaba  un  limpio 
y  reluciente  brasero  de  piedra,  enjarrado 
con  una  argamasa  roja. 
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Luego  que  el  viajero  entró  y  recorrió 
con  una  ojeada  el  conjunto  que  se  acaba 
de  describir,  dijo  sonriendo: 

— Adivino,  patroncita,  que  nació  vd.  en 
San  Miguel  el  Grande. 

—¿Por  qué  lo  dice  vd. ? 

— Este  tinagero  tan  curioso ;  estos  man- 
teles tan  limpios,  y  luego  ese  zagalejo  en- 
carnado, y  esa  camisa  bordada,  y . . . .  pero 
nada  de  muecas,  patrona;  soy  un  hombre 
que  tengo  un  buen  corazón  y  las  efes,  es 
decir:  feo,  fuerte  y  formal. 

Con  efecto,  el  personaje  era  como  de 
cuarenta  y  cinco  años ;  alto,  de  robustos 
miembros,  tez  morena,  ojos  negros  y  chis- 
peantes, y  un  largo  bigote  retorcido  que  le 
llegaba  hasta  las  orejas,  mientras  una  ci- 
catriz surcaba  su  cara  desde  el  ojo  izquier- 
do hasta  la  barba. 

La  fonderita,  que  vió  á  nuestro  extra- 
ño personaje,  á  la  cercana  luz  de  una  bu- 
jía colocada  en  la  mesa,  no  pudo  menos  de 
hacer  un  gesto  y  sonreír  cdh  desdén,  por 
lo  cual  el  huésped  se  apresuró  á  referirle 
el  vulgarísimo  refrán  de  las  tres  efes,  acom- 
pañando á  este  elocuente  sermón,  el  re- 
tintín de  los  pesos  y  onzas  que  tenía  en 
los  bolsillos,  lo  cual,  según  él  pensaba  para 
sus  adentros,  debería  influir  mucho  en  que 
la  cena  estuviese  buena,  y  aun  se  le  pro- 
porcionase un  lecho  en  que  pasar  la  no- 
che. 
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— Vamos,  señor  capitán,  porque  vd.  de- 
be ser  por  lo  menos  capitán,  dijo  la  mu- 
chacha presentándole  un  plato ;  aquí  tie- 
ne vd.  un  pollo  muy  bien  frito,  que  me  ha- 
bía reservado  yo  para  cenar. 

— Gracias,  vida  mía,  por  tanta  genero- 
sidad, y  á  fe  de  Pedro  Celestino,  que  no 
dejaré  de  recompensarte:  toma  á  buena 
cuenta. 

Diciendo  esto,  arrojó  un  par  de  duros  re- 
lumbrantes. 

— Con  que  ¿vd.  se  llama  D.  Pedro  Ce- 
lestino ?  contestó  la  muchacha  tomando  los 
dos  pesos  y  echándoselos  en  el  seno. 

— Para  servirte,  hija  mía. 

— r¿  Y  no  es  vd.  capitán  ?  porque  en  estos 
tiempos  que  corren,  no  hay  un  sólo  hom- 
bre que  no  sea  militar,  bien  sea  indepen- 
diente ó  realista. 

— Mira,  tal  cual  este  bigote,  esta  cica- 
triz y  ese  lindo  machete,  te  dirán  que  soy 
soldado;  pero  en  estos  tiempos  que  corren, 
es  menester  desconfiar  hasta  de  las  buenas 
mozas  como  tú.  Dime,  ¿quieres  tú  al 
rey  ? . .  .  . 

— ¡Bah!  interrumpió  la  joven  con  inge- 
nuidad; ¿cómo  puedo  quererlo  si  sólo  he 
visto  un  retrato?  y  es  un  viejo  narigudo, 
más  feo  que.  .  .  . 

— Más  feo  que  yo,  ¿  no  es  verdad  ?  Pero 
lo  que  quería  decirte  es,  que  si  eras  realista 
ó  insurgente. 
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— No  soy  por  ahora  más  que  fondera,  que 
doy  de  comer  indistintamente  á  todo  el  que 
paga ;  pero  á  decir  á  vd.  verdad,  como  Pas- 
cual dizque  anda  con  el  Sr.  Morelos .... 

— Y  ese  Pascual  ¿será  tu  querido? 

— Cabalito,  señor  capitán,  y  lo  espero  con 
*  ansia  para  que  se  case  conmigo,  pues  mi 
madre,  que  está  muy  enferma  y  vieja,  pue- 
de morirse  de  un  día  á  otro,  y  entonces .... 

— Entonces  te  quedarás  sola,  y  vendrás 
conmigo,  paloma.    ¿Cómo  te  llamas? 

— María  de  los  Dolores,  contestó  la  mu- 
chacha haciendo  una  mueca  y  dirigiéndose 
al  brasero  donde  se  estabañ  friendo  en  una 
sartén  unos  huevos. 

— Veo  que  no  te  agrada  que  haga  yo  el 
papel  de  enamorado;  pues  bien,  hablemos 
de  otra  cosa.  Trae  ese  platillo,  y  mándame 
buscar  con  tu  muchacho  un  cuartillo  de 
aguardiente  refino,  para  empujar  un  poco 
tu  maldito  pollo  duro. 

La  muchacha  envió  al  criado  con  una  bo- 
tella por  el  aguardiente. 

— Dígote,  querida,  que  si  has  cenado  este 
pollo,  te  habría  sido  muy  mal ;  en  cuanto  á 
mí,  carnes  más  duras  está  acostumbrado  á 
digerir  mi  estómago;  pero  volviendo  á  lo 
que  decíamos,  parece  que  tú  eres  una  com- 
pleta insurgente,  y  puedo,  por  tanto,  satis- 
facer tu  curiosidad,  diciéndote  que  en  efec- 
to soy  capitán  insurgente,  y  mal  que  bien, 
mando  una  partida  de  valientes,  que  no  de- 
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jan  de  dar  que  hacer  á  las  tropas  del  rey. 

— Aquí  está  el  aguardiente,  señor  capi- 
tán. 

— A  tu  salud,  salero,  dijo  el  veterano 
echando  el  aguardiente  en  un  vaso  y  sor- 
biéndose la  mitad. 

— Mil  gracias,  señor  capitán. 

— Puff,  puff,  no  es"  malo  el  aguardiente ; 
pero  mejor  lo  bebíamos  en  el  sitio  de  Pu- 
ruarán,  dijo  el  veterano  limpiando  con  los 
labios  su  bigote. 

— Uf,  uf,  dijo  la  muchacha  haciendo  un 
gesto. 

— Soldado  viejo,  hija  mía,  y  como  tal 
no  hago  mayores  gestos  con  el  aguardien- 
te; pero  apropósito  y  como  parece  que  es- 
ta tortilla  con  sal  es  lo  único  que  podré 
meter  debajo  de  las  narices,  quería  pregun- 
tarte si  no  podías  proporcionarme  una  cosa 
como  cama  en  qué  dormir. 

— Vd.  es  soldado  viejo,  y  como  tal,  esta- 
rá acostumbrado  á  dormir  en  el  suelo,  dijo 
la  fonderita  con  sonrisa  sardónica. 

— Veo  que  no  comprendes  lo  que  quiere 
decir  un  soldado  viejo.  Cuando  tenemos  el 
campo  por  cama  y  el  cielo  por  pabellón,  nos 
acostamos  riendo,  y  nos  dormimos  tranqui- 
los ;  pero  cuando  encontramos  una  linda 
patrona  como  tú,  y  ésta  nos  proporciona  un 
colchón,  una  almohada  y  un  par  de  sábanas 
limpias,  también  nos  acostamos  riendo  y 
nos  dormimos  tranquilos.    Con  que  ¿qué 
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me  dices,  me  darás  alojamiento  por  esta 
noche  ? 

—Es  imposible;  le  prestaré  á  vd.,  señor 
capitán,  sábanas  y  colchón;  pero  será  me- 
nester que  busque  vd.  otra  casa  

— Esquiva  estás,  con  mil  diablos,  inte- 
rrumpió el  veterano  dando  una  palmada  en 
la  mesa,  y  luego  después  de  un  rato  de 
pausa,  continuó : 

• — ¿Hay  caballeriza  en  esta  casa? 

— Ya  dije  á  vd.  que  no. 

— Entonces  decididamente  no  te  molesto, 
pues  donde  duermo  yo,  allí  ha  de  dormir 
mi  caballo,  y  si  no  quieres  darme  un  rincón 
en  tu  casa,  mucho  menos  querrás  partir  tu 
lecho  con  mi  pobre  Satanás.  Me  voy. . . . 
toma  este  otro  par  de  duros,  y  Dios  te  pon- 
ga más  buena  moza  y  te  traiga  á  tu  Pascual. 
¡  Ay  qué  lástima  es  ser  viejo  y  feo!  murmu- 
ró el  capitán  entre  dientes  y  tomando  los 
arneses  de  su  caballo  para  ensillarlo.  .  . . 

— ¡  Qué  generoso  es  este  soldado !  mur- 
muró también  la  fondera,  y  luego  en  voz 
alta  dijo : 

— Señor  capitán,  me  dá  lástima  el  que 
vd.  vaya  á  pasar  la  noche  en  la  calle. 

— ¿  Cómo  ha  de  ser !  soy  soldado  viejo, 
contestó  el  militar  apretando  las  cinchas  á 
su  corcel. 

— En  las  orillas  del  pueblo  hay  una  casa 
vacía ;  pero  espantan. 

— ¡  Espantan  !  interrumpió  el  veterano. 
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— Sí  señor:  noche  con  noche  se  oye  un 
ruido  de  cadenas  terrible,  y  después  diz- 
que se  aparece  un  muerto  con  hábito  de 
fraile  franciscano.  .  . . 

— Me  gustaría  ver  eso,  dijo  el  militar  en- 
trando y  sentándose  otra  vez  en  la  mesa. 

— Y  después  el  muerto  muerde,  y.  .  . . 

— ¿No  es  más  que  eso? 

— Y  luego  del  susto  se  mueren  las  gen- 
tes que  tienen  el  arrojo  de  hablar  á  esas  al- 
mas de  la  otra  vida. 

— ¿No  es  más  que  eso? 

— ¡ Caramba !  ¿  Y  le  parece  á  vd.  poco? 

— Ya  se  ve  que  sí. 

— ¿  Y  está  vd.  decidido  á  ir  á  esa  casa  ? 

— Seguramente  que  iré.  ¡  Cáscaras  !  La 
cosa  no  es  de  desperdiciar,  pues  dicen  que 
cuando  los  muertos  hablan,  es  porque  tie- 
nen dinero  enterrado. . . .  Con  que  haz  que 
me  indiquen  la  casa,  y  si  algo  logro,  te  pro- 
meto darte  la  mitad  para  que  seas  feliz  con 
tu  Pascual. 

— Señor  capitán,  se  va  vd.  á  exponer. 

— Deja  esos  temores,  chica.  Bastante  he 
tenido  que  hacer  con  los  vivos,  para  que 
ahora  tenga  yo  miedo  á  los  muertos.  Otra 
vez  á  tu  salud  y  á  la  del  muerto  vestido  de 
franciscano. 

El  capitán  se  sorbió  el  otro  medio  vaso 
de  aguardiente. 

— Dios  Heve  á  vd.  con  bien. 

— El  te  guarde  tan  linda  y  tan  salerosa. 
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contestó  el  capitán;  pero  dame  esa  botella 
por  si  esas  almas  en  pena  desearen  remojar 
sus  gaznates. 

La  muchacha  se  santiguó. 

El  capitán,  que  entretanto  había  acabado 
de  ensillar  su  caballo,  montó  en  él  y  si- 
guió al  muchacho  que  debía  guiarlo  á  la 
casa  donde  espantaban. 

II. 

Dando  el  toque  de  ánimas  llegó  el  vete- 
rano á  una  casa  situada  á  extramuros  del 
pueblo,  casa  cuyas  ruinas  fantásticas  pare- 
cían al  trémulc  fulgor  de  las  estrellas,  ya 
un  castillejo,  ya  un  templo,  ya  un  mesón. 
Era  un  molino  de  trigo  espacioso  y  aban- 
donado hace  algún  tiempo  por  sus  dueños, 
que  como  españoles,  andaban  prófugos  qui- 
zá, ó  agregados  á  las  filas  de  los  realistas. 

El  guía  se  alejó  corriendo  cuando  estuvo 
á  la  vista  del  edificio,  y  el  veterano  se  ade- 
lantó impávido,  hasta  una  gran  puerta  que 
cediendo  á  un  leve  impulso  de  la  mano,  dió 
paso  al  ginete  á  un  patio  espacioso,  circun- 
dado de  una  portaleña  en  partes  arruinada 
y  en  partes  próxima  á  desplomarse,  pues 
las  columnas  se  veían  torcidas,  y  sus  capi- 
teles y  cornisas  desportilladas :  multitud  de 
bodegas  abiertas  y  obscuras  circundaban 
este  recinto,  y  en  un  ángulo  de  él  había  un 
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estrecho  callejón  que  conducía  á  otros  pa- 
sadizos y  galerías.  Cuando  el  veterano  se 
encontró  completamente  solo  en  medio  de 
estas  ruinas,  y  que  las  pisadas  de  su  caba- 
llo hacían  eco  en  aquellas  bóvedas  obscu- 
ras, en  aquellas  negruzcas  paredes,  no  pu- 
do menos  de  sentir  que  un  calofrío  reco- 
rría rápidamente  todo  su  cuerpo;  pero  de- 
sechando este  miedo  pueril,  recobró  su 
buen  humor  y  sangre  fría,  y  gritó  con  todas 
sus  fuerzas : 

— Ea,  ea,  ¿no  hay  un  diablo  en  este  moli- 
no que  pueda  indicar  á  un  soldado  dónde 
puede  pasar  la  noche  con  comodidad? 

Nadie  contestó,  y  sólo  el  eco  de  la  voz 
ronca  del  capitán  se  fué  apagando  gradual- 
mente. 

—Veo,  continuó  Pedro  Celestino,  que  es 
menester  que  yo  mismo  busque  mi  aloja- 
miento. 

Diciendo  esto  se  apeó  del  caballo,  lo  ató 
á  una  columna ;  sacó  sus  trastos  de  lumbre 
y  encendió  una  de  las  velas  que  la  patrona 
había  cuidado  de  proporcionarle.  Armado 
así  con  su  luz  en  la  mano  izquierda,  y  una 
pistola  preparada  en  la  derecha,  comenzó  á 
visitar  los  cuartos  y  bodegas.  Todos  es- 
taban cubiertos  de  polvo  y  de  telarañas,  y 
los  murciélagos  asustados  con  la  luz  for- 
maban círculos  eternos  y  fantásticos  al  de- 
rredor del  veterano. 

— Malditos  vejestorios,  exclamaba  el  sol- 
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dado  espantando  á  los  murciélagos;  bue- 
na la  haremos  si  les  dá  gana  de  apagarme  la 
luz! 

Visitó,  por  fin,  multitud  de  cuartos  y  bo- 
degas, y  todas  arruinadas  y  sucias,  no  le 
ofrecieron  comodidad  para  instalarse;  en- 
tonces, colocando  la  bujía  en  un  rincón 
abrigado  del  aire,  se  dirigió  por  el  pasadizo, 
resuelto  á  explorar  todo  el  edificio.  Inter- 
nóse en  efecto  en  una  galería  húmeda,  y 
de  allí  salió  á  otro  patio  tan  espacioso  co- 
mo el  primero  y  lleno  de  montones  de  tierra 
y  estiércol,  donde  pudo  notar  algunas  ca- 
laveras y  canillas  de  muerto. 

— He  aquí,  dijo  suspirando,  las  calave- 
ras de  muchos  imbéciles  que  se  han  deja- 
do acobardar  por  los  muertos,  y  no  han  te- 
nido valor  para  soplarles  una  bala  en  la 
mitad  del  casco ;  pero  lo  que  importa  es 
hallar  un  sitio  apropósito  en  que  descansar ; 
de  frente ....  avancen .... 

Siempre  con  la  barba  sobre  el  hombro, 
como  suele  decirse,  se  introdujo  el  capitán 
á  varias  piezas,  las  registró  con  minuciosi- 
dad, y  se  retiraba  ya  desconsolado,  pensan- 
do que  le  sería  necesario  dormir  á  los  piés 
de  su  caballo,  cuando  oyó  una  voz  lángui- 
da y  prolongada,  que  decía : 

— A  la  izquierda,  en  la  tercera  puerta. 

— ¡  Hola !  veremos  lo  que  hay  á  la  iz- 
quierda en  la  tercera  puerta,  dijo  el  vetera- 
no dirigiéndose  con  calma  hacia  ella.  En- 
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tró  en  efecto,  y  vió  una  pieza  aseada,  con  un 
cómodo  lecho  en  un  rincón;  un  par  de  si- 
llas y  una  tosca  mesa  de  cedro  con  un  si- 
llón, en  el  que  estaba  sentado  gravemente 
un  esqueleto. 

— Gracias,  chico,  por  el  aviso,  dijo  el  ca- 
pitán entrando :  hace  media  hora  que  estoy 
visitando  estos  malditos  cuartos,  que  pare- 
cen más  bien  bartolinas  de  la  inquisición, 
y  había  perdido  la  esperanza  de  encontrar 
una  cama. 

El  esqueleto  inclinó  la  cabeza  hacia  ade- 
lante. 

Turbado  quedó  por  un  momento  el  vete- 
rano; mas  acercándose  impávido  y  sacu- 
diendo por  un  brazo  al  esqueleto,  observó 
que  una  rata  enorme  saltó  del  cráneo  hueco. 

— ¡  Ah  !  ¡  ya  veo  que  soy  un  chiquillo  de 
la  escuela !  ¡  Bah,  así  serán  todos  los  pro- 
digios de  este  molino  encantado ! 

Examinó  la  cama :  las  sábanas  estaban 
limpias  y  eran  de  lienzo  fino,  y  además  ha- 
bía dos  colchas  nuevas  de  San  Miguel,  y 
una  sobrecama  china  de  damasco. 

— Por  vida  mía,  que  este  lecho  es  digno 
de  un  rey,  y  pasaré  en  él  una  excelente 
noche.  Desciñóse  el  machete  y  colocólo 
en  un  rincón,  y  poniendo  la  vela  en  la  me- 
sa frente  del  esqueleto  y  las  pistolas  debajo 
de  la  almohada,  se  echó  en  la  cama;  mas 
casi  al  momento  le  ocurrió  una  idea. 

— Miserable  de  mí,  que  he  dejado  á  mi 
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caballo  solo;  voy  por  él,  dormirá  frente  á 
mi  cama. 

Fué,  pues,  al  primer  patio  y  encontró  á 
su  corcel  que  impaciente  trataba  de  comer 
un  manojo  de  maíz  seco  que  había  á  poca 
distancia. 

— Vamos,  mi  querido  Satanás,  parece  que 
estos  fantasmas  no  te  han  olvidado:  esto 
diciendo,  desató  su  caballo,  tomó  el  tercio 
de  rastrojo,  y  se  dirigió  a  la  recámara  re- 
ferida, donde  alojó  también  al  corcel. 

Instalado  así,  se  echó  en  el  lecho  y  co- 
menzó á  reflexionar  sobre  la  extraña  situa- 
ción de  este  edificio,  deseando  que  cuanto 
antes  se  ofreciera  la  ocasión  de  descubrir 
estos  misterios  y  apariciones,  que  tenían 
llenos  de  pavor  á  los  habitantes  del  pueblo. 
Pensando  en  estas  y  otras  cosas  análogas, 
cerró  los  ojos  y  comenzó  á  dormitar. 

Entre  sueños  creyó  escuchar  un  ruido 
prolongado  de  cadenas,  alternado  con  do- 
Lentes  y  lastimeros  quejidos:  abrió  y  estre- 
góse los  ojos,  y  frente  á  su  lecho  miró 
9  abierta  una  puerta  que  no  había  observado 
al  entrar,  y  que  comunieaba  con  una  serie 
de  piezas  y  galerías. 

El  ruido  de  cadenas  y  los  quejidos  au- 
mentaban. 

El  veterano  se  puso  en  pie ;  tomó  una  de 
sus  pistolas  que  ocultó  por  detrás,  y  santi- 
guándose con  gran  devoción,  se  preparó, 
retorciéndose  el  bigote  y  con  una  sonrisa 
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que  indicaba  la  serenidad  de  su  alma,  á  re- 
cibir á  las  misteriosas  y  nocturnas  apari- 
ciones. 

No  se  hicieron  éstas  esperar  mucho,  pues 
el  veterano  observó  allá  en  lo  más  profundo 
de  las  habitaciones,  un  fantasma  con  una 
linterna  sorda  en  la  mano,  que  capitaneaba, 
por  decirlo  así,  multitud  de  bultos  defor- 
mes. 

El  capitán  se  santiguó  de  nuevo. 

Los  fantasmas  se  acercaban  lentamente. 

— ¡  Hola,  camaradas  !  gritó  el  capitán  con 
voz  firme  cuando  estuvieron  á  corta  distan- 
cia :  si  os  atrevéis  á  dar  un  paso  más,  os  en- 
viaré una  bala  que  os  haga  ir  segunda  vez 
al  otro  mundo. 

Los  fantasmas  se  acercaron;  entonces  el 
capitán  disparó  la  pistola;  pero  la  ceba  se 
había  caído  y  no  dió  fuego.  Entonces,  y 
antes  de  que  tuviese  tiempo  de  tomar  la 
otra  pistola  ó  la  espada,  se  le  echaron  enci- 
ma tres  fantasmas  y  le  sujetaron  los  brazos, 
mientras  otros  se  apoderaron  de  las  ar- 
mas. 

— Veo,  camaradas,  dijo  el  capitán  con 
calma,  que  tenéis  fuerzas  sobrenaturales, 
y  me  confieso  rendido;  pero  también  veis 
que  no  tiemblo  como  un  muchacho  á  la 
vista  de  calaveras  y  esqueletos.  Nada  me 
importa  el  motivo  porque  estáis  aquí,  ni 
pretendo  indagar  si  sois  muertos  ó  vivos. 
Un  desafío  con  una  muchacha  buena  moza, 
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y  el  deseo  de  tener  una  aventura  ó  pasar 
la  noche  con  comodidad,  me  han  traído 
aquí ;  por  lo  demás,  creo  que  no  ultrajaréis 
cobardemente  á  un  viejo  guerrillero  que  no 
trata  de  haceros  mal. 

Los  fantasmas  soltaron  al  capitán,  y  el 
que  tenía  la  linterna  sorda  que  era  un  frai- 
le franciscano  con  una  calavera  en  vez'  de 
rostro,  contestó  con  voz  sepulcral : 

— Hermano :  nosotros  estamos  ya  juzga- 
dos de  Dios,  y  no  queremos  hacerte  mal, 
sino  darte  sólo  una  lección  de  que  debes 
respetar  estos  misterios  del  Altísimo. 

— Hermano,  repuso  el  capitán  imitando 
la  voz  sepulcral  del  muerto:  lo  que  yo  sé 
hace  mucho  tiempo  es,  que  cuando  los  di- 
funtos andan  en  pena,  es  porque  en  la  vi- 
da han  cometido  ciertas  travesurillas  que 
les  impide  entrar  al  cielo.  Con  que  si  tú  y 
tus  compañeros  tienen  por  estos  rumbos 
algunos  barriles  de  onzas  ó  de  pesos  ente- 
rrados, pueden  conducirme  á  donde  estén, 
seguros  de  que  yo  pagaré  todas  las  man- 
cas que  deban,  y  mandaré  decir  misas  por 
el  descanso  de  su  alma. 

— Somos  muertos  que  tenemos  otra  mi- 
sión en  la  vida,  dijo  el  fraile  franciscano. 

— Os  he  dicho,  interrumpió  el  veterano, 
que  poco  me  importa  que  séais  muertos  ó 
vivos,  y  ni  quiero  indagarlo  tampoco;  lo 
que  deseo  es  que  con  una  legión  de  dia- 
blos os  marchéis  de  aquí  y  me  dejéis  des- 
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cansar,  pues  la  noche  debe  estar  muy  en- 
trada. 

— Nos  hemos  propuesto  acompañarte 
hasta  que  suene  la  última  campanada  de  las 
doce,  contestó  el  franciscano. 

— ¿Qué  diablos  de  horas  misteriosas  tie- 
nen vdes.  los  muertos,  para  aparecerse  y 
desaparecerse ;  pero  sea  lo  que  fuere,  es 
menester  que  entretanto  suenan  las  doce, 
estemos  alegres,  porque  el  guerrillero  Pe- 
dro Celestino,  no  conoce  el  mal  humor.  Ea, 
muchachos,  bebed  un  trago. 

El  capitán  echó  aguardiente  en  el  vaso,  y 
lo  ofreció  á  los  fantasmas. 

Los  fantasmas  bebieron  silenciosamente, 
y  devolvieron  el  vaso  al  capitán. 

— No  os  parece  muy  mal  el  aguardiente 
á  lo  que  creo,  mis  carísimos  huéspedes,  y 
si  hubiera  media  docena  de  botellas  ¡voto  á 
brios !  pasaríamos  la  noche  alegremente. 

Apenas  acababa  de  decir  esto  el  vetera- 
no, cuando  bajaron  del  techo,  por  medio 
de  unos  alambres,  las  botellas  que  deseaba. 

— ¡Bravo!  ¡Bravo!  exclamó  el  capitán 
frotándose  las  manos;  son  vds.  unos  gua- 
pos muchachos.  ¿Y  son  tan  aficionados  á 
la  baraja  como  al  licor  ? 

— Juguemos,  bebamos,  gritaron  los  fan- 
tasmas dando  saltos  y  formando,  círculos  y 
evoluciones  al  derredor  del  capitán. 

— ¡  Ea !  gritó  éste  con  voz  de  trueno :  or- 
den, y  ponga  cada  uno  su  dinero.    Esto  di- 
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ciendo,  metió  mano  á  su  bolsillo,  sacó  una 
baraja  y  un  puño  de  monedas  de  oro  y 
plata. 

— Sota  y  cuatro :  ¿  á  cuál  van  ? 
— A  la  sota,  guerrillero,  á  la  sota. 
— Se  corre. 
■ — Véamos. 

— Cuatro  viejo,  á  la  segunda. 
El  capitán  recogió  multitud  de  monedas 
y  siguió  barajando. 
— Caballo  y  dos. 
— Al  caballo. 
— El  dos,  mozo. 

— Tenéis  fortuna,  capitán,  exclamó  el  es- 
pectro franciscano,  dando  una  palmada  en 
la  mesa. 

—Una  poca,  y  no  sé  si  haré  bien  de  guar- 
dar un  dinero  que  huele  un  poco  á  hume- 
dad y  á  azufre;  pero  al  fin  no  es  falso. 

— Cese  el  juego,  dijo  el  muerto,  y  brin- 
demos por  este  esqueleto,  que  es  nada 
menos  que  el  de  un  amigo  vuestro. 

— ¿Quién  es  ese  amigo? 

— Rascón  Fernández. 

— Con  setenta  legiones  de  diablos,  gri- 
tó el  capitán  cerrando  los  puños  y  erizando 
el  bigote,  que  se  me  revuelven  las  entrañas 
sólo  al  escuchar  ese  nombre. 

— ¡  Cómo !  ¿  os  ha  hecho  mucho  daño  ese 
Rascón  Fernández? 

— í  Friolera !  incendió  mi  casa ;  asesinó  á 
mi  mujer,  á  mi  virtuosa  Teresa,  y  hubiera 


276 


llevádose  al  único  tesoro  que  tengo  en  el 
mundo,  á  mi  hija  Rosa,  á  no  ser  porque 
llegué  á  tiempo  con  mi  guerrilla,  hice  huir 
cobardemente  á  los  bandidos  que  lo  se- 
guían, y  á  él  lo  dejé  muerto  con  mi  propia 
machete. 

— No  obstante,  capitán,  brindad  por  Ras- 
cón Fernández,  dijo  el  espectro  con  vez 
ronca. 

— ¡  Mala  bomba !  gritó  el  capitán  estre- 
llando el  vaso  que  tenía  en  la  mano,  con- 
tra el  esqueleto  que  estaba  sentado  en  la 
mesa. 

En  esto  sonaron  en  el  reloj  de  la  iglesia 
del  pueblo,  las  doce  de  la  noche;  el  rui- 
do de  cadenas  se  hizo  oír  con  fuerza,  y  los 
fantasmas,  silenciosos  y  graves,  se  alejaron 
lentamente  por  donde  habían  venido,  de- 
jando al  capitán  confuso  y  como  sí  acabara 
de  despertar  de  una  horrorosa  pesadilla. 

Pasado  un  momento  se  recostó  en  Ta  ca- 
ma; pero  siéndole  imposible  conciliar  el 
sueño  se  levantó,  encendió  un  puro,  y  en- 
volviéndose en  su  manga  se  salió  al  patio 
á  dar  unos  paseos  y  á  respirar  el  aire  li- 
bre. 

Cosa  de  las  cinco  de  la  mañana,  y  crian- 
do los  primeros  rayos  del  alba  empezaban  á 
pintar  el  horizonte,  entró  á  la  recámara  y 
vió  una  mujer  vestida  de  blanco,  cubierto 
el  rostro  con  un  velo,  que  ponía  una  hoja 
seca  de  maíz  debajo  de  su  almohada. 
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Quiso  hablarle;  mas  la  mujer  se  alejó 
rápida  como  una  exhalación. 

El  capitán  creyó  reconocer  en  la  visión 
las  formas  esbeltas  de  su  hija  Rosa.  Mi- 
ró la  hoja  de  maíz  que  estaba  debajo  de  su 
cama,  y  acercándose  á  la  bujía,  que  aun  es- 
taba encendida,  leyó  estas  palabras  escritas 
con  carbón :  "Salvadme,  por  Dios." 

Mil  pensamientos  siniestros  cruzaron  en- 
tonces por  la  mente  del  capitán;  pero  pro- 
cuiando  desecharlos  ensilló  su  caballo  y  sa- 
lió del  molino  encantado. 


III. 

— Gracias  á  Dios  que  veo  á  vd.  vivo,  di- 
;o  la  fonderita  luego  que  vio  llegar  al  ca- 
pitán. 

— Ya  ves,  hija  mía,  que  vuelvo  otra  vez 
en  cuerpo  y  alma  á  tu  casa,  y  algo  más  ha- 
bilitado de  dinero  que  anoche.  Te  ofrecí 
darte  la  mitad  de  lo  que  adquiriera,  y  hé 
aquí  lo  que  he  ganado  á  los  muertos :  dos, 
cuatro,  ocho,  diez,  doce  onzas  cabales. 

— ¡Virgen  de  Atocha!  exclamó  la  mu- 
chacha, ¿y  cómo  he  de  tomar  ese  dinero, 
señor  capitán? 

— ¡  Fresca  estás,  muchacha !  Es  dinero 
bueno  y  sonante,  que  te  servirá  para  ca- 
sarte con  ese  mozo  cuando  regrese. 

— Pero,  cuénteme  vd.,  señor  capitán,  lo 
que  le  ha  pasado  anoche. 
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El  capitán  le  contó  en  extracto  lo  que  le 
había  ocurrido,  mientras  María  de  los  Do- 
lores le  sirvió  el  desayuno. 

— Estáis  un  poco  triste,  capitán,  le  dijo 
la  muchacha. 

—  Con  efecto,  Dolores,  estoy  impaciente 
por  ver  á  mi  hija,  y.  . .  .  me  voy;  pronto 
nos  volveremos  á  ver,  pues  quizá  habré 
menester  de  tu  auxilio:  guarda  ese  dinero, 
y  acuérdate  del  capitán  guerrillero  Pedro 
Celestino  Castaños. 

La  muchacha  tendió  una  mano  al  capi- 
tán, mientras  con  la  otra  enjugaba  una  la- 
grima que  rodaba  por  su  mejilla. 

El  capitán  montó  á  caballo,  y  desapare  • 
ció  como  un  relámpago. 

IV. 

El  deseo  de  arrostrar  una  aventura,  por- 
que el  veterano  se  preciaba  de  valeroso  y 
caballero  como  el  buen  Hidalgo  de  la  Man- 
cha» lo  hizo  pasar  la  noche  en  el  molino 
encantado;  pero  ansioso  por  una  parte  de 
llegar  á  su  casa,  é  inquieto  por  demás  con 
la  aparición  de  la  blanca  fantasma  que  tanto 
se  semejaba  á  Rosa,  devoraba  el  espacio, 
y  habría  querido  que  su  corcel  hubiese  te- 
nido la  rapidez  de  una  águila. 

Caminó  todo  el  día  y  al  caer  la  tarde  se 
internó  por  una  calzada  de  árboles  secos, 


279 


á  la  sazón,  separada  del  tránsito  que  con- 
ducía al  pequeño  y  escondido  rancho  don- 
de vivía  su  hija.  Soltó  la  rienda  á  Satanás, 
el  cual,  fatigado  con  la  carrera,  andaba  len- 
tamente. Cada  paso  que  daba  era  un  mar- 
tirio para  el  capitán,  pues  el  corazón  se  le 
estrechaba  y  la  cabeza  le  dolía.  Por  fin, 
divisó  la  casa  que  estaba  en  un  terreno  un 
poco  hundido  y  casi  cubierta  entre  los  ár- 
boles y  matorrales ;  mas  notó  que  no  des- 
collaba blanca  y  graciosa,  como  un  corde- 
ro que  trisca  en  las  lomas,  sino  que  era 
una  masa  negruzca  y  confusa  que  se  con- 
fundía con  d  seco  ramaje  de  los  árboles. 

Se  acercó  más :  su  hija,  á  quien  había 
mandado  con  anticipación  avisar  el  día  de 
su  llegada,  no  estaba  como  otras  veces  con 
los  brazos  abiertos,  para  estrechar  en  ellos 
á  su  padre,  y  esto  le  inquietó  más.  Pren- 
dió las  espuelas  al  caballo,  y  de  un  brinco 
llegó  á  la  casa. 

Eran  ya  unas  ruinas ;  la  casa  estaba  que- 
mada, y  todo  yermo  y  solitario. 

De  una  choza  miserable  salía  una  colum- 
na delgada  de  humo,  que  se  perdía  entre  la 
neblina  del  cielo.  El  capitán,  temblando, 
se  acercó  á  la  choza. 

La  buena  vieja  María  Teresa,  nodriza  de 
su  hija,  salió  encorbada  y  temblorosa  á  la 
puerta :  tan  luego  como  vio  al  capitán,  se 
le  llenaron  los  ojos  de  agua,  cruzó  los  bra- 
zos, inclinó  la  cabeza  y  guardó  silencio. 
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— ¿Dónde  está  mi  hija?  exclamó  el  capi- 
tán con  una  voz  hueca  y  comprimido  por 
el  llanto. 

La  vieja  al¿ó  la  mano  y  señaló  al  vetera- 
no la  casa  quemada. 

— ¡  Mil  rayos  del  cielo !  ¿Han  asesinado  á 
mi  hija?    ¿Ha  perecido  entre  las  llamas? 

— No,  capitán,  no :  se  la  han  robado. 

— Cuéntamelo  todo,  anciana :  los  que  co- 
mo yo  tienen  el  cuerpo  y  el  alma  llenos  de 
cicatrices  que  destilan  sangre,  no  deben  llo- 
rar por  estas  peqlieñeces. 

El  capitán,  sin  embargo,  se  bebía  las  lá- 
grimas y  sus  miembros  temblaban. 

— Hace  un  mes,  capitán,  que  escucha- 
mos las  pisadas  de  muchos  caballos  y  el 
ruido  de  sables  y  armas  de  fuego,  y  á  la 
media  luz  del  crepúsculo  divisamos  una  par- 
tida de  hombres  armados  de  lanzas  con 
banderolas  encarnadas.  Entrada  la  noche, 
rodearon  la  casa. . . . 

— Y  esos  miserables  cobardes  que  tenía 
yo  en  el  rancho  para  cuidar  de  vds.  ¿qué 
hicieron? 

— Murieron  defendiendo  á  mi  hija,  á  mi 
linda  Rosita. 

— Bien,  prosigue,  interrumpió  el  capitán 
apoyando  sus  manos  en  la  cabeza  de  la  si- 
lla. 

— Muy  corta  es  la  historia.  Los  enemi- 
gos eran  muchos,  y  los  defensores  aunque 
valientes  eran  pocos.  No  obstante,  desde 
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la  azotea  hicieron  un  fuego  vivísimo,  y  ma- 
taron á  muchos  de  esos  picaros  bandidos: 
pero  éstos  incendiaron  las  puertas,  entra- 
ron como  unas  fieras,  mataron  á  dos  ó  ti  es 
mozos  que  habían  quedado  con  vida  y  se 
robaron  á  Rosa,  dejando  la  casa  entregada 
al  fuego,  >  á  mi  con  vida  para  que  contara 
á  usted  esta  desgracia. 

— Eres  insensible,  anciana,  gritó  el  capi- 
tán, y  me  has  contado  ese  suceso  con  una 
indiferencia  que  merecía  castigarse.  ¿No 
sabes  que  Rosa  era  el  único  tesoro  que  te- 
nía en  el  mundo?  ¿No  sabes  que  era  mi 
hija,  la  hija  de  mis  entrañas  y  de  mi  san- 
gre? ¡Ah,  Dios  eterno!  ¿Por  qué  no  me 
envías  un  rayo? 

— Capitán :  escenas  como  la  que  ha  pa- 
sado en  este  rancho,  embargan  el  senti- 
miento, y  matan  el  cuerpo  y  alma.  Hace 
un  mes  también  que  la  calentura  devora 
lentamente  mi  débil  cuerpo,  y  si  tres  días 
más  tarde  hubieseis  venido,  habríais  en- 
contrado sólo  el  cadáver  de  María  Teresa. 
Adiós,  capitán :  buscad  á  vuestra  hija,  pues 
os  he  dicho  que  vive  aún ;  en  cuanto  á  mí, 
voy  gustosa  á  salir  de  esta  miserable  vi- 
da. .  .  .  pero.  .  .  .  tonta  de  mí,  que  no  os 
ofrezco  algo  de  comer.  Tomad  estas  torti- 
llas, y  en  ese  rincón  hay  maíz  para  darle 
un  pienso  al  caballo. 

El  capitán  se  apeó  del  caballo  sin  hablar 
palabra ;  le  quitó  el  freno,  le  dió  agua  y  un 
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pienso  de  maíz,  y  envolviéndose  en  SU 
manga  se  sentó  debajo  de  un  mesquitc. 

A  cosa  de  la  media  noche  ensilló  su  ca- 
ballo y  se  dispuso  á  marchar  al  molino  en- 
cantado, donde  no  le  quedaba  ya  la  menor 
duda  que  debería  encontrar  á  su  hija,  aun 
cuando  le  costase  la  vida  libertarla.  Antes 
de  marchar  dio  un  vistazo  á  la  choza. 

La  anciana  estaba  ya  muerta,  y  la  lumbre 
apagándose. 

El  capitán  encendió  un  puro,  arrojó  una 
mirada  profunda  al  cadáver,  montó  después 
en  su  caballo,  y  desapareció  entre  las  ti- 
nieblas de  la  noche. 

V 

Dos  noches  permaneció  el  capitán  en  el 
molino  encantado,  y  la  farsa  no  se  repitió : 
entonces  registró  con  minuciosidad  el  edi- 
ficio, y  vió  evidentes  señales  de  que  los 
que  lo  habitaban  eran  no  muertos  ni  fan- 
tasmas, sino  una  compañía  de  bandidos, 
que  impunemente  cometían  robos  y  ase- 
sinatos inauditos.  Convencido  de  que  si  da- 
ba parte  á  la  autoridad  podría  ser  arresta- 
do, se  resolvió  á  vagar  por  todos  los  pue- 
blos, haciendas  y  edificios  arruinados  hasta 
encontrar  á  su  hija,  y  tomar  una  venganza 
digna  de  un  crimen  semejante. 

Tres  meses  vagó  sin  fruto  alguno,  hasta 
que  se  resolvió  á  reunirse  con  su  guerrilla 
y  proseguir  sus  pesquisas. 
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VI 

Entretanto,  el  capitán  con  una  guerrilla 
de  doscientos  bravos,  recorre  como  un  león 
las  selvas,  los  montes,  los  edificios  y  los 
pueblos,  no  ya  luchando  por  la  libertad  de 
México,  stno  por  su  linda  hija  Rosa,  tras- 
ladémonos al  lugar  donde  pasaban  otras 
escenas,  no  menos  importantes  para  el  co- 
nocimiento del  lector. 


VII 

En  los  tiempos  en  que  se  ha  colocado 
esta  narración,  es  decir,  cuando  el  gran 
Morelos,  favorecido  por  la  fortuna,  había 
vuelto  á  levantar  el  estandarte  de  la  liber- 
tad, era  muy  frecuente  que  así  mexicanos 
como  españoles,  perseguidos  simultánea- 
mente por  sus  enemigos,  abandonaran  sus 
casas  y  parte  de  sus  intereses.  Resultaba  de 
esto,  que  muchas  de  las  ricas  posesiones 
de  campo,  quedaban  yermas  y  solitarias,  y 
á  la  merced  de  las  primeras  tropas  que 
querían  instalarse  en  ellas.  También  en 
esta  época  había  no  sólo  ejércitos  que  reuni- 
dos combatían  por  sus  opiniones,  sino  gue- 
rrilleros que  reunían  más  ó  menos  número 
de  hombres,  y  hacían  la  guerra  por  su 
cuenta,  y  cometían  todo  género  de  robos 
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y  maldades,  desacreditando  y  entorpecien- 
do el  progreso  de  la  causa  que  defendían. 

En  este  caso  se  hallaban  los  capitanes 
Pedro  Celestino  Castaños  y  Rascón  Fer- 
nández, con  la  diferencia  de  que  el  primero 
tenia  á  sus  órdenes  doscientos  rancheros, 
antiguos  servidores  suyos,  que  defendían 
leal  y  valerosamente  la  causa  de  la  inde- 
pendencia, mientras  el  segundo,  aunque 
mexicano,  había  abjurado  sus  opiniones,  y 
la  defensa  de  su  patria,  y  reuniendo  una  co- 
lección de  hombres  criminales  y  prostituí- 
dos,  recorría  los  pueblos  y  haciendas  de  la 
Tierra-Adentro,  cometiendo  en  nombre  del 
rey,  los  más  inauditos  excesos  y  cruelda- 
des. 

Varias  veces,  como  era  natural,  habían 
venido  á  las  manos  las  fuerzas  de  los  dos 
guerrilleros,  y  siempre  Rascón  Fernández 
había  tenido  que  huir  vergonzosamente; 
así  es  que  meditó  vengarse  de  cualquiera 
manera,  como  lo  verificó  la  primera  vez, 
saqueando  la  hacienda  del  veterano  y  asesi- 
nando á  su  mujer ;  y  la  segunda,  incendian- 
do la  única  posesión  que  le  había  queda- 
do, y  robándose  á  Rosa. 

Rascón  Fernández  había  concebido  una 
pasión  vivísima  por  Rosa,  que  hasta  cier- 
to punto  santificaba  su  vida  pasada,  pues 
teniéndola  en  su  poder,  le  había  guardado 
todo  género  de  consideraciones,  si  bien 
trayéndola  cautiva,  y  oculta  de  lugar  en 
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lugar,  hasta  el  día  en  que  la  casualidad  con- 
dujo al  veterano  al  molino  encantado,  don- 
de Rascón  Fernández  se  había  instalada, 
fraguando  las  supercherías  de  duendes  y 
fantasmas,  como  un  recurso  seguro  para 
ponerse  á  cubierto  de  las  pesquisas  de  sus 
enemigos. 

La  noche  que  el  capitán  durmió  en  el 
molino,  hubiera  podio  muy  bien  haber  si- 
do la  última  de  su  vida,  pues  Rascón  Fer- 
nández ardía  en  deseos  de  vengar  las  heri- 
das que  recibió  de  mano  de  éste,  y  que  lo 
tuvieron  mucho  tiempo  en  las  orillas  del 
sepulcro ;  pero  la  consideración  de  que  Ro- 
sa podría  darse  la  muerte  también,  y  el 
grande  amor  que  la  tenía,  lo  hicieron  con- 
tenerse ;  así  es,  que  sano  y  salvo  dejó  salir 
al  capitán,  limitándose  sólo  á  marcharse  con 
sus  bandidos  al  día  siguiente  del  molino, 
para  establecerse  en  otra  hacienda  aban- 
donada, y  cuya  posesión  en  la  cima  de  una 
cañada,  la  hacía  muy  ventajosa  para  la 
defensa. 


VIII 

i 

En  una  sala  de  esta  hacienda,  amuebla- 
da decentemente  con  grandes  sillones  de 
damasco,  y  decorada  con  los  retratos  de  los 
antepasados  del  dueño,  que  era  último 
vástago  de  esos  plebeyos  conquistadores, 
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á  quienes  Carlos  V  hizo  nobles  vasallos, 
había  instalado  su  sitio  real  el  intrépido 
guerrillero  Rascón  Fernández,  cuya  fiso- 
nomía expresiva  y  agradable,  no  anunciaba 
que  sus  inclinaciones  y  corazón  fuesen  de 
todo  punto  depravados. 

— ¡  Hola,  Ruiz !  decía  á  un  personaje  se- 
co y  escuálido,  vestido  con  un  uniforme 
azul,  con  vivos  y  guarniciones  amarillas ;  es 
menester  que  esta  noche  distribuyas  centi- 
nelas en  la  azotea,  y  mandes  una  patrulla  á 
que  reconozca  las  avenidas  de  la  calzada, 
pues  he  tenido  positivas  noticias  de  que 
una  partida  de  independientes  está  acampa- 
da por  estas  cercanías. 

— En  ese  caso,  contestó  Ruiz,  sería  mu- 
cho mejor  reunir  toda  la  gente  útil,  y  mar- 
char á  atacarla. 

— En  otra  época,  repuso  Rascón  Fer- 
nández, no  me  habrías  dicho  eso  dos  ve- 
ces ;  pero  ahora.  .  .  .  ahora  es  otra  cosa,  te- 
mería perder  la  vida. 

— ¡  Vive  Dios,  capitán  !  ¿  Dónde  se  ha 
ido  ese  valor  y  ese  arrojo  que  habéis  mos- 
trado en  todas  nuestras  campañas? 

— ¿Qué  quieres?  Ahora,  repito,  no  soy 
dueño  de  mi  vida  ni  de  mi  corazón :  ahora 
tengo  otro  género  de  ideas,  y  francamen- 
te, si  pudiera  adoptar  una  v'da  tranquila 
y  pacífica. . . 

El  capitán  suspiró  profundamente. 

— Bien  lo  decía,  murmuró  entre  dientes 
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el  viejo  Ruiz,  que  esa  mozuela  había  de 
trastornarle  á  usted  los  cascos. 

— Te  he  prevenido,  Ruiz,  que  no  hables 
una  sílaba  que  pueda  ofender  á  esa  niña  en 
lo  más  leve ;  y  otra  vez  será  menester  divi- 
dirte la  cabeza  con  mi  machete.  .  . 

— Yo,  nada  digo,  capitán,  sino  que  si 
efectivamente  esos  picaros  insurgentes  es- 
tán cerca,  es  necesario  escarmentarlos. 

—  Bien,  toma  cincuenta  hombres  escogi- 
dos, y  haz  lo  que  te  dé  la  gana.  .  .  .  pero 
no :  será  mejor  que  tengamos  vigilancia, 
pues  me  temo  que  será  la  guerrilla  de  ese 
viejo  testarudo  de  Pedro  Celestino ;  por  una 
parte,  esa  es  gente  que  no  se  deja  jugar  las 
barbas,  y  por  o  Ira,  he  ofrecido  á  Rosa  no 
atacar  jamás  á  su  padre :  con  que  vete  á 
ejecutar  las  órdenes  que  te  he  dado,  y  de 
paso  dile  á  Micaela  que  entre. 

El  viejo  Ruiz  salió  gruñendo  entre  dien- 
tes, y  á  poco  entró  Micaela,  que  era  una 
mulata  mocetona  y  robusta,  que  había  si- 
do primero  sirvienta,  luego  concubina  del 
capitán  Rascón,  y  finalmente  una  especie 
de  nodriza  ó  cuidadora  de  Rosa. 

. — ¿Qué  se  ofrece? — dijo  con  aire  al- 
tanero Micaela,  encarándose  con  el  capitán. 

— No  dejas  jamás  ese  tono  soberbio,  mi- 
serable mulata. 

— Otras  veces  me  ha  llamado  el  capitán, 
su  perla,  su  diosa  y.  .  .  . 

1 — Ahora  ya  sabes,  Micaela,  que  no  te 
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puedo  decir  estas  palabras ;  pero  en  cambio, 
te  doy  oro  y  diamantes  á  montones,  y .  .  .  . 

— Y  balas,  y  lanzadas  y  peligros  á  mon- 
tones es  necesario  arrostrar,  interrumpió 
Micaela,  y  al  fin  de  cuentas  una  prisión  co- 
mo ésta,  ó  una  bai  ranea  en  la  sierra  por  asi- 
lo  

— No  hablemos  más  de  eso,  Micaela,  di- 
jo el  capitán  con  calma,  pues  sabes  que 
llegará  tiempo  en  que  te  veas  libre  de  mí, 
y  dueña  de  una  fortuna  considerable. 

— Es  verdad,  es  verdad,  repuso  Micaela 
sonriendo  con  esta  idea,  y  estoy  dispuesta 
a  escuchar  á  mi  dueño. 

— Dime,  Micaela,  preguntó  con  voz  en- 
trecortada el  capitán,  ¿qué  hace  Rosa? 
— Rosa  llora  siempre,  y  se  desespera. 
— ¿Y  no  está  agradecida  porque  perdo- 
né á  su  padre  la  vida,  la  noche  que  pudo 
haber  sido  asesinado  en  el  molino? 

— Esto,  señor  capitán,  ha  disminuido  un 
poco  el  odio  que  había  concebido  por  us- 
ted ;  pero  no  lo  ama. 

— Bien  convencido  estoy  de  ello,  y  soy 
un  necio  en  alimentar  esperanzas ;  pero  al 
menos,  Micaela,  quisiera  una  sola  mirada 
expresiva  de  Rosa.  Esto  me  haría  el  más 
feliz  de  los  hombres. 

Micaela  se  mordió  los  labios. 
— Bien  sé  que  esto  te  atormenta,  Micae- 
la ;  pero  ya  te  he  dicho  que  cuando  consi- 
gas que  Rosa  sea  más  compasiva  conmigo, 
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te  pondré  en  el  paraje  que  quieras,  y  te 
colmaré  de  riquezas,  con  las  cuales  po- 
drás pasar  feliz,  y  quizá  amada  el  resto  de 
tu  vida. 

— ¡  Ah,  capitán !  ¿  Pensáis  que  una  mujer 
celosa  puede  contentarse  con  el  oro?  Vol- 
ved esa  muchacha  á  su  padre,  y  amadme 
como  antes :  con  esto  haréis  dos  buenas 
acciones,  que  quizá  os  libertarán  de  mu- 
chos males. 

— Te  he  dicho  que  mi  resolución  es  in- 
variable. No  temo  ^ni  á  la  cólera  del  capi- 
tán Celestino,  ni  á  tus  celos,  ni  á  nadie. 
Rosa  ha  de  ser  mía,  á  pesar  de  cuantos  obs- 
táculos puedan  oponerse. 

— ¿Y  si  ella  se  manifiesta  inflexible  y 
obstinada? 

—Entonces.  .  . .  entonces.  ...  no  será  de 
otro,  ni  la  verá  su  padre  más :  la  mataré. 

Los  ojos  de  Micaela  brillaron  con  una 
alegría  indefinible, 

— Cuidado,  Micaela,  con  manifestar  tan 
abiertamente  tus  sentimientos.  ¿Piensas 
que  si  yo  atentara  contra  la  vida  de  Ro- 
sa, te  dejaría  yo  en  el  mundo  para  que  te 
rieras  de  mi  desgracia  y  de  mi  locura  ?  ¡  Ah ! 
tC  morirías  primero,  Micaela. 

— Ese  sería  un  bien  para  mí,  capitár 
contestó  tristemente  la  mulata. 

— Di  á  Rosa,  continuó  el  capitán,  que  de- 
seo hablarle,  que  se  lo  ruego. .  . . 
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La  mulata  salió,  y  volvió  acompañada  de 
Rosa. 

— Buenas  noches,  Rosa,  dijo  el  capitán 
con  voz  dulce  y  expresiva. 

Rosa  inclinó  ligeramente  la  cabeza. 

— Déjanos  solos,  Micaela,  prosiguió  el 
capitán ;  y  luego  volviéndose  á  Rosa  le  di- 
jo con  la  misma  voz  expresiva : 

— Toma  asiento  Rosa,  y  dime  algo  que 
calme  mi  inquietud. 

— No  tengo  que  deciros,  contestó  Rosa, 
sino  lo  mismo  que  os  he  dicho  siempre, 
que  no  puedo  amar  al  hombre  que  después 
de  haber  asesinado  á  mi  madre  y  á  mis 
criados,  incendió  la  casa  de  mi  padre,  y 
muerta,  agonizante,  me  sacó  de  entre  las 
llamas,  y  me  ha  traído  cautiva  por  los  mon- 
tes y  por  las  selvas. 

— Eres  muy  cruel,  Rosa. 

— Restituidme  á  poder  de  mi  padre :  ju- 
radme que  no  os  vengaréis  de  élr  y  enton- 
ces   

— ¿Me  amarás?  Interrumpió  el  capitán 
arrojándose  á  los  pies  de  Rosa. 

—Entonces  os  perdonaré,  contestó  ésta 
secamente. 

— ;  Ah !  Rosa,  Rosa,  teme  mi  furor;  el 
infierno  me  inspira  ideas  terribles. 

— Vamos,  capitán,  dijo  Rosa  con  sonrisa 
sardónica,  poned  en  planta  vuestra  ven- 
ganza: haréis  á  mí  y  á  esa  pobre  mujer  á 
quien  habéis  abandonado,    un  beneficio 
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grande.  Me  fastidia  y  me  abruma  la  vida, 
desde  que  he  perdido  la  esperanza  de  vol- 
ver á  ver  á  mi  padre,  á  mi  pobre  padre,  á 
quien  tal  vez  habréis  también  asesinado. 

— ¡  Rosa,  Rosa,  te  juro  que  aun  vive  tu 
padre,  y  que  respetaré  su  vida ! 

— Gracias,  capitán  :  esa  seguridad  que  me 
dais,  y  que  yo  trato  de  creer,  disminuye  la 
aversión  que  os  tengo. 

— Bien,  Rosa,  muy  bien;  te  agradezco 
lo  que  haces  por  mí,  y  mi  conducta  tal  vez 
hará  que  me  ames,  y  que  seas  mía,  ¿  Deseas 
descansar,  Rosa? 

— Lo  necesito,  capitán. 

— ¿Me  prometes  que  me  amarás? 

— No  puedo  prometer  lo  que  no  sé  si 
sucederá. 

— ¿Serás  mía? 

— ¡  Nunca ! 

Rosa  se  retiró  á  la  alcoba  que  le  habían 
destinado  en  el  castillejo,  y  el  capitán  que- 
dó sumergido  en  una  profunda  cavilación, 
de  la  cual  lo  sacó  Ruiz,  que  venía  á  avisar 
que  estaban  ejecutadas  sus  órdenes. 


Entretanto  pasaba  el  diálogo  que  acaba- 
mos de  referir,  Micaela  perfectamente  ente- 
rada de  que  la  reunión  de  insurgentes  que 
estaba  en  la  cercanía  era  nada  menos  que 
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la  guerrilla  del  capitán  Pedio  Celestino 
Castaños,  se  dirigió  por  una  puerta  excu- 
sada, y  con  el  mayor  silencio  y  precaución 
se  deslizó  por  una  barranca,  y  llegó  en  bre- 
ve á  donde  estaba  acampada  la  guerrilla 
de  Pedro  Celestino.  Uno  de  los  centinelas 
avanzados  le  tendió  el  fusil,  amagándola 
con  darle  la  muerte;  mas  Micaela  sin  aco- 
bardarse, le  dijo  con  voz  firme  y  enérgi- 
ca, que  la  llevase  ante  el  capitán. 

Cuando  se  halló  frente  de  Celestino,  le 
tomó  una  mano,  se  apartó  con  él  hacia 
donde  crecían  entre  las  rocas  unos  espesos 
matorrales,  y  con  voz  firme  le  dijo : 

— Capitán,  ¿quieres  vengarte? 

— ¿De  quién? 

— Del  asesino  de  tu  mujer,  y  del  raptor 
de  tu  hija. 

— Daría  toda  mi  sangre....  qué  digo, 
mi  felicidad  en  la  otra  vida  sacrificaría,  por 
verme  frente  á  frente  de  Rascón. 

— Pues  yo  puedo  proporcionarte  ese  pla- 
cer. 

— ¿Y  mi  hija,  mi  Rosa?  Interrumpió  el 
capitán  con  agitación. 

— ¿  Tu  hija  ? . . . . 

— ¡Sí  estará  ya  deshonrada! 

— No :  aun  está  pura  como  salió  del  vien  - 
tre de  su  madre. 

— Gracias,  mujer,  gracias,  dijo  el  capitán, 
tomando  las  manos  de  la  mulata  y  llevándo- 
las á  sus  labios  con  emoción. 
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—Ningún  favor  te  hago. 

— ¡  Cómo !  ¿  Quién  eres  tú  entonces  ? 
¿  Quieres  traicionarme  ? 

— No,  soy  una  mujer  celosa:  el  capitán 
ama  á  tu  hija  Rosa,  y  me  humilla,  me  ul- 
traja, á  mí  que  otras  veces  he  dominado  esa 
ñera,  y  he  apagado  su  furor  y  su  orgu- 
llo con  una  mirada. 

— ¿Hablas  con  tu  corazón,  mujer,  ó  en- 
gañarás las  esperanzas  de  un  padre  ? 

— Quiero  como  tú  vengarme,  y  todo  es- 
tá dicho. 

— Muy  bien,  haré  lo  que  tú  quieras. 

— Toma  estos  vestidos  de  mujer  y  ven, 
que  yo  te  colocaré  frente  á  frente  de  Ras- 
cón Fernández.   ¿Tendrás  miedo?* 

El  capitán  por  toda  respuesta,  se  puso 
los  vestidos,  y  ocultó  bajo  el  rebozo  sus 
luengos  bigotes. 

— Perfectamente :  ahora  llamad  á  vuestro 
teniente  y  dadle  estas  escalas.  Detrás  del 
edificio  de  la  hacienda  hay  una  claraboya, 
y  esta  claraboya  dá  precisamente  á  la  pieza 
donde  veréis  á  Rascón  Fernández  y  á  Rosa. 
Que  vuestros  soldados  se  deslicen  con  el  si- 
lencio de  una  pantera,  por  estas  rocas  y 
matorrales,  fijen  la  escala,  y.  .  .  .  lo  demás 
queda  de  su  cuenta. 

— ¿Y  los  centinelas? 

— Los  centinelas  han  bebido  esta  noche 
más  aguardiente  del  necesario,  y  puede  ser 
que  ya  estén  dormidos. 
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Con  estas  seguridades,  el  capitán  dio  sus 
competentes  ordenes  á  su  tropa,  y  se  di- 
rigió en  seguida  al  castillejo  acompañado 
de  Micaela.  Encontraron  con  efecto  al- 
gunos centinelas  casi  ébrios,  que  les  dete- 
nían el  paso;  mas  luego  que  reconocían  á 
Micaela,  la  dejaban  pasar. 

Entraron,  pues,  al  patio,  y  se  internaron 
en  un  callejón  obscuro  que  conducía  á  la 
escalera. 

Al  subir  el  primer  escalón,  se  sintió  asi- 
do por  dos  brazos  nervudos  que  le  oprimían 
el  pecho,  como  si  fueran  tenazas  de  hierro. 

— Traición,  exclamó  el  capitán,  procuran- 
do desasirse ;  pero  antes  de  que  pudiera  gri- 
tar más,  ó  usar  de  algún  movimiento,  sintió 
que  lo  liaban  fuertemente  con  cuerdas,  y 
casi  al  mismo  tiempo  escuchó  un  gemido 
agonizante. 

— Jesús,  Jesús  mío,  perdóname. 

— Luces,  gritó  Ruiz. 

Un  soldado  trajo  una  hacha  encendida  y 
el  capitán  Celestino  vio  á  Micaela  revol- 
cándose en  el  suelo  cubierta  de  sangre,  y 
á  un  viejo  alto  y  descolorido  con  un  puñal 
en  la  mano. 

— ¡  Cobarde !  dijo  el  capitán  Celestino, 
lanzando  una  mirada  terrible  á  Ruiz. 

— Era  una  mulata  traidora  á  quien  me 
fué  preciso  quitar  de  enmedio.  Esta  no- 
che la  seguí  y  temiendo  algo  me  propuse  es- 
perarla.  Como  salió  sola  y  volvió  acompa- 
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nada,  fué  preciso  castigarla  á  ella  y  ama- 
rrar á  su  buena  compañera  de  bigotes. 
— ¡  Malvado ! 

— ¡  Tira  en  el  foso  ese  cadáver,  Matías, 
continuó  Ruiz :  en  cuanto  á  vos,  señor, 
nuestro  capitán  Rascón  se  encargará.... 

Subieron,  pues,  la  escalera,  y  entraron  en 
la  recámara  de  Rascón,  el  cual  aun  estaba 
sumergido  en  sus  meditaciones.  El  ruido 
que  hicieron  al  entrar  lo  sacó  de  su  éxtasis 
y  con  voz  bronca  dijo : 

— ¿Quién  va? 

— El  capitán  Pedro  Ce'estino,  á  quien  la 
desgracia  ó  una  traición  infame  ha  condu- 
cido á  tu  presencia. 

— ¡  Pedro  Celestino !  exclamó  Rascón  so- 
bresaltado, poniéndose  en  pie  súbitamente 
como  si  hubiese  sido  impulsado  por  un  re- 
sorte. 

— El  mismo  que  te  ha  batido  mil  veces 
en  el  campo  de  batalla ;  el  mismo  que  lu- 
chó cuerpo  á  cuerpo  más  de  una  hora  y  te 
dejó  tendido  en  el  campo  cocido  á  puñala- 
das ;  el  mismo  cuya  esposa  asesinaste  y 
cuya  hija  robaste  cobardemente.  Mi  vida 
eterna  daría  porque  un  cuarto  de  hora  sol- 
taran estos  cordeles  que  me  oprimen  y  me 
pusieran  con  mi  espada  frente  de  ti  y  de 
tus  infames  secuaces. 

— Silencio,  viejo,  gritó  Rascón  encarán- 
dose con  el  capitán  y  amagando  darle  una 
puñada  en  el  rostro. 
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—Eres  muy  despreciable  y  muy  vil,  Ras* 
cón,  y  no  hago  caso  de  tus  amenazas. 

Al  decir  esto  arrojó  á  la  cara  del  capitán 
una  saliba,  éste  sacó  su  puñal  y  alzó  el 
brazo  para  herirlo ;  pero  se  contuvo,  y  ba- 
jando lentamente  la  mano  dijo  con  calma: 

— Capitán  Celestino,  por  última  vez  en 
nuestra  vida  voy  á  proponerte  un  conve- 
nio que  nos  ponga  á  ambos  en  paz. 
Aguarda. 

Rascón  abrió  una  puerta,  se  introdujo 
por  ella  y  á  poco  salió  acompañado  de  Ro- 
sa, pálida,  con  unos  ojos  llenos  de  lágrimas 
y  su  cabello  blondo  flotante  por  la  espalda 
como  la  Magdalena  de  Cario  Dolci. 

—¿Me  das  á  tu  hija  por  mujer,  Pedro? 
dijo  Rascón. 

— Jamás,  contestó  el  veterano. 

— Rosa,  continuó  Rascón,  tomando  una 
pistola  y  apuntando  al  capitán,  ó  me  pro- 
metes ser  mía  eternamente  ó.  .  .  . 

— j  Padre  mío !  exclamó  R.osa  cayendo 
de  rodillas. 

— No,  Rosa,  ro  accedas,  dijo  el  capitán 
con  voz  firme :  ese  hombre  es  el  asesino  de 
tu  madre.  .  . . 

— Silencio,  capitán,  gritó  Rascón  y  luego 
dirigiéndose  á  Rosa  á  quien  tenía  asida  de 
un  brazo,  le  dijo: 

— Diez  minutos  tienes  para  resolverte: 
ó  juras  ser  mi  esposa  y  entonces  seré  el 
amigo  de  tu  padre ;  ó  si  no,  verás  caer  á 
tus  pies  su  cabeza. 
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— ;  Dios  mío,  Dios  mío,  amparadme ! . . . , 
¡  Rascón  seré ....  perdonad  á  mi  padre,  re- 
tirad esa  arma  con  que  amagáis  su  vida 
tened  piedad .... 

— i  La  has  tenido  tú  de  mí,  Rosa  ? 

■ — Esperad :  yo  me  resolveré,  haré  un  sa- 
crificio .... 

— Jamás,  Rosa,  jamás,  dijo  el  veterano 
enérgicamente;  recuerda  que  es  el  asesino 
de  tu  madre  y  que  si  le  prometes  lo  más 
leve,  te  arrojaré  mi  maldición. 

—Rosa,  ¿qué  dices?  preguntó  Rascón. 

— Que  jamás  seré  vuestra,  contestó  la 
muchacha  enjugando  las  lágrimas  con  sus 
propios  cabellos ;  que  quiero  obedecer  á  mi 
padre. 

— Gracias,  hija  mía:  eres  digna  hija  del 
guerrillero  de  la  independencia  mexicana. 
Disparad,  Rascón,  y  acabemos  de  una  vez. 

Rosa  repentinamente  arrebató  el  puñal 
que  pendía  de  la  cintura  de  Rascón,  y  re- 
tirándose algunos  pasos  dijo  sonriendo: 

— Disparad  ahora,  capitán,  no  os  temo, 
pues  me  iré  á  juntar  á  la  tumba  con  mi 
padre  y  con  mi  pobre  madre  á  quien  habéis 
matado  cobardemente. 

— Piedad,  compasión,  Rosa  mía,  excla- 
mó Rascón  desviando  la  pistola  de  la  fren- 
te del  veterano. 

— Poned  en  libertad  al  momento  á  mi  pa- 
dre, ó  me  daré  la  muerte. 

—Rosa,  haré  lo  que  quieras ;  pero  seré- 
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nate:  esas  facciones,  esos  ojos  indican  que 

has  perdido  la  razón. — Rosa,  Rosa  

Ruiz  desata  al  capitán,  ponió  en  liber- 
tad   

— A  la  otra  vida  lo  despacharé,  murmuró 
el  viejo  sacando  el  sable. 

En  esto  un  tiro  partió  de  la  claraboya  ó 
hizo  saltar  el  cráneo  del  viejo  Ruiz,  el  cual 
cayó  vertiendo  torrentes  de  sangre  por  la 
boca.  Inmediatamente  multitud  de  solda- 
dos se  dejaron  caer  por  la  claraboya  y  Ras- 
cón se  vió  amenazado  por  Rosa  que -le 
puso  el  puñal  á  la  garganta. 

La  tropa  de  Rascón  ebria  y  dispersa 
opuso  muy  poca  resistencia,  y  pasada  una 
hora  el  veterano  Pedro  Celestino  salía  del 
castillejo  acompañado  de  su  hija  y  llevan- 
do preso  á  su  antagonista  Rascón  Fernán- 
dez. 


IX. 

A  los  dos  meses  de  estos  sucesos  y  una 
mañana  espléndida  y  diáfana,  en  que  no 
empañaba  el  cíelo  ni  una  sola  nube  y  el  sol 
enviaba  á  la  tierra  un  agradable  calor,  se 
divisaba  por  una  cuesta  elevada  que  se  ha- 
lla entre  los  caminos  de  Guanajtrato  y  San 
Luis  de  la  Paz  una  partida  hasta  de  cin- 
cuenta soldados  con  sus  lanzas  con  ban- 
derolas negras  y  sus  sombreros  jaranos.  A 
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la  cabeza  de  esta  guerrilla  venía  un  viejo 
robusto,  de  gran  bigote  y  junto  á  él  ca- 
balgando en  un  lindo  alazán  dorado,  una 
joven  hermosa  y  fresca  como  las  azucenas 
de  la  selva.  Cuando  llegó  la  tropa  á  lo 
más  elevado  de  la  cuesta  se  detuvo. 

— Traedme  al  prisionero,  teniente  Bus- 
tos, exclamó  el  viejo  de  bigote. 

El  teniente  Bustos  se  dirigió  al  centro 
de  la  guerrilla,  y  condujo  al  prisionero  an- 
te el  jefe. 

— Os  he  dado  tiempo,  y  os  he  suplicado 
mucho,  Rascón,  que  arregléis  vuestras 
cuentas  con  Dios,  y  procuréis  salvar  vues- 
tra alma. 

—Os  he  dicho  que  Dios  me  ha  abando- 
nado, capitán,  y  que  no  puede  alcanzarme 
su  perdón. 

— Os  engañáis,  Rascón:  Dios  perdona 
los  más  grandes  crímenes,  y  los  hombres 
no  podemos  hacerlo.  El  asesinato  de  mi 
mujer  os  lo  habría  perdonado ;  pero  la  des- 
honra de  mi  hija  jamás.  Venid. 

El  capitán  Castaños  condujo  el  caballo 
en  que  estaba  liado  Rascón,  á  la  orilla  de 
la  cuesta. 

— Ved,  le  dijo. 

Rascón  apartó  la  vista  exclamando: — Je- 
sús, ten  misericordia  de  mí ! 

—Es  un  precipicio  de  trescientas  varas  de 
profundidad,  y  allá  en  el  fondo  hay  un  río 
erizado  de  peñascos.  ¿  No  es  verdad,  Ras- 
cón? 
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— Es  verdad,  conozco  este  sitio.  ¿Y  así 
debo  morir? 
— No  hay  remedio. 

— i  No  podré  obtener  piedad,  capitán  Ce- 
lestino ? 

— Ninguna,  capitán  Rascón. 
— Entonces  

— Llamaré  al  capellán,  y  confesaos. 
— Estoy  pronto. 

Celestino  llamó  al  capellán,  el  cual  escu- 
chó los  pecados  de  Rascón,  y  habiéndolo 
absuelto,  se  prosternó  de  rodillas  ante  el 
veterano,  pidiendo  la  gracia  del  reo. 

— Alzad,  padre  mío,  alzad :  este  hombre 
es  asesino,  incendiario,  adúltero,  raptor  y 
ladrón,  y  no  debe  vivir  más  entre  la  raza 
humana. 

El  capellán  se  levantó,  y  cruzando  los 
brazos  se  retiró  en  silencio. 

— Ven,  Rosa,  por  entre  estos  árboles. 

— ¿Va  á  morir  Rascón?  preguntó  Rosa, 
asustada. 

— No,  hija  mía :  está  enfermo  y,  ha  que- 
rido confesarse :  ahora  se  le  va  á  dar  otro 
caballo.  . . .  Ven. 

El  capitán  y  su  hija  se  apartaron  del  ca- 
mino. 

Entonces  el  teniente  vendó  los  ojos  á 
Rascón,  y  lo  condujo  á  la  orilla  del  preci- 
picio. .  .  .  Después,  con  el  cabo  de  una  lan- 
za le  empujó  por  la  espalda,  y . . . .  un  rui- 
do sordo  y  prolongado,  anunció  que  Ras- 
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cón  Fernández  rodaba  haciéndose  el  cráneo 
pedazos,  hasta  el  fondo  del  precipicio. 

El  capitán  y  Rosa  volvieron  adonde  es- 
taba la  tropa :  el  teniente  dijo  á  su  jefe : 

—Todo  está  concluido,  mi  capitán. 

— ¿Dónde  está  el  prisionero?  preguntó 
Rosa  sobresaltada. 

—No  es  nada,  hija  mía,  ha  querido  huir, 
y  se  ha  caído  en  ese  precipicio. 

— ;  Dios  mío ! 

—¿Lloras,  Rosa? 

— Sí,  padre  mío:  al  fin  me  amó  mucho, 
y  llevo  á  su  hijo  en  mis  entrañas. 

El  capitán  miró  á  su  hija  y  derramó  una 
lágrima;  mas  recobrando  su  valor,  dió  las 
voces  de  mando,  y  la  cabalgata  se  puso  en 
marcha  y  desapareció  en  breve  en  un  rece- 
do  de  la  montaña. 


Noviembre  de  IS43. 


El  Castillo  del  Barón  d'Artal. 


Grandes  fueron  los  honores,  inmarcesi- 
bles los  laureles  que  conquistó  el  barón 
Guy-d'Artal,  en  los  famosos  sitios  de  Nice 
y  Dorilea,  aunque  como  obscuro  caballero 
combatiese  de  incógnito  en  las  brillantes 
filas  de  Godofredo. 

Las  albas  plumas  de  su  penacho  soberbio 
indicaban  siempre  el  lugar  más  empañado 
de  los  combates,  y  bravo  entre  los  bravos, 
atrevido  y  generoso,  era  uno  de  esos  tipos 
nobles  y  singulares  que  engalanados  con 
los  atavíos  más  poéticos  nos  ha  trasmiti- 
do la  romanesca  historia  de  los  siglas  me- 
dios. 

Era  el  7  de  Junio  de  1099,  cuando  con  un 
acento  fervoroso  saludó  la  cumbre  del  Gól- 
gota  aquella  cruzada  que  convocó  la  au- 
dacia inaudita  de  Pedro  el  ermitaño. 
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No  es  nuestro  objeto  describir  los  te- 
rribles encuentros  entre  cristianos  y  mu- 
sulmanes, en  los  treinta  y  tantos  días  que 
duró  el  sitio ;  el  23  de  Julio  se  desbordó  por 
las  calles  y  plazas  de  Jerusalén  el  torren- 
te impetuoso,  que  rugiendo  amenazante 
desde  el  seno  de  la  Europa,  había  venido  á 
derribar  las  murallas  de  la  ciudad  santa. 

Guy-d'Artal  se  distinguió  como  siempre 
en  aquel  día  de  memoria  eterna,  cuando 
inmediato  á  la  torre  de  David,  donde  ha- 
bían perecido  cerca  de  diez  mil  mahome- 
tanos, perdió  el  caballo,  y  gravemente  he- 
rido, se  defendía  aún  heroicamente  de  los 
ataques  desesperados  de  algunos  sarrace- 
nos. 

Reducido  al  último  extremo,  fatigado  de 
herir  su  robusto  brazo,  hubiera  sin  duda  al- 
guna sucumbido,  si  la  presencia  de  un  ca- 
ballero con  la  visera  calada,  sin  divisa  el  es- 
cudo, ni  plumas  el  casco,  ni  signo  alguno  de 
distinción,  hubiera  venido  á  su  auxilio.  No 
es  más  veloz  el  tigre  del  desierto,  que  ei 
caballero  en  sus  movimientos;  púsose  al 
lado  de  Guy-d'Artal,  mezcló  su  sangre  ge- 
nerosa con  la  de  su  compañero,  y  repe- 
liendo á  sus  adversarios,  le  abandonó  los 
honores  del  vencimiento  con  una  caballe- 
rosidad llena  de  generosa  delicadeza. 

No  limitó  á  esto  sus  atenciones  el  in- 
cógnito guerrero:  curó  las  heridas  del  ba- 
rón, lo  colmó  de  atenciones,  lo  trasladó  en 
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sus  brazos  á  su  campo,  y  se  mostró  tan 
cortesano  y  galante  en  sus  cuidados,  como 
había  sido  ardiente  y  temerario  en  la  ba- 
talla. 

Suplicó  Guy-d'Artal  dijese  su  nombre, 
excusóse  el  caballero  ;  pretendió  con  la  fi- 
nura más  exquisita  galardonarle,  y  rehu- 
só el.  encubierto  soldado,  y  únicamente  por 
signo  de  amistad  cambiaron  sus  aceros  en 
memoria  de  un  suceso  que  debería  reunir- 
los  con  vínculos  fraternales. 

Después  de  proclamado  Godofredo  rey 
de  Jerusalén,  regresaron  á  sus  respectivos 
países  cubiertos  de  gloria  la  mayor  parte 
de  los  que  lo  acompañaron  en  la  reconquis- 
ta del  Santo  Sepulcro ;  Raúl,  que  este  era  el 
nombre  del  valeroso  libertador  del  barón 
d'Artal,  permaneció  entre  los  quinientos  ca- 
balleros que  quedaron  á  las  órdenes  del  fa- 
moso Tancredo. 

En  aquel  tiempo  Felipe  I  de  este  nombre, 
guardaba  una  posición  embarazosa,  y  ape- 
nas podía  libertarse  de  los  frecuentes  ata 
ques  de  la  iglesia. 

Favorecidos  por  su  indolencia  en  el  man- 
do, entre  los  vasallos  había  estallado  una 
horrorosa  anarquía,  algunos  se  revelaron 
contra  su  rey,  otros  manifestaron  hostil- 
mente sus  deseos  de  independerse,  y  los 
otros  entre  sí  decidían  á  mano  armada  sus 
querellas  con  sus  vecinos. 

De  todos  los  puntos  de  la  antigua  Ga- 
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lia,  el  reino  de  Francia,  en  aquel  tiempo, 
sin  duda  alguna  era  el  peor  gobernado. 

Aun  no  había  reposado  el  caballero  d'Ar- 
tal  de  sus  fatigas  en  Palestina,  cuando  re- 
novó una  antigua  querella  con  un  vecino 
suyo,  Rodolfo  de  Beauviers ;  asaltó  su  cas- 
tillo, hizo  prisioneros  á  sus  habitantes  y 
condujo  con  violencia  despótica  á  sus  Es- 
tados al  propio  Rodolfo  y  á  sus  dos  hijas, 
Leonor  y  Gabriela  de  Beauviers. 

Inútiles  fueron  las  quejas  por  la  perpe- 
tración de  tal  escándalo :  en  Francia  todo 
enmudecía. 

Las  violencias  de  Guy-d'Artal  no  hubie- 
ran conocido  límite,  si  la  profunda  impre- 
sión que  le  produjo  la  belleza  extraordi- 
naria de  Leonor,  no  hubieran  dado  rumbo 
diverso  á  sus  pensamientos,  elevando  á  la 
noble  prisionera  al  rango  de  señora  de  su 
corazón. 

Los  desdenes  de  Leonor  irritaron  más 
y  más  la  pasión  y  el  orgullo  del  opulento 
barón :  en  vano  su  padre  encanecido  le  ha- 
cía palpar  las  ventajas  del  enlace,  la  salva- 
ción ie  sus  intereses,  el  nueve  lustrr  au< 
adquiría  su  nombre,  y  lo  risueño  que  en- 
tonces aparo;  cría  á  sus  ojos  el  porvenir. 

Leonor,  respetuosa  si,  pero  firmemente 
resuelta,  mostraba  á  su  padre  la  violencia 
de  tal  matrimonio ;  pero  concertada  entre 
ambos  señores  la  boda,  se  consultaba  la  vo- 
luntad de  Leonor  más  bien  para  cubrir  las 
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apariencias,  que  como  requisito  indispen- 
sable para  que  tuviese  verificativo  el  contra- 
to nupcial. 

Ya  los  halagos  de  una  futura  grandeza 
con  su  séquito  de  ilusiones  deslumbrado- 
ras, ya  las  amenazas  de  la  indignación  pa- 
terna, se  empleaban  diestramente  para  se- 
ducir á  la  joven,  que  con  el  fanatismo  su- 
blime de  una  pasión  desdichada  ofrecía  á  su 
cristiano  ausente,  la  persecución  y  los  sa- 
crificios que  padecía  por  su  amor. 

Exasperado  por  fin  el  sufrimiento  del 
barón,  pone  un  término  perentorio  al  señor 
de  Beauvkrs  para  la  celebración  de  la  bo- 
da, con  aire  tan  decidido  y  amenazante, 
que  la  menor  demora  hubiera  sido  el  pre- 
sagio de  un  rompimiento  implacable,  tra- 
yendo consigo  fatales  consecuencias. 

El  padre  de  Leonor,  que  conocía  los  amo- 
res de  ésta  con  un  joven  que  había  partido 
como  aventurero  á  Palestina  á  ganar  prez  y 
conquistar  lauros  para  su  señora,  recono- 
ció el  origen  de  resistencia  tan  obstina- 
da, y  resolvió  á  toda  costa  remover  este 
obstáculo  que  obstruía  la  realización  de  sus 
proyectos  de  ventura. 

Cuando  el  caballero  d'Artal  le  hizo  rela- 
ción de  sus  hazañas  en  la  Tierra  Santa,  no 
omitió  la  pintura  del  trance  que  pasó  en  la 
torre  de  David,  contándole  con  aire  de  mis- 
terio la  intervención  del  apuesto  caballero 
á  quien  debía  la  existencia,  y  mostrándole 
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la  espada  que  conservaba  en  memoria  de  su 
valiente  libertador. 

El  caballero  de  Beauviers  reconoció  por 
su  mal  aquel  acero,  se  mostró  indiferen- 
te á  las  alabanzas  apasionadas  con  que  en- 
carecía su  arrojo  el  barón,  y  desvió  la 
plática  de  un  asunto  en  que  temía  que  su 
viva  conmoción  le  traicionase. 

Como  hemos  dicho,  deseaba  el  padre 
alejar  del  corazón  de  ésta  toda  esperanza, 
y  urdió  una  trama  con  el  mayor  sigilo,  pa- 
ra que  se  persuadiese  que  Raúl  había  muer- 
to combatiendo  á  los  sarracenos. 

No  le  fué  difícil  complicar  en  su  intri- 
ga á  uno  de  los  muchos  peregrinos  que 
errantes  por  la  Europa,  ganaban  su  vida 
contando  sus  hazañas,  y  revistiendo  de  ma- 
ravillosas relaciones  los  sucesos  más  insig- 
nificantes de  la  Cruzada. 

Para  darle  más  aspecto  de  verdad  á  su 
farsa,  se  apoderó  ocultamente  de  la  espa- 
da de  Raúl,  preparó  un  momento  opor- 
tuno, y  con  el  carácter  más  romancesco  hi- 
zo á  Leonor  se  persuadiese  de  la  muerte  de 
Raúl,  que  palpase  su  espada,  que  uniese 
sus  lágrimas  á  las  del  hipócrita  mensajero 
que  se  decía  hermano  y  compañero  del 
ídolo  de  su  alma. 

Después  de  esta  revelación  extraordina- 
ria del  peregrino,  Leonor  se  entregó  á  la 
más  profunda  melancolía ;  la  muerte  misma 
de  su  adorado  Raúl,  santificó  en  su  alma 
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virginal  un  sentimiento  que  purificaba  su 
corazón,  que  la  concentraba  en  su  pasión, 
que  la  hacía  amar  sü  dolor  y  su  llanto,  por- 
que reconocía  por  origen  al  que  era  alma 
de  su  memoria  y  objeto  del  culto  de  su  co- 
razón. 

Las  pardas  almenas  del  castillo  en  que  vi- 
vía, sus  elevadas  torres,  sus  garitas  y  sus 
ferradas  ventanas,  exaltaban  su  imagina- 
ción :  su  libertad  se  la  daría  la  muerte. 

Como  hiere  el  granizo  los  pétalos  deli- 
cados de  una  flor  naciente,  herían  y  mar- 
chitaban su  espíritu  estos  pensamientos,  y 
cuando  paseaba  sobre  la  extensa  muralla 
del  parque  del  castillo,  y  veía  más  allá  del 
manso  río  que  le  servía  de  foso,  los  valles 
y  los  montes,  las  risueñas  praderas  y  el  ho- 
rizonte inmenso  detrás  del  cual  había  en- 
contrado su  tumba  su  amante,  gemía  deso- 
lada, como  el  ave  presa  en  la  red  en  me- 
dio de  los  campos.    ¡  Pobre  Leonor ! 

En  tanto,  trascurrían  los  días ;  los  agasa- 
jos del  barón  eran  su  martirio ;  los  aprestos 
suntuosos  de  su  boda,  los  veía  como  con- 
templa un  reo  los  instrumentos  crueles  de 
un  atroz  -suplicio. 

Su  padre  se  había  conjurado  en  su  con- 
tra ;  su  hermana  era  su  sola  confidente ;  pe- 
ro su  verdadero  solaz  lo  hallaba  en  el  tem- 
plo del  castillo,  donde  á  los  pies  de  la  Vir- 
gen María  derramaba  su  llanto  y  sus  preces, 
*v.  la  luz  de  una  lámpara  solitaria,  al  vis- 
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lumbre  opaco  de  la  luna,  que  penetraba  pá- 
lido por  las  altas  ventanas  de  k  capilla  que 
daba  al  río. 

Una  noche,  que  con  más  fervor  elevaba 
su  plegaria  á  la  Reina  de  los  Angeles,  con 
su  rostro  cándido  inclinado,  con  sus  me- 
jillas empapadas  en  lágrimas,  se  levantó  de 
repente  sobresaltada,  fijó  su  atención,  y  só- 
lo escuchó  el  murmurio  apacible  del  tran- 
quilo río,  y  el  manso  ruido  de  los  árboles 
que  mecía  el  viento  en  el  parque  vecino. 

Sin  duda  su  imaginación  había  creído  es- 
cuchar el  suspiro  quejoso  de  un  laúd  que 
conocía,  de  un  laúd  intérprete  en  otro  tiem- 
po de  sus  delirios  de  amor,  de  sus  sueños 
de  oro,  de  ilusión ;  del  laúd  de  su  trovador. 

Era  una  melodía  que  se  había  despren- 
dido y  llegado  á  su  corazón,  empapada  en 
el  aroma  de  las  flores,  fresca  con  la  brisa 
que  rizaba  las  ondas  del  río,  radiante  con 
el  vivo  fulgor  de  la  luna  argentada. 

¡  Ay !  no  era  ilusión,  era  la  realidad  su- 
blime de  un  contento;  era  la  resurrección 
en  su  alma  de  la  juventud,  del  amor,  de  la 
felicidad  suprema:  la  noche  siguiente  á  la 
misma  hora,  escuchó  distintamente  el  con- 
cento sonoro  del  laúd,  y  la  voz  de  su  Raúl, 
que  así  se  querellaba  con  ternura : 
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TROVA. 

Conquisté  en  Salem  divina 
Timbres  de  eterna  memoria, 
Alivié  mi  sed  de  gloria 
Con  las  aguas  del  Cedrón. 

¿Por  qué  combates,  guerrero? 
Me  preguntaba  la  fama; 
Yo  respondí:  por  mi  dama 

Y  el  sepulcro  de  mi  Dios. 

¡  Gloria,  gloria !  enternecido 
Miré  fulgurar  tu  lumbre, 
Sobre  la  sagrada  cumbre 
De  la  montaña  de  Sión, 

La  muerte  sobre  mi  casco 
Sus  negras  alas  tendía, 

Y  yo  ardiente  combatía, 
Que  era  tu  amante,  Leonor. 

Entre  los  viles  despojos 
Del  altivo  mahometano, 
Miré  flotar  del  cristiano 
El  triunfante  pabellón. 

Yo  decía  al  ver  los  lauros 
De  mis  compañeros  fieles : 
Yo  depondré  los  laureles 
A  los  piés  de  mi  Leonor. 

Mas  voluble  cual  la  arena 
Al  simoun  de  Palestina, 
Tú  fuiste,  Leonor  divina, 

Y  tu  ingrato  corazón. 
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Es  irrisión  mi  renombre, 
Es  un  sarcasmo  mi  gloria, 
Tú  no  guardas  ni  memoria 
De  tu  tierno  trovador. 

Yo  he  proclamado  tu  nombre 
En  el  campo,  en  el  desierto, 
En  la  orilla  del  mar  Muerto, 
Donde  expiró  el  Redentor. 

Volví;  mis  sueños  de  gloria 
Desbarató  la  falsía; 
Palpa  al  menos  la  agonía 
De  tu  amante  trovador. 

A  la  vista  amenazante 
Del  terrible  sarraceno, 
Mi  corcel  tascaba  el  freno 
Relinchando  con  valor. 

¡  Corcel,  alerta,  al  combate ; 
Vuela,  levanta  la  frente, 
Quiero  mostrarme  valiente, 
Soy  amante  de  Leonor! 

Y  entretanto,  tú,  perjura, 
Vendida  á  tirano  dueño, 
Sonreías  en  tu  sueño 
Con  tu  pérfida  pasión. 

Ve,  te  esperan  los  altares, 
En  ellos  nuevo  dominio; 
Tu  sí,  será  el  exterminio 
De  tu  amante  trovador. 

La  vibración  dolorosa  de  esta  última 
presión  de  angustia,  expiró  entre  los 
llozos  del  trovador,  como  los  clamores 


la  embarcación  que  naufraga  entre  las  olas 
del  mar  irritado. 

La  conmoción  que  sufría  Leonor  no  es 
para  escrita :  podría  formar  una  ligera  idea 
de  ella  quien  la  hubiera  visto  levantándose 
maquinalmente  sobre  las  gradas  del  altar, 
la  expresión  atónita,  el  pelo  caído  sobre  su 
espalda,  y  sucediéndose  en  su  fisonomía  los 
afectos  del  asombro,  de  regocijo  y  de  ter- 
nura que  combatían  su  alma. 

Con  las  manos  tendidas  hacia  adelante, 
los  ojos  desencajados  en  actitud  de  escu- 
char ;  los  labios  entreabiertos  como  para 
responder;  así  escuchó  la  trova,  así  la 
oyó  morir  entre  los  congojosos  sollozos  de 
Raúl :  no  pudo  contenerse ;  trémula,  arreba- 
tada, fuera  de  sí,  quitó  algunas  flores  del  al- 
tar, las  arrojó  después  de  haberlas  cubierto 
de  besos,  por  una  de  las  ventanas,  y  cayeron 
aún  tibias  por  su  aliento,  sobre  la  lira  del 
trovador,  cuyas  cuerdas  se  estremecieron 
ligeramente,  advirtiendo  de  su  felicidad  al 
enamorado  cantor. 

Este  fué  el  momento  de  unas  explicacio- 
nes y  una  correspondencia,  que  cobraba  de 
día  en  día  nuevos  atractivos  con  los  peli- 
gros y  con  la  proximidad  misma  de  la 
boda. 

Raú\  por  su  parte,  estaba  en  imposibili- 
dad absoluta  de  descubrirse,  porque  perte- 
neciendo á  los  señores  rebeldes  del  castillo 
de  Monthleri,  su  familia  entera  era  objeto 
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de  la  implacable  persecución  de  "Luis  el 
Grueso,"  que  acababa  de  compartir  con  su 
padre  el  mando  del  Estado,  y  dando  rien- 
da á  su  carácter  belicoso,  reprimía  con  se- 
veridad extraordinaria  las  revueltas  que  le- 
vantaban en  contra  del  reino  algunos  au- 
daces vasallos. 

Por  fin,  aplazóse  el  día  de  la  boda,  pre- 
vínose con  pompa  regia,  y  la  animación  del 
castillo  anticipaba  la  solemnidad  del  fes- 
tín. 

Leonor  estaba  en  una  posición  verdade- 
ramente crítica;  por  una  parte  temía  que 
su  resistencia  despertase  sospechas  sobre  el 
paradero  de  su  amante,  y  entregarlo  á  ma- 
nos de  sus  verdugos;  por  la  otra  no  que- 
daba pretexto  para  una  nueva  demora;  y 
por  último,  jamás  había  sentido  con  ma- 
yor vehemencia  su  pasión  á  Raúl. 

Este,  por  su  parte,  fingiendo  una  resig- 
nación de  que  distaba  mucho,  pidió  á 
Leonor  una  última  entrevista,  el  día  de  su 
boda,  en  que  toda  sospecha  debería  estar 
lejana,  y  que  la  religión  ponía  entre  ambos 
una  barrera  eterna. 

Vió  la  luz  de  un  hermoso  día  el  castillo 
del  barón  d'Artal  en  medio  de  esos  rego- 
cijos cortesanos  y  militares,  galanes  y  aus- 
teros, con  que  se  celebraban  las  bodas  de 
los  caballeros  en  aquellos  tiempos. 

En  la  noche  debían  celebrarse  las  nup- 
cias en  la  capilla,  que  estaba  soberbiamen- 
te engalanada. 
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Llegó  el  momento  de  la  última  entre- 
vista. 

En  el  salón  del  castillo  se  escuchaban 
los  gritos  de  regocijo  y  las  músicas  festi- 
vas; en  la  plaza  de  armas,  iluminada  sun- 
tuosamente, veíanse  los  soldados  y  la  serví- , 
dumbre  bebiendo  en  medio  del  gusto  y  la 
algazara. 

El  barón  complaciente,  acordó  gracias, 
derramó  con  profusión  el  oro,  y  llevaba  á 
todas  partes  el  gozo  y  la  satisfacción. 

Leonor  conferenciaba  con  su  hermana 
sobre  la  entrevista. 

Fuera  de  la  muralla  del  castillo,  del  lado 
del  parque,  se  veía  en  un  dócil  corcel  de 
crin  guedejuda,  cabeza  descarnada,  cuello 
ancho  y  ojos  vivos  y  audaces,  á  un  man- 
cebo que  esperaba  con  impaciencia,  y  . fijaba 
la  atención  más  allá  del  muro,  impaciente 
de  que  ño  lo  dejase  escuchar  con  claridad 
la  corriente  del  río,  que  chocando  con  los 
pies  de  su  caballo,  redoblaba  el  ruido. 

La  luna  brillaba  llena,  algunas  nubes  vo- 
laban dispersas  entre  las  estrellas  rutilan- 
tes :  sobre  las  almenas  del  castillo  se  perci- 
bía una  franja  de  luz  vivísima  de  su  ilu- 
minación, que  se  perdía  á  poca  distancia 
en  el  espacio  bañado  de  una  apacible  cla- 
ridad. 

Por  fin,  el  crujir  de  los  vestidos  de  seda, 
se  escuchó  en  el  muro. 

Fué  una  conversación  de  recuerdos,  de 


3x8 

reconvenciones,  de  juramentos  sin  encade- 
namiento, sin  orden ;  pero  tan  apasionada, 
tan  enérgica,  tan  llena  de  tenura  intensa, 
de  esa  elocuencia  íntima  que  el  corazón 
comprende  y  no  pueden  revelar  los  labios. 
Mil  veces  sobresaltada  Gabriela  por  algún 
ruido,  la  interrumpía,  y  otras  tantas  reco- 
braba su  calor,  su  vehemencia,  idealidad 
angélica,  su  fuego  inagotable. 

La  ausencia  de  la  novia  parecía  dilatada 
en  el  castillo,  los  convidados  reclamaron 
su  presencia,  el  padre  y  el  esposo  fueron  á 
su  aposento  á  llamarla  al  altar,  espiaron  por 
la  cerradura,  y  no  hallándola,  fueron,  sin 
decir  la  causa,  á  los  lugares  más  apartados 
del  castillo:  repentinamente  suspéndese  el 
regocijo,  crece  la  inquietud,  y  todos  se 
agolpan  al  parque  en  seguimiento  del  ba- 
rón. 

El  ruido,  la  luz  de  las  hachas,  y  la  vista 
de  la  muchedumbre  sorprende  á  Gabriela. 

Raúl  esperaba  ese  instante ;  como  si  fue- 
se un  ave,  con  la  delicadeza  que  se  toma  un 
niño  temiéndolo  despertar,  transladú  á  su 
caballo  á  Leonor,  que  muda  de  rubor, 
apenas  pudo  extender  su  mano  á  $u  herma- 
na, y  atravesando  el  río,  partió  con.  la  ve- 
locidad del  viento  en  el  corcel  inteligente 
y  atrevido. 

Pero  esJa  oper~Hón  no  pudo  ser  tan  rá- 
pida que  ¿Ljs  ?ti  aotarla  los  r  ué  venían 
en  su  persc.  ^  ^1  barón,  trémulo  por 
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la  afrenta  que  se  le  infería,  pidió  su  caballo 
de  batalla,  requirió  su  acero,  y  seguido  de 
algunos  caballeros,  fué  en  pos  del  insolen- 
te raptor. 

La  claridad  de  la  noche,  lo  extenso  y 
despejado  del  valle  que  circundaba  el  cas 
tillo,  y  la  distraída  atención  del  caballero 
por  la  preciosa  carga  que  conducía,  entor- 
pecieron su  marcha,  de  manera  que  á  po- 
co les  dio  alcance  el  barón. 

El  caballero  saltó  rápido  de  su  corcel, 
que  quedó  inmóvil  y  manso  corno  un  cor- 
dero, guardando  el  delicado  depósito,  y 
afrontó  la  numerosa  comitiva. 

El  barón  contuvo  á  los  que  lo  seguían, 
avanzó  él  solo,  descendió  de  su  caballo,  y 
comenzó  una  lucha  mortal. 

El  barón  era  robustísimo :  pocos  podrían 
competir  con  Raúl  en  destreza;  sólo  se 
oía  la  respiración  entrecortada  de  los  com- 
batientes, y  el  choque  de  los  aceros  que  se 
enlazaban  como  serpientes,  vibraban  á  la 
c1 aricad  de  Ta  luna,  y  describían  en  el  aire 
figuras  rapidísimas. 

El  combate  se  prolongaba,  el  barón  hizo 
un  último  esfuerzo,  creyéndose  aprovechar 
de  un  instante  de  distracción  de  su  adversa- 
rio :  los  espectadores  lanzaron  un  grito  de 
espanto ;  las  dos  puntas  de  las  espadas  bri- 
llaron en  lo  alto,  los  dos  puños  estaban  uni- 
dos, los  gavilanes  trabados  y  los  comba- 
tientes devorándose  con  sus  miradas  de 
fuego.  y  £ : 
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En  aquellos  instantes,  una  nube  lóbrega 
que  envolvía  á  la  luna  se  desprendió,  de- 
jándola brillar,  y  la  luz  reflejó  sobre  el  pu- 
ño de  los  aceros. 

El  barón  ,se  retiró  sorprendido ;  había 
reconocido  su  acero  dado  á  su  libertador. 

Raúl  no  sabía  á  qué  atribuir  la  suspen- 
sión súbita  del  combate. 

El  barón  limpió  el  sudor  que  bañaba  su 
frente,  y  después  de  un  instante  de  vaci- 
lación, exclamó : 

— Conducidlos  al  castillo. 

La  multitud  se  arrojó  á  los  prófugos,  y 
Raúl  fué  conducido  al  lugar  del  interrum- 
pido festín. 

El  barón  mandó  á  la  música  que  conti- 
nuase, ordenó  que  los  preparativos  de  la 
boda  siguiesen,  y  se  dirigió  con  todos  á 
la  capilla. 

Cuando  el  sacerdote  llamó  á  los  novios 
al  altar,  el  barón,  con  un  aire  de  majestad 
y  dulzura  extraordinaria,  tomó  á  Raúl  de  la 
mano  y  le  dijo : 

— Tomadla,  es  vuestra  esposa. 

Los  circunstantes  guardaron  silencio ; 
Leonor  besa  como  insensata  la  frente  de 
Raúl. 

— Yo  tenía  con  vos  una  deuda :  sois  va- 
liente, sois  leal,  y  habéis  combatido  como 
guerreador  diestro ;  y  que  á,  quien  me  dio 
la  vida,  le  usurpara  yo  la  dama,  fuera  vi- 
llanía; y  el  barón  d'Artal  es  noble. 
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Entonces  refirió  las  acciones  de  Raúl, 
prometió  su  influjo  para  alejar  de  él  el  eno- 
jo del  rey,  y  dió  por  terminadas  sus  hosti- 
lidades con  el  barón  de  Beauviers:  las  lá- 
grimas de  gratitud  de  los  esposos  contes- 
taron al  generoso  barón. 

Durante  la  ceremonia  permaneció  tran- 
quilo ;  algunos  dicen,  que  al  pronunciar  los 
novios  el  solemne  "sí,"  su  vista  se  obs  m~ 
reció  por  un  momento;  pero  esa  lágrima 
nadie  la  vió  correr  por  sus  mejillas. 


Literatura  viexicana.— Tomo  11.-4» 


LA  LAMPARA. 


(El  fenddo  de  esta  leyenda  es  histórico.  Véase  la  obra  A.  Thierry^ 
titulada  "Narraciones  de  los  tiempos  Merovingianos." 


I. 


Una  tarde  á  la  hora  del  crepúsculo  salió 
Galeswinta  á  pasearse  con  su  nodriza  por 
los  alrededores  de  Toledo.  Toledo  no  era 
entonces  como  ahora,  una  gran  ciudad,  sino 
una  especie  de  cortijo  donde  estaban  plan- 
tadas las  tiendas  de  campaña  de  los  gue- 
rreros súbditos  de  los  reyes  godos. 

Galeswinta  era  una  niña  hermosa;  pero 
no  tenía  la  hermosura  delicada  de  las  damas 
de  hoy;  hermosura  que  se  marchita  como 
las  flores  con  sólo  el  soplo  del  viento,  ó  el 
calor  del  sol. 

Galeswinta  tenía  unos  ojos  azules,  tifia: 
tez  blanca  y  trasparente  y  una  alta  y  er- 
guida estatura,  que  indicaba  procedía  de 
esas  razas  del  Norte,  que  se  establecieron 
en  el  Mediodía  de  la  Europa. 
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Galeswinta,  como  Diana  la  cazadora,  co- 
rría con  su  arco  y  sus  flechas  tras  de  los 
venados,  perseguía  á  los  jabalíes  en  los  bos- 
ques, lanzaba  piedras  á  las  águilas,  y  trepa- 
ba á  las  rocas  y  á  los  precipicios  ligera 
como  una  gamuza  de  los  Alpes.  El  alma 
de  Galeswinta  era  como  su  físico,  hermo- 
sa y  dotada  de  una  sinceridad  salvaje  que 
estaba  retratada  en  su  frente  bruñida  de  ala- 
bastro. 

En  esa  tarde  la  nodriza  se  quedó  senta- 
da debajo  de  un  árbol,  admirando  el  espec- 
táculo que  presentaba  el  sol  al  ponerse,  lan- 
zando sus  rayos  de  oro  y  carmín  al  través 
del  espeso  follaje  de  las  encinas  y  de  las 
hayas.  La  joven  siguió  maquinalmente  la 
orilla  de  un  arroyo,  absorbida  en  esa  es- 
pecie de  melancolía  que  nos  asalta  algu- 
nas veces,  sin  que  sepamos  la  causa.  Ga- 
leswinta siguió  la  corriente  del  arroyo,  don- 
de arrojaba  las  florecillas  silvestres,  y  mi- 
raba suspirando  como  arrebatadas  por  el 
agua,  y  conducidas  velozmente,  corrían  qui- 
zás al  mar.  ¡  Oh,  sí !  como  esas  flores,  de- 
cía Galeswinta  contemplando  su  blanco 
rostro,  que  se  retrataba  en  los  cristales  de 
las  aguas,  seré  algún  día  arrebatada  del 
seno  de  mis  padres  y  llevada  á  lejanas  tie- 
rras, donde  no  tenga  ni  estos  solitarios  bos- 
ques, ni  estos  deliciosos  arroyos. 

Galeswinta  se  recostó  á  la  sombra  de  un 
álamo,  y  en  breve  el  sueño  descendió  á  sus 
ojos. 
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— Galeswinta,  azucena  de  las  selvas,  rosa 
de  los  prados,  diosa  de  estas  soledades !  di- 
jo una  voz  grave,  pausada,  ¿por  qué  te  ale- 
jas tanto  de  tu  hogar?  ¿por  qué  tan  con- 
fiada duermes  en  estas  soledades? 

Galeswinta  entreabrió  sus  grandes  ojos 
azules,  separó  de  su  frente  las  rubias  tren- 
zas de  su  cabello  que,  como  los  rayos  del 
sol,  ocultaban  á  medias  su  faz  de  nieve,  y 
poniéndose  de  rodillas,  exclamó  sobresal- 
tada . 

— ¿Qué  voz  misteriosa  ha  escuchado  mí 
corazón  ? 

— Soy  yo,  Atar  Gull,  el  solitario  de  las 
selvas:  no  temas  nada,  hermosa  doncella,, 
que  antes  bien  he  velado  siempre  por  tu 
seguridad.  ¿Te  acuerdas  cuando  próxima 
á  caer  en  el  fondo  de  un  precipicio,  una 
mano  se  apoderó  de  tu  túnica  de  lana  y  te 
salvó?  ¿Te  acuerdas  cuando  la  corriente 
de  un  río  te  iba  á  arrebatar,  que  encon- 
traste una  cuerda  de  qué  asirte  ?  ¿  Te  acuer- 
das cuando  una  serpiente  te  iba  á  ahogar 
entre  sus  anillos,  que  una  hacha  trozó  al 
monstruo. 

— Sí,  padre  mío ;  me  acuerdo  muy  bien. 

— Pues  esa  mano  era  la  de  Atar  Gull: 
esa  cuerda  era  la  de  la  túnica  de  Atar  Gull ; 
esa  hacha  era  la  que  sirve  á  Atar  Gull  pa- 
ra cortar  su  leña  y  calentar  su  gruta  en  el 
invierno. 

— Gracias,  padre  mío;  gracias,  mi  liber- 
tador. 
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■ — ¿Quieres  venir  á  visitar  la  gruta  de 
Atar  Gull  ? 

— Venía  con  intención  de  buscaros ;  no 
os  conocía,  pero  sabía  que  erais  tan  bue- 
no y  tan  docto,  que .... 

—Ven,  azucena  de  las  selvas ;  ven,  y  si- 
gúeme. 

Atar  Gull  era  un  anciano  que  tendría  se- 
tenta años,  de  rostro  venerable,  de  cabeza 
calva  y  de  una  barba  de  nieve  que  le  lle- 
gaba hasta  cerca  de  la  cintura.  Vestía  una 
gruesa  y  luenga  túnica  de  lana;  calzaba 
unas  sandalias  á  usanza  de  los  monjes  cris- 
tianos. 

Atar  Gull  tomó  de  la  mano  á  Galeswinta 
y  la  condujo  por  las  orillas  del  arroyo  has- 
ta una  gruta,  cuyas  paredes  estaban  ta- 
pizadas de  campánulas  y  maSreselvas,  y  en 
cuyo  suelo  de  delicado  musgo  brotaba  un 
manantial  de  agua  purísima  que  daba  ori- 
gen al  arroyo.  Era  la  habitación  del  soli- 
tario. 

— Padre  mío,  le  dijo  la  doncella  luego 
que  hubieron  entrado:  venía  á  consultaros; 
pero  no  me  atrevo  . . . . 

— Te  evitaré  el  trabajo  de  hablar:  sé  lo 
que  tienes.    Tú  amas. 

— Sí,  amo ;  amo  con  todo  mi  corazón ; 
pero  no  es  eso. 

— Entonces .... 

— Una  tristeza  secreta  atormenta  mi  al- 
ma, y  un  presentimiento  vago  de  desgra- 
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cía  hace  latir  violentamente  mi  corazón; 
así,  querría .... 

— ¿Querrías  que  te  dijera  yo  tu  porvenir, 
infeliz  ? 

— Estoy  resuelta  á  saberlo,  ó  de  lo  con- 
trario no  saldré  de  esta  gruta,  esta  gruta  tan 
fresca  y  tan  hermosa,  donde  mi  corazón  se 
ha  ensanchado,  y  donde  he  respirado  más 
libremente. 

Conque  así,  padre  mío,  continuó  hincán- 
dose de  rodillas,  y  presentando  al  anciano 
las  palmas  de  las  manos ;  decidme,  decidme 
el  porvenir  sin  temor,  que  la  hija  de  las 
selvas  tiene  tanto  valor  para  seguir  un  ve- 
nado entre  los  precipicios,  como  para  so- 
portar con  valor  su  destino;  lo  que  no 
quiero  es  la  duda. 

— Los  arcanos  del  porvenir  de  las  cria- 
turas, sólo  puede  saberlos  aquel  Sér  sabio 
c;ue  habita  arriba  de  nosotros.  Los  hom- 
bres que  como  yo  se  han  dedicado  á  la 
ciencia  y  observado  el  curso  de  los  astros, 
apenas  podemos .... 

— Sé,  venerable  anciano,  que  sois  muy 
sabio,  y  que  ningún  secreto  se  os  oculta,  in- 
terrumpió Galeswinta:  así,  decidme.... 

— Pues  tú  lo  quieres,  hija  mía,  cumpliré 
tu  voluntad. 

Atar  Gull  examinó  cuidadosamente  las 
líneas  de  las  manos  de  la  doncella,  y  des- 
pués de  un  momento  de  meditación,  ex- 
clamó : 
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— Galeswinta,  tu  belleza  te  proporcionará 
un  alto  rango. 

— Galeswinta,  renuncia  á  esos  amores, 
porque  tú  serás  dentro  de  breve  la  esposa 
de  un  rey. 

— Galeswinta,  reina  llena  de  pompa  de- 
rramará lágrimas  por  su  familia  y  por  su 
país,  porque  irá  á  otra  ciudad  lejana. 

— Galeswinta,  tu  vida  será  feliz ;  pero 
cuando  una  lámpara  de  alabastro  se  rompa 
delante  de  tí,  el  día  de  tu  exterminio  no 
estará  lejos. 

— Este  es  tu  destino,  Galeswinta,  y  debe- 
rá cumplirse. 

En  cuanto  la  joven  acabó  de  oír  estas  pa- 
labras, se  levantó,  besó  la  mano  del  viejo, 
sai;ó  de  la  gruta  y  se  encaminó  á  su  casa. 

II. 

Un  año  después  llegó  á  Toledo  Hilperico, 
rey  de  Neustria,  y  deseando  aliarse  con  los 
guerreros  godos,  pidió  una  mujer  para  ca- 
sarle. 

'  El  primer  día  se  presentaron  á  Hilperico 
cien  muchachas  hermosas.  Hilperico  no 
escogió  á  ninguna. 

El  segundo  día  otras  ciento  de  rostro 
blanco,  de  labios  rojos,  de  cabelleras  blon- 
das, vestidas  de  ricas  túnicas  de  lana  y  ador- 
nadas con  esmero:  Hilperico  no  escogió  á 
ninguna. 
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El  tercer  día  le  presentaron  una  joven  ves- 
tida sencillamente,  Hilperico  la  escogió  in- 
mediatamente por  esposa.  Era  Galeswinta, 
la  ninfa  del  desierto,  la  azucena  de  las  sel- 
vas. 

Todos  los  godos,  jefes  y  vasallos,  ancia- 
nos y  jóvenes  sintieron  amargamente  que 
aquella  flor  pomposa^  que  aquella  planta 
magnífica  de  Toledo  fuera  á  ostentar  su 
hermosura  á  otros  climas  lejanos;  pero  el 
destino  había  querido  hacer  de  Galeswinta 
una  reina,  y  las  predicciones  del  anciano 
de  la  gruta  debían  cumplirse. 

Hilperico  dispuso  un  séquito  numeroso 
de  guerreros  y  doncellas,  y  partió  acom- 
pañado de  su  futura  esposa,  á  la  corte  de 
Neustria,  donde  debería  celebrarse  el  ma- 
trimonio. 

La  madre  de  Galeswinta  acompañó  á  sü 
hija  una  jornada,  después  otra  y  otra,  pues 
en  el  momento  que  trataban  de  separarse 
se  abrazaban  estrechamente,  y  no  había  po- 
der humano  que  pudiese  separarlas.  La 
madre  tenía  tal  vez  un  secreto  presentimien- 
to: en  cuanto  á  la  hija,  además  de  haber 
renunciado  al  amor  que  tenía  por  un  jo- 
ven guerrero  de  su  reino,  se  acordaba  de 
las  palabras  de  Atar  Gull. 

La  madre  y  la  hija  se  separaron  al  firt.  La 
una  regresó  á  Toledo,  y  la  otra  llegó  á 
la  corte  de  Neustria,  donde  fué  recibida  con 
aplauso  universal  de  todos  los  vasallos  fran- 
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eos,  porque  su  belleza  cautivaba  los  coia- 
zones  de  cuantos  la  miraban. 

El  casamiento  de  Hilperico  se  verificó; 
pero  á  pocos  días  tuvo  que  salir  á  una  cam- 
paña contra  los  francos  de  Austrasia,  y  de- 
jó á  su  esposa  en  uno  de  los  palacios  rea- 
les. 

Galeswinta,  divertida  con  las  suntuosas 
fiestas  que  á  causa  de  su  casamiento  se  ha- 
bían celebrado  en  la  corte  de  Neustria,  y 
contenta  con  las  caricias  y  atenciones  del 
rey  su  esposo  y  señor,  había  olvidado  las 
predicciones  del  anciano,  y  su  tristeza  se 
había  disipado  un  tanto. 

Galeswinta  vivía  sola  en  un  magnífico  pa- 
lacio, custodiada  por  algunos  soldados,  pues 
expresamente  pidió  al  rey  que  así  la  dejara, 
no  teniendo  todavía  ningunas  gentes  de  su 
confianza  para  elegirlas  por  compañeras 
El  día  lo  ocupaba  en  bordar  algunas  piezas 
de  ropa  para  regalarlas  á  su  esposo  cuando 
regresara,  y  en  la  noche  se  retiraba  á  una 
rica  estancia  de  mármoles  donde  estaba  su 
lecho. 

Una  vez,  á  la  hora  de  acostarse,  toda  su 
antigua  melancolía,  todos  sus  negros  pre- 
sentimientos se  agolparon  á  su  frente,  co- 
mo suelen  las  negras  y  tempestuosas  nu- 
bes cubrir  de  improviso  el  azul  purísimo 
del  cielo. 

Galeswinta  tuvo  que  poner  la  mano  so- 
bre su  corazón  para  contener  sus  latidos; 
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se  acostó  en  su  lecho,  y  le  pareció  una 
tumba;  quiso  gritar,  pero  la  voz  expiró  en 
la  garganta;  ocultó  su  rostro  entre  los  co- 
jines rojos  de  seda,  y  sus  ojos  permanecie- 
ron secos.  Galeswinta,  después  de  retor- 
cerse en  el  lecho  á  impulsos  de  un  dolor 
sordo,  desconocido,  inaudito,  logró  con- 
ciliar, no  el  sueño,  sino  permanecer  en  esa 
especie  de  sopor  con  el  cual  sentimos  nues- 
tras potencias  físicas,  torpes  y  adormecidas ; 
pero  el  espíritu  vigilante,  despierto  y  pre- 
sa de  dolores  y  martirios  intensos. 

Una  hermosa  lámpara  de  alabastro  col- 
gada de  la  techumbre,  alumbraba  débilmen- 
te la  estancia,  y  sus  débiles  rayos  iban  á  mo- 
rir en  el  lecho  de  Galeswinta,  dejando  ver 
como  al  través  de  un  velo  de  gasa,  ó  como 
cubiertas  con  la  niebla  de  la  mañana,  sus 
formas  torneadas  y  blanquísimas,  su  rostro 
más  interesante  por  el  sufrimiento,  y  su  ca- 
bellera blonda  y  delgada,  cayendo  en  des- 
ordenados rizos  por  los  hombros  y  la  es- 
palda. 

De  repente  la  luz  de  la  lámpara  arrojó 
una  vivísima  claridad,  crujió  el  vaso  de  ala- 
bastro y  la  lámpara  rota  cayó  al  suelo  y 
se  apagó.  Galeswinta  levantó  la  cabeza, 
arrojó  un  doloroso  grito,  y  ocultó  su  rostro 
entre  las  ropas. 

La  obscuridad  y  el  silencio  eran  profun- 
dos, sólo  se  oían  los  latidos  del  corazón  de 
la  reina. 
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A  poco  una  mujer  de  formas  colosales, 
vestida  de  una  túnica  obscura,  un  candil 
en  una  mano,  y  un  puñal  en  la  otra,  penetró 
en  la  estancia,  y  dirigiéndose  al  lecho  de  la 
reina,  gritó  con  voz,  ronca: 

— Galeswinta,  Galeswinta,  te  tengo  entre 
mis  manos,  y  no  te  escaparás  ahora. 

— Qué  queréis  de  mí,  señora?  dijo  Ga- 
leswinta levantando  un  poco  su  linda  ca- 
.beza  de  los  almohadones. 

— ¿Qué  quiero?  ¿y  lo  preguntas?  Soy 
Fredegunda,  la  querida  del  rey. 

— ¡  Fredegunda !  ¡  Fredegunda ! 

—Sí,  Fredegunda,  á  quien  le  has  arreba- 
tado el  corazón  de  Hilperico ;  Fredegunda 
á  quien  querías  que  se  desterrase  de  la  cor- 
te; Fredegunda,  á  quien  has  tratado  con 
el  desprecio  de  una  esclava. 

— Fredegunda:  he  oído  tu  nombre  con 
horror,  porque  me  han  referido  tus  críme- 
nes, porque  sé  que  tienes  el  corazón  de  una 
hiena,  y  que  por  satisfacer  tus  pasiones  y 
saciar  tu  venganza,  no  has  perdonado  ni  á 
tu  padre  ni  á  tus  hermanos,  ni  á  tus  ami- 
gos, ni  á  tus  fieles  servidores;  y  que  con 
el  veneno  y  el  puñal  has  hecho  bajar  á  la 
tumba  muchas  víctimas. 

— i  Ja!  i  ja!  interrumpió  Fredegunda 
lanzando  una  carcajada  infernal:  ¿conque 
ya  me  conocías?  ¿con  que  sabías  quién  era? 
tanto  mejor;  entonces  sabrás  que  nada  tie- 
nes que  esperar  de  mí.  Reina  de  un  día  belle 
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za  altanera,  mujer  hermosa  de  la  estirpe 
goda,  arrodillaos,  si  tenéis  algo  que  pedirle 
al  cielo,  porque  vais  á  morir. 

— ¡A  morir!  exclamó  Galeswinta,  cu- 
briéndose el  rostro  con  las  manos ;  ¡  á  morir, 
cuando  tengo  dieciseis  años !  i  Ah,  señora ! 
perdonadme,  no  me  matéis,  no  me  hagáis 
mal !  Yo  era  una  muchacha  inocente ;  el 
rey  me  buscó,  el  rey  me  sacó  del  lado  de 
mi  madre ;  el  rey  me  trajo  á  su  corte,  y  os 
digo  con  verdad  que  habría  dado  diez 
años  de  mi  vida  por  quedarme  en  mis  bos- 
ques de  Toledo,  al  lado  de  mi  madre,  en 
compañía  del  que  yo  amaba. 

Fredegunda  sonreía. 

— Mirad,  señora;  esta  misma  noche  me 
iré  del  palacio,  aunque  sea  sola  y  á  pie; 
buscaré  el  camino  de  mi  país,  y  cuando  el 
rey  venga  le  diréis  que  me  he  muerto,  y 
jamás,  jamás  

— Bien,  muy  bien,  exclamó  Fredegunda 
riéndose  estrepitosamente;  quería  yo  ve- 
ros llena  de  miedo,  temblando,  anonadada, 
pedirme  perdón,  y  humillaros  ante  mi  po- 
der. Reina  de  los  francos,  arrodilláos,  que 
yo  os  lo  mando.  Váis  á  morir ;  y  como  ha- 
béis dicho,  soy  una  hiena  que  deseo  ven- 
ganza. No  os  perdonaré,  reina  cobarde  é 
infame  ;  no  os  perdonaré,  aun  cuando  sepa 
que  con  mi  vida  debo  pagar  la  vuestra. 

— Pues  bien,  miserable  esclava,  infame 
prostituta,  dijo  la  reina,  animada  de  un  va- 
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lor  sobrenatural,  no  me  veréis  temblar  ni 
os  pediré  gracia :  haced  lo  que  queráis. 

— Arrodilláos,  y  besadme  los  piés. 

— Salid  de  aquí,  Fredegunda,  yo  os  lo 
mando,  la  reina  ordena  á  la  mujer  vil  que 
se  quite  de  su  presencia :  ¡  guardias,  guar- 
dias, socorro! 

Fredegunda,  veloz  como  un  tigre,  dejó 
la  luz  sobre  una  mesa,  saltó  al  lecho  de 
Galeswinta  y  la  tomó  por  la  garganta.  Ga- 
leswinta,  que  era  robusta,  luchó  valerosa- 
mente ;  pero  la  fuerza  hercúlea  de  Frede- 
gunda triunfó.  Las  dos  mujeres  se  revol- 
vían en  el  lecho,  como  unas  panteras  que 
luchan;  se  escuchaba  la  respiración  traba- 
josa de  ambas;  los  gemidos  de  rabia  aho- 
gados por  las  fatigas,  y  los  miembros  blan- 
cos de  las  dos  atletas  se  enroscaban  unos 
con  otros,  se  torcían,  desaparecían  un  mo- 
mento entre  las  ropas,  reaparecían  de  nuevo 
aquellos  dos  bustos  de  alabastro,  agitándose 
en  una  lucha  mortal.  Por  fin,  Fredegunda 
logró  enlazar  con  sus  trenzas  el  cuello  de 
la  reina,  y  haciendo  un  esfuerzo  desespe- 
rado .... 

La  lucha  cesó,  Galeswinta  quedó  inmóvil 
en  el  lecho,  Fredegunda  arrojó  sobre  el  ca- 
dáver una  mirada  de  satisfacción,  tomó  la 
lámpara  y  el  puñal,  y  se  salió,  dejando  la 
estancia  entre  las  tinieblas. 

Cuando  Hilperico  volvió  de  la  campaña, 
se  le  dijo  que  Galeswinta  se  había  suicidado. 
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ahogándose  con  sus  propias  trenzas.  El 
rey  estuvo  muchos  días  inconsolable:  Fre- 
degunda  lloraba  también  con  el  rey  la  pre- 
matura muerte  de  su  esposa. 


La  madre  de  Galeswinta  desde  que  par- 
tió su  hija  había  caído  en  una  melancolía 
profunda  que  le  causó  una  enfermedad ;  esta 
enfermedad  la  tenía  en  las  puertas  del  se- 
pulcro ;  un  día  mandó  llamar  al  anciano  de 
la  gruta  y  le  dijo : 

— Anciano,  he  soñado  que  la  lámpara  qur 
alumbraba  mi  estancia,  se  había  caído,  y 
haciéndose  pedazos  con  estrépito  me  había 
dejado  en  una  profunda  obscuridad,  á  pesar 
de  la  cual  distinguí  un  esqueleto  pálido  que 
se  asemeja  á  mi  hija.  Explicadme,  anciano, 
este  sueño. 

— Madre  de  la  reina,  vuestra  hija  no  exis- 
te ya,  contestó  el  anciano  de  la  gruta. 

Al  oír  estas  palabras  la  madre,  volvió  la 
cabeza  y  expiró. 

Agosto  16  de  I844. 


/ 
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Lucero  de  Málag 


I. 


Si  los  lectores  no  lo  saben,  es  menester 
que  lo  sepan.  Málaga  es  un  puerto  de  Es- 
paña, situado  en  la  costa  del  Mediterráneo, 
y  el  puerto  más  bonito,  más  concurrido, 
más  alegre  de  la  Península,  excepto  Cádiz. 

Málaga  tiene  fama  por  sus  buenos  vinos, 
por  sus  pescados,  por  mil  cosas;  perto 
más  que  todo,  por  las  muchachas  que  pro- 
duce su  suelo,  más  hermosas  que  las  flores, 
más  gallardas  que  las  palmas,  más  sabro- 
sas. .  .  .  que  el  mismo  vino  de  Málaga,  q. 
es  cuanto  hay  que  decir. 

Entre  las  lindas  hijas  de  Málaga,  ha- 
bía una  más  linda  que  todas ;  y  no  era,  sin 
embargo,  un  prodigio,  como  podrá  juz- 
garse de  su  retrato.  Ojos  picaruelos  y  ne- 
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gros,  que  cuando  miraban  despedían  rayos ; 
boquita  con  sus  labios  encarnados  y  sua- 
ves ;  nariz. ...  su  nariz  era  como  todas  las 
narices,  que  no>  son  corcovadas,  ni  sumamen- 
te agudas,  ni  defectuosamente  chatas.  Las 
mejillas  de  Paquita,  que  asi  se  llamaba  la 
malagueña,  eran  primorosas.  La  salud, 
la  frescura,  la  juventud,  estaban  rebosando 
en  ella,  sin  hacer  mérito  de  lo  más  gra- 
cioso, es  decir,  de  dos  hoyuelos  donde  un 
poeta  clásico  habría  albergado  un  nido  de 
Cupidos.  Si  á  estas  facciones  del  rostro  de 
Paquita  se  añade  un  pelo  negro,  lustroso, 
delgado  y  abundante,  y  una  tez  apiñonada, 
tendremos  un  conjunto  muy  agradable. 

Paquita,  como  además  de  todo  esto  tenía 
diez  y  seis  años,  un  talle  de  abeja,  un  aire 

garboso,  un  aquello  un  "no  sé  qué" 

en  su  voz,  en  sus  movimientos,  en  la  expre- 
sión de  su  rostro  Paquita  no  era  des- 
preciable; y  examinándola  con  más  deten- 
ción, se  hubiera  podido  también  admirar  en 
ella  un  pie  de  niña  y  una  pantorrilla  tor- 
neada. ¿Qué  autor  de  romance  pinta  á  su 
heroína  con  un  pie  inglés? 

II 

La  historia  de  Paquita  puede  contarse  en 
dos  palabras.  Su  padre  era  un  atrevido  ma- 
rinero, y  su  madre  una  honrada  paisana: 
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ambos  idolatraban  en  Paquita  y  procura- 
ron darle  una  educación  esmerada.  Le  en- 
señaron de  niña  á  rezar,  á  coser,  á  bordar 
y  á  leer;  pero  cabalmente  lo  que  no  ense- 
ñaron á  Paquita  fué  lo  que  mejor  aprendió ; 
más  claro,  Paquita  bailaba  primorosamen- 
te á  los  doce  años,  y  día  por  día  aumenta- 
ba en  este  ramo  su  talento,  hasta  el  grado 
de  que  muchas  gentes  honradas  aconseja- 
ban al  padre  y  á  la  madre  que  llevara  á 
Paquita  al  teatro  de  Cádiz  ó  de  Madrid,  y 
que  haría  una  gran  fortuna,  ó  se  transfor- 
maría en  una  duquesa  ó  marquesa,  porque 
los  duques  y  marqueses  de  Europa  siem- 
pre han  gustado  del  baile  muchísimo.  Ya 
se  deja  entender  que  á  los  quince  años  Pa- 
quita era  un  primor;  tanto,  que  todos  los 
mancebos  más  guapos  del  puerto  la  llama- 
ban el  Lucero  de  Málaga,  y  todos  aspira- 
ban á  ser,  no  sólo  sus  adoradores,  sino  sus 
maridos.  ¡  Pobre  Paquita !  Si  á  veces  suele 
salir  malo  un  marido,  ¿qué  será  cuando 
se  trate  de  muchos?  Desde  que  nació  has- 
ta los  dieciseis  años,  Paquita  había  pa- 
sado una  vida  completamente  feliz;  pero 
la  vida,  como  el  mar,  tienen  sus  variacio- 
nes continuas ;  y  además,  si  la  historia  de 
Paquita  no  tuviera  más  incidentes,  aquí  aca- 
baría mi  penosa  tarea. 
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III  . 

La  noche  del  cumpleaños  de  Paquita, 
que  era  nada  menos  que  el  día  de  Santa 
Genoveva,  pues  se  llamaba  María  Josefa 
Genoveva,  hubo  en  casa  del  viejo  marinero 
un  lucido  baile,  y  á  él  concurrió  lo  mejor 
de  la  juventud  marinera  de  Málaga.  Figú- 
rese el  lector  á  Paquita  vestida  de  curra, 
con  su  corpiño  de  seda  entallado  perfecta- 
mente, y  que  dejaba  lucir  á  las  mil  maravi- 
llas su  cintura  de  abeja:  su  traje  apenas  le 
llegaba  al  tobillo,  y  sus  pies  ligeros  apenas 
tocaban  el  pavimento,  y  luego  bailó  boleras 
y  fandango.  .  .  ¡Jesús!  Quien  hubiera  asis- 
tido al  baile  y  contemplado  despacio  tanto 
hechizo  y  tanta  perfección,  habría  confesa- 
do que  había  mucha  razón  en  llamar  á  tan 
primorosa  criatura  el  Lucero  de  Málaga. 
El  baile  estuvo  magnífico :  la  pompa  regia 
de  un  trono  era  nada  junto  á  la  casa  del 
marinero.  No  había  diamantes  ni  gran- 
deza real ;  pero  los  ojos,  la  sonrisa,  las  gra- 
cias de  Paquita  valían  un  mundo  entero. 
Se  cantó,  se  bailó,  se  bebió  alegremente, 
todo  en  celebridad  del  cumpleaños  de  la 
muchacha. 
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IV 

Paquita  esa  noche  era  completamente 
feliz.  Estaba  bailando,  y  esto  basta  para 
formar  la  felicidad  de  una  mujer;  pero  el 
diablo,  que  en  todas  las  cosas  se  mezcla, 
quiso  dar  otro  giro  á  la  vida  de  Paquita. 
Como  decíamos,  el  diablo  metió  tan  terri- 
bles celos  en  el  corazón  de  dos  de  los  man- 
cebos que  asistían  al  baile,  que  en  el  discur- 
so de  la  noche  buscaron  mutuamente  la 
ocasión  para  entrar  en  una  riña.  Como  los 
dos  eran  robustos,  y  jóvenes,  y  vigorosos, 
y  les  hervía  la  sangre  en  las  venas,  encon- 
traron fácilmente  ocasión  de  venir  á  las 
manos ;  y  los  acentos  dulces  de  las  guita- 
rras fueron  interrumpidos  repentinamente 
por  furiosos  gritos  y  maldiciones.  Todo  se 
puso  en  movimiento,  y  la  confusión  más 
horrenda  siguió  inmediatamente.  Varios 
de  los  concurrentes  procuraron  ayudar  á 
separar  á  los  contendientes  ;  pero  ¡  ah !  bue- 
na empresa  es  querer  tranquilizar  la  sangre 
española.  Algunos  de  los  contendientes  te- 
nían armas,  y  la  sangre  corría  por  el  patio 
de  la  casa.  En  medio  de  esta  confusión 
apareció  un  hombre  de  talento,  un  varón 
justo  que  se  llamaba  Pablo.  Confesaba  y 
comulgaba  cada  ocho  días,  no  levantaba 
los  ojos  del  suelo,  y  Paquita  solía  darle  al- 
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gunas  veces  una  palmadita  en  el  hombro, 
llamándole  con  voz  meliflua,  Luisito  Gon- 
zaga.  Ese  varón  justo,  que  vió  que  todos 
se  herían  y  se  mataban,  que  ninguno  se  en- 
tendía, que  la  madre  clamaba  á  los  sanios 
del  cielo,  que  el  padre  procuraba  con  to- 
dos sus  esfuerzos  aplacar  la  tormenta,  y  que 
Paquita,  pálida  y  casi  sin  vida,  yacía  des- 
mayada en  el  suelo,  tomó  el  mejor  partido 
para  cortar  disputas  y  poner  en  paz  á  to- 
dos. ¡Oh  varón  sabio!  y  cuánto  te  aseme- 
jas á  nuestros  hombres  públicos,  que  cuan- 
do menos  se  piensa  dan  un  golpe  de  alta 
política. 

V 

Los  lectores  tendrán  curiosidad  de  sah^r 
lo  que  hizo  Pablo.  Pues  les  diremos  en  una 
palabra,  que  el  golpe  de  alta  política  que 
dió  Pablo,  fué  robarse  á  la  muchacha.  En- 
volvióla en  el  primer  lienzo  que  encontró, 
echó  sobre  sus  fuertes  hombros  su  preciosa 
carga  y  con  la  mayor  calma  del  mundo  salió 
de  la  casa  y  se  encaminó  al  puerto.  Por  el 
extremo  opuesto  venía  ya  ahogándose  la 
justicia  á  poner  fin  á  la  tragedia.  La  jus- 
ticia, que  es  en  los  casos  graves  inexorable 
sentenció  que  todos  debían  ir  i  la  cárcel ; 
y  buenos  y  sanos,  y  lastimados,  que  eran 
los  más,  en  el  mejor  orden  fueron  dispo- 
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niéndose  á  obedecer.  Entonces  la  madre, 
con  voz  dolorida  y  echándose  de  rodillas 
ante  los  alguaciles,  exclamaba: 

— Mi  hija  Paquita  no,  el  Lucero  de  Má- 
la  no  va  á  la  cárcel. 

— Pero  ¿quién  es  Paquita?  adonde  está? 
respondieron  los  ministros  de  justicia.  En- 
tonces comenzaron  á  buscar  por  todos  los 
rincones,  por  todos  los  lugares  imagina- 
bles, hasta  en  los  agujeros  de  las  cerra- 
duras. Paquita,  debe  suponerse  que  no  pa- 
reció, y  nadie,  nadie  se  atrevió  á  pensar 
mal  del  virtuoso  Pablo.  El  padre  furioso 
quería  estrellarse  la  cabeza  contra  las  pa- 
redes. La  madre  cayó  sin  sentido,  excla- 
mando: mi  hija,  mi  pobre  hija,  ¿dónde  es- 
tás ? — Una  madre  es  tan  buena  y  tan  amo- 
rosa con  sus  hijos  


VI. 

Pablo,  que  parece  que  tenía  meditado  el 
lance,  y  que  era  hombre  de  expedientes  in- 
finitos, consideró  que  el  desmayo  de  Pa- 
quita podría  pasar  pronto.  Así,  para  pro- 
longarlo, sacó  un  pomito  de  la  bolsa,  é  hi- 
zo tragar  á  Paquita  algunas  gotas :  después 
depositó  su  carga  á  bordo  de  un  buque  fran- 
cés que  iba  á  darse  á  la  vela  para  el  Archi- 
piélago ;  y  muy  tranquilo  con  el  buen  éxito 
de  su  empresa,  se  retiró  á  su  camarote  á 
dormir. 
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A  la  mañana  siguiente  despertó  Paquita, 
se  restregó  los  ojos,  miró  como  espantada  á 
todas  partes,  tentó  con  sus  manitas  tornea- 
das el  camarote  y  la  débil  tabla  de  madera 
que  la  separaba  de  las  ondas ;  después,  ex- 
halando un  suspiro  se  alzó  el  cabello  negro, 
que  en  graciosas  ondas  caía  sobre  su  frente 
y  mejillas,  y  lanzando  un  profundo  gemido, 
cayó  de  nuevo  en  la  tosca  almohada,  cu- 
briendo con  sus  manos  sus  negros  ojos  que 
se  cerraron  paulatinamente.  A  poco,  Pa- 
quita se  levantó  de  nuevo ;  pero  con  un  vi- 
gor desusado  en  una  muchacha,  gritó : 
¿dónde  estoy?  ¿qué  infamia  se  ha  cometido 
conmigo?  ¿dónde  está  mi  padre  y  mi  ma- 
dre?. . . .  ¡  Oh !  pronto,  pronto  volvedme  á 
mi  casa.  El  virtuoso  Pablo  estaba  de  rodi- 
llas delante  de  Paquita,  confuso,  atemoriza- 
do, y  temblando  como  el  reo  ante  su  juez. 

— Vamos,  Pablo,  dime  por  qué  estoy 
aquí,  repitió  la  muchacha  con  voz  impe- 
riosa. 

— Estás  aquí,  Paquita,  porque  te  he  sal- 
vado la  vida  por  un  milagro  de  la  Provi- 
dencia :  sí,  te  he  arrancado  de  las  manos  de 
los  asesinos.  Si  por  esta  buena  acción  quie- 
res maldecirme,  todo  lo  sufriré  con  resigna- 
ción; pero  jamás,  jamás  me  arrepentiré  de 
haber  obrado  bien.  Esto  le  decía  el  mance- 
bo con  un  acento  de  verdad  tan  grande,  que 
Paquita  lo  creyó  por  un  momento.  Ha- 
bía también  la  circunstancia  de  que  Pa- 
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blo  no  era  un  joven  del  todo  despreciable. 
Rollizo,  con  unas  mejillas  encarnadas,  unos 
ojos  melancólicos  y  rasgados,  una  dentadu- 
ra de  marñl,  parecía  una  de  esas  buenas  pin- 
turas con  que  los  maestros  españoles  han 
inmortalizado  su  nombre. 

Paquita  algo  más  tranquila,  pudo  pre- 
guntar á  Pablo,  adonde  iban. 

— Al  archipiélago,  contestó  éste. 

— ;  Al  Archipiélago !  repuso  Paquita  azo- 
rada ;  ¡  oh !  no.  Ese  debe  ser  un  lugar  ho- 
rrible :  yo  quiero  volver  á  mi  casa  á  vivir 
con  mi  padre,  con  mi  buena  madre. 

— Tus  padres  están  muy  seguros,  Paquita 
hermosa,  y  pronto  a  olverás  á  verlos ;  mas 
por  ahora  es  preciso  ir  al  Archipiélago.  Es 
un  país  muy  hermoso,  que  pertenece  á  los 
griegos,  y  también  puede  ser  que  veas  á  los 
turcos. 

Paquita  no,  muy  satisfecha  con  las  ex- 
plicaciones geográficas  de  Pablo,  perma- 
necía silenciosa,  y  éste  con  la  más  dulce 
voz  procuraba  persuadirla  que  el  Archi- 
piélago era  un  jardín.  ¡  Oh !  yo  no  quiero 
ver  á  los  turcos  ni  á  los  griegos ;  quiero  ir  á 
mi  casa,  á  mi  puerto  de  Málaga,  mis  espa- 
ñoles queridos.  Paquita  se  puso  á  llorar  co- 
mo una  niña. 

Todo  el  día  se  pasó  en  estas  explicacio- 
nes :  á  la  tarde,  como  el  viento  estaba  fres- 
co, la  mar  tranquila  y  el  cielo  despejado 
y  azul,  Paquita  consintió  en  subir  sobre  cu- 
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bierta.  El  capitán,  el  piloto,  hasta  los  mu- 
chachos grumetes  se  encantaron  con  ella 
y  se  disputaban  la  henra  de  adivinar  sus 
pensamientos.  El  virtuoso  Pablo  estaba  de- 
vorado interiormente  de  fuertes  celos. 


VII 

La  "Cornelia",  que  así  se  llamaba  la 
fragata  francesa  en  que  navegaba  la  linda 
malagueña,  además  de  tener  un  nombre 
histórico,  era  muy  velera,  y  cuando  el  vien- 
to refrescaba  un  poco,  la  "Cornelia"  exten- 
día sus  alas  y  volaba  sobre  la  superficie  de 
las  aguas  como  un  pájaro  fantástico.  Paqui- 
ta, triste  unas  ocasiones,  alegre  otras,  llo- 
rando cada  vez  que  se  acordaba  de  su  pa- 
tria y  de  sus  parientes,  iba  pasando  los  dias 
y  ningún  incidente  digno  de  atención  ocu- 
rrió. En  la  isla  de  Malta  se  detuvo  dos  días 
la  "Cornelia"  para  hacer  agua  y  provisio- 
nes frescas,  y  siguió  su  viaje  sin  que  Paqui- 
ta por  nada  de  este  mundo  hubiese  consen- 
tido en  bajar  á  la  tierra  de  los  famosos  y 
renombrados  caballeros. 

El  capitán  de  la  "Cornelia,"  por  miedo 
de  los  piratas,  turcos  y  griegos,  no  endo- 
rezó  la  proa  al  mar  Jónico,  sino  que  si- 
guiendo el  Mediterráneo  costeó  la  isla  de 
Cancha,  dobló  el  cabo  de  Salomón,  y  entró 
al  Archipiélago  por  entre  las  islas  de  Scar- 
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pando  y  de  Rodas.  Mas  todas  estas  islitas, 
bahías  y  puertecillos  de  la  costa  del  Asia, 
son  otros  tantos  nidos  de  piratas,  y  la  u Cor- 
nelia" se  vio  impensadamente  rodeada  de 
enemigos.  Apeló  á  sus  alas  y  logró  salvar- 
se por  aquel  momento  y  ponerse  fuera  del 
alcance  de  sus  perseguidores.  Pablo  co- 
menzó á  pensar  seriamente  que  su  situa- 
ción era  bastante  crítica,  y  que  en  un  mo- 
mento de  desgracia  podía  un  desalmado  pi- 
rata robarle  á  su  preciosa  alhaja.  Como 
hombre  de  resolución,  resolvió  declararse 
en  la  noche  misma,  y  de  grado  ó  por  fuer- 
za hacer  que  Paquita  uniese  su  destino  al 
suyo. 

La  noche  que  escogió  para  poner  en  plan- 
ta su  determinación,  era  una  de  esas  no- 
ches claras,  limpias  y  hermosas,  en  que  las 
estrellas  del  cielo  se  retratan  en  las  aguas 
de  la  mar. — El  viento  perfumado  de  las 
islas  griegas  venía  de  vez  en  cuando  á  ba- 
ñar el  rostro  de  la  muchacha;  y  Pablo,  sin 
acordarse  ya  del  riesgo  de  los  piratas,  respi- 
raba el  aliento  de  la  malagueña  y  bebía  en 
sus  ojos  un  mundo  de  ardientes  ilusiones. 
Pablo  no  era  un  mozo  vulgar ;  había  recibi- 
do esmerada  educación ;  y  sea  dicho  de  pa- 
so, tenía  el  dinero  necesario  para  sufra- 
gar los  costos  de  un  rapto,  y  además  la  pi- 
caba de  erudito. 

— Mira,  Paquita,  con  la  luz  del  día  verás 
las  tierras  más  poéticas  del  mundo.   Por  es- 
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tas  islas  anduvieron  largos  años  los  dioses, 
y  Vénus,  y  Vulcano,  y  Psiquis  y  Hebe,  y 
otra  porción  de  muchachas  alegres  tuvieron 
sus  aventuras  amorosas.  Después  verás  á 
Atenas  y  á  Tebas,  y  el  paso  de  las  Termopi- 
las, donde  los  griegos  se  portaron  como  nos- 
otros en  el  sitio  de  Zaragoza. 

— ¿  Pero  qué  se  han  hecho  esas  diosas  y 
esos  dioses,  que  ahora  por  rareza  los  oigo 
nombrar?  preguntaba  Paquita  con  mucho 
candor. 

— Se  murieron  todos,  Paquita,  respondió 
Pablo :  sólo  Dios  y  la  Virgen  de  Atocha 
son  inmortales,  contestaba  Pablo  con  tono 
sentencioso. 

La  conversación  concluyó,  como  todo  lo 
de  este  mundo  concluye,  y  Paquita  se  re- 
tiró á  su  camarote  y  Pablo  al  suyo. 


VIII. 

Hasta  ahora,  querido  lector,  he  sido  tan 
clásico  que  te  abré  cansado....  Perdóna- 
me; mas  las  cosas  exigen  que  comience  yo 
en  el  estilo  romántico.  .  .  .  Perdóname  tam- 
bién. 

Eran  las  altas  horas  de  la  noche:  todo 
estaba  en  silencio  á  bordo  de  la  "Cornelia," 
v  aun  el  timonel  y  el  vigía  de  cuarto,  des- 
empeñaba con  el  mayor  silencio  sus  ocu- 
paciones.   Pablo,  que  observó  este  estado 
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ae  tranquilidad,  se  levantó,  y  de  puntillas 
se  dirigió  al  camarote  de  Paquita. ...  \  Oh  I 
los  momentos  en  que  un  amante  pone  en 
planta  sus  proyectos,  son  indescriptibles . . . 
  •     •     •     •     •  *i 


— Eres  un  miserable,  un  hipócrita,  un  in- 
fame, Pablo,  exclamó  Paquita,  cuando  des- 
pertando vio  al  mancebo  junto  á  su  lecho. 
Ahora  conozco  tu  infamia  y  tu  maldad,  y 
te  voy  á  castigar  arrojándome  al  mar.... 
¡  Oh !  madre  mía,  madre  mía,  ¿  dónde  es- 
tás?— Todo  este  pleito  amoroso,  quién  sa- 
be dónde  hubiera  ido  á  parar,  si  un  es- 
truendo, gritería  y  alarma  espantosa,  no  se 
hubiesen  notado  en  el  buque. 

— i  Aquí,  aquí  mis  muchachos  ! ;  gritaba 
con  voz  estentórea  el  capitán. 

Los  marineros  obedecieron  al  momen- 
to, y  el  capitán  se  halló  rodeado  de  sus  mu- 
chachos. 

—Bien:  ahora  arriba,  violentos,  y  echen 
hasta  las  alas  y  las  arrastraderas ;  les  pro- 
meto que  estaremos  en  la  isla  de  Milo  an- 
tes de  que  estos  picaros  nos  puedan  alcan- 
zar. 

Los  marineros  obedecieron  la  orden,  y 
un  momento  después  la  "Cornelia"  volaba 
sobre  los  mares.  Pablo,  interrumpido  tan 
bruscamente  en  su  tentativa,  subió  asusta- 
do á  cubierta. 

— ¿  Qué  hay,  capitán,  qué  hay . . .  ? 
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— Bucr....  le  respondió  el  capitán  se- 
ñalándole dos  buques  con  el  velámen  ne- 
gro, que  se  acercaban  con  rapidez  

Pablo  cayó  anonadado  en  un  banco. 

— Capitán,  capitán,  le  gritó  Paquita: 
¿qué  es?  qué  es,  por  todos  los  santos  del 
cielo  ? 

— Nada,  hija  mía,  nada.  Te  prometo  que 
antes  que  estos  perros  pongan  un  dedo  so- 
bre uno  solo  de  tus  cabellos,  yo  y  toda  la 

tripulación  habremos  desaparecido  

Sacr....  un  marino  francés  jamás  deja 
que  impunemente  le  roben  una  carga  tan 
preciosa .... 

Los  dos  buques  de  velamen  negro  se 
acercaban  más  á  la  "Cornelia." 


7     ~  IX 

La  "Cornelia"  era  una  buena  fragata 
mercante;  pero  no  pasaba  de  ahí,  y  todo 
su  armamento  consistía  en  un  par  de  ca- 
rroñadas y  unas  cuantas  docenas  de  picas 
de  abordaje  y  sables  marinos.  El  capitán 
francés,  perdiendo  toda  esperanza  de  es- 
caparse, mandó  aferrar  las  velas  y  se  dis- 
puso á  resistir.  Los  piratas  eran  dos  bu- 
quecillos  ligeros  como  las  gaviotas,  y  de 
diez  cañones  por  banda.  El  combate  se 
trabó  á  pocos  momentos. 

Un  combate  en  la  mar  es  horroroso.  Pa- 
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quita  no  lo  vio :  sumergida  en  el  fondo  de 
su  camarote  oyó  las  detonaciones  de  la  ar- 
tillería, el  choque  de  las  armas,  las  maldi- 
ciones de  los  combatientes,  y  los  ayes  de 
dolor  de  los  heridos.  A    tanto  estrépito, 
gritería  y  confusión,  sucedió  un  profundo 
silencio,  y  á  poco  esos  turcos  y  esos  grie- 
gos que  tanto  temía  ver  Paquita,  entra- 
ron á  saquear  y  á  registrar  hasta  la  cala  deL 
buque.  Entre  los  efectos  que  tomaron  de 
más  valía,  puede  enumerarse  al  Lucero  de 
Málaga.  A  Pablo  lo  encontraron  en  una 
bodega  poniendo  una  mecha  á  un  barril  de 
pólvora.  Cuando  subió  Paquita  á  cubierta, 
volvió  en  sí  del  sopor  en  que  había  estado 
durante  el  combate ;  y  al  recorrer  sus  ojos 
la  cubierta  del  buque  llena  de  cadáveres 
y  de  heridos,  no  pudo  menos  que  derramar 
una  lágrima  por  el  valiente  capitán  fran- 
cés, que  yacía  cubierto  de  heridas.  Al  vir- 
tuoso Pablo  le  pusieron  una  soga  al  cuello, 
y  lo  izaron  hasta  la  punta  del  más  alto  palo 
de  la  "Cornelia."  Embarcaron  en  una  lan- 
cha á  los  cautivos,  y  un  capitán  pirata 
griego  cuidó  de  llevarse  á  Paquita. 


X 

Todo  el  que  lea  esta  fiel  y  verídica  his- 
toria, creerá  que  Paquita  se  desmayó.  Pues 
nada  efe  esto.  La  muchacha  conservó  ca- 
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bales  sus  cinco  sentidos,  porque  la  misma 
naturaleza  da  en  estas  ocasiones  fuerzas 
casi  milagrosas.  La  goleta  pirata  puso  la 
proa  al  interior  del  Archipiélago,  des- 
plegó sus  velas,  y  antes  de  seis  horas  de 
navegación,  avistaron  la  isla  de  Polican- 
dro.  Allí  era  la  mansión  del  pirata.  En  el 
declive  de  una  colina  cubierta  de  césped 
había  una  casa,  en  cuya  construcción  se  po- 
día notar  la  pura  y  sencilla  arquitectura  de 
la  Grecia.  Frente  de  la  casa  había  un  es 
tanque  de  agua  cristalina,  poblado  de  los 
peces  de  escamas  de  oro,  plata,  y  esmal- 
te del  mar  de  Mármara ;  y  casa  y  estanque 
estaban  rodeados  de  bosquecillos  de  sicó- 
moros, de  acacias  y  de  laurel-rosa.  Cual- 
quiera que  hubiese  visto  esta  mansión  tan 
bella,  tan  tranquila,  tan  feliz,  hubiera  creí- 
do que  pertenecía  á  uno  de  esos  filósofos 
de  la  antigüedad,  y  no  á  un  hombre  cuya 
vida  era  el  combate  y  el  peligro.  Apenas 
observaron  del  mirador  de  la  casa  que  se 
acercaba  la  "Epaminondas,"  que  era  el 
nombre  de  la  temible  goleta,  y  que  recor- 
daba la  memoria  de  uno  de  los  mejores  y 
más  valientes  guerreros,  cuando  la  familia 
toda  del  capitán  salió  á  la  playa  á  recibirlo. 
Los  esclavos  y  marineros  se  ocuparon  de 
descargar  la  goleta,  y  la  familia  de  abrazar 
tiernamente  al  pirata.  La  familia  se  com- 
ponía de  un  joven  como  de  veinte  años,  de 
tez  fresca,  y  de  esa  bellísima  y  varonil  fi- 
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sonomía  que  distingue  á  los  hijos  de  la 
Grecia.  Se  llamaba  Apolodoro:  Eufora,  su 
hermana,  tenía  dieciseis  años,  y  su  her- 
mosura podía  compararse  á  la  de  las  nin- 
fas que  salían  del  fondo  argentino  de  las 
aguas,  para  asistir  á  los  banquetes  de  los 
dioses  y  alegrar  sus  amores  y  festines.  Sus 
ojos  eran  rasgados,  su  nariz  de  esa  forma 
griega,  su  tez  suavísima,  sus  formas  to- 
das delicadas,  redondas  y  de  simétricas 
proporciones.  Eufora  tenía  en  sus  miradas 
una  cierta  expresión  de  tristeza,  en  su 
sonrisa  una  dulce  melancolía,  y  en  su  andar 
un  abandono  encantador. 

Luego  que  el  pirata  puso  el  pie  en  tierra, 
sus  dos  hijos  se  le  colgaron  del  cuello  * 
besando  su  frente  lo  condujeron  á  su  ha- 
bitación, donde  á  pocos  momentos  fué  pre- 
sentada Paquita. 


XI 

La  luz,  el  clima,  el  cielo  de  la  Jonia,  hi- 
cieron nacer  en  Paquita  una  sensación  que 
no  había  conocido :  el  amor.  Al  cabo  de  los 
dos  años  de  habitar  la  isla  de  Policandro, 
de  haber  aprendido  la  música,  el  idioma 
y  la  historia  de  la  Grecia,  Paquita  estaba 
perdidamente  enamorada  de  Apolodoro,  y 
el  joven  ardía  igualmente  en  una  devora- 
dora  pasión.  Eufora  quería  á  Paquita  como 


35* 


á  su  hermana,  y  el  viejo  piiata  la  contaba 
ya  entre  su  familia;  asi,  á  la  primera  indi- 
cación, el  enlace  fué  determinado,  asi  como 
el  de  Eufora  con  otro  joven  de  la  isla 
de  Milo. 


XII 

El  día  fijado  para  el  enlace  de  las  dos 
muchachas,  todo  era  júbilo  y  regocijo.  Mul- 
titud de  doncellas  de  las  islas  vecinas  ha- 
bían venido  á  asistir  á  las  bodas.  La  casa 
estaba  regada  y  adornada  con  guirnaldas 
de  flores :  las  ovejuelas  peinadas,  y  con  sus 
vellones  más  blancos  que  la  nieve,  trisca- 
ban por  la  colina,  y  hasta  los  peces  de  la 
fuente  parecía  que  tomaban  parte  en  el  go- 
zo de  su  señor.  Iban  á  renovarse  en  esta 
ceremonia  las  escenas  llenas  de  poesía  y 
de  sencillez  de  los  tiempos  antiguos.  La 
mañana  se  pasó  en  los  preparativos,  y  la 
hora  de  la  caída  del  sol  era  la  destinada 
para  la  celebración  de  la  ceremonia.  Pa- 
quita estaba  encantadora :  había  reemplaza- 
do sus  vestidos  malagueños  por  el  traje  de 
las  griegas,  y  los  dos  años  de  amor  y  de  ese 
inefable  bienestar  que  produce  el  clima  de 
la  Jonia,  habían  desarrollado  sus  formas, 
dado  á  su  tez  un  color  rosado  primoroso, 
y  á  sus  fogosos  ojos  un  brillo  oiágicp  e  in- 
definible; pero  ese  día  justamente  en  que 
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iba  á  tocar  la  felicidad,  el  recuerdo  de  sus 
padres  que  tanto  la  amaban,  vino  punzan- 
te y  terrible  á  oprimir  su  corazón.  Ocultó 
su  tristeza  al  novio;  pero  al  tiempo  de 
adornarse  ella  y  Eufora,  regaron  con  lágri- 
mas las  adelfas  y  las  azucenas  que  embal- 
samaban el  tocador. — El  sol  iba  declinan- 
do, sus  rayos  de  fuego  encendían  las  aguas 
del  mar,  y  la  brisa  de  la  noche  que  co- 
menzaba á  soplar,  traía  los  perfumes  de  la 
isla  de  Chipre,  de  Samos  y  de  Cos,  como 
si  aun  hoy,  tiempos  de  desgracia  y  de  due- 
lo, los  dioses  tuvieran  fijada  la  mansión  en 
la  patria  de  Homero. 

En  la  morada  del  pirata  se  encendían  las 
luces  de  los  pebeteros  de  plata,  se  eleva- 
ban débiles  columnas  de  humo,  la  música 
comenzaba  á  preludiar  sus  armonías,  y  las 
risas  de  placer  se  escuchaban  en  aquellos 
bosques  floridos  de  acacias  y  de  mirtos. 
Un  criado  entra,  habla  en  silencio  con  el 
pirata,  que  estaba  recostado  en  un  rico  di- 
ván de  damasco.  Las  facciones  del  pirata 
se  desencajan:  una  amarga  sonrisa  vaga 
por  sus  labios :  se  levanta  y  sale  precipitado 
en  unión  del  criado.  Los  que  observaron 
esta  escena,  quedaron  helados  de  pavor, 
pues  conocían  que  alguna  cosa  terrible  iba 
á  pasar.  El  pirata  y  el  esclavo  se  dirigieron 
en  silencio  á  una  roca  escarpada,  situada  en 
la  orilla  de  la  playa,  y  allí  con  la  vista  pe- 
netrante de  marineros  registraron  el  hori- 
zonte. 
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— No  cabe  duda,  ellos  son,  dijo  el  pira- 
ta, y  dentro  de  una  hora  habrán  llegado 
aquí. — Con  paso  firme  bajó  de  la  roca,  se 
dirigió  á  sus  cuarteles,  dió  sus  órdenes,  y 
con  una  fría  calma  se  sentó  otra  vez  en  el 
diván,  murmurando  entre  dientes:  arrui- 
nado, arruinado ;  mis  gentes  no  están  aquí ! 
he  goleta  "Epaminondas"  había  salido  j>< 
eos  días  antes  con  lo  mejor  de  la  gente 
de  la  isla  de  Policandro. 


XIII 

En  efecto,  pasada  una  hora  el  aspecto 
de  la  isla  había  cambiado  enteramente,  la 
música  había  cesado,  las  luces  se  apagaron, 
y  sólo  turbaba  el  silencio  triste  uno  que 
otro  sollozo  ahogado  que  salía  probable- 
mente del  pecho  de  Eufora  y  de  Paquita. 

Seis  galeras  turcas  abordaron  á  la  isla, 
y  de  ellas  brotaron  multitud  de  hombres 
armados  y  del  aspecto  más  feroz.  Comen- 
zaron á  desembarcar  en  la  playa  sin  opo- 
sición alguna;  mas  apenas  una  mitad  lo 
había  verificado,  cuando  de  las  alturas  ve- 
cinas recibieron  un  fuego  horroroso  de  fu- 
silería. 

— i  Fuego,  fuego  !  repitieron  los  piratas  tur- 
cos, y  acabando  de  desembarcar  contesta- 
ron con  otra  descarga,  avanzando  rápida- 
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mente  con  espada  en  mano  hacia  la  casa  si- 
tuada en  la  falda  de  la  colina,  y  la  cual  co- 
nocen ya  los  lectores. 

— ¡  Mis  hijas,  mis  hijas ! — gritó  una  voz 
de  trueno,  y  descendiendo  de  las  alturas, 
en  unión  de  la  gente  que  guarnecía,  corrió 
el  pirata  griego  al  alcance  de  sus  enemigos. 

En  una  altura  suave  y  tapizada  de  cés- 
ped, que  conducía  al  pórtico  de  la  casa,  se 
trabó  la  más  horrible  y  encarnizada  lucha 
que  pueda  imaginarse.  Los  griegos  defen- 
dían su  vida  con  desesperación:  los  tur- 
cos atacaban,  resueltos  á  morir  ó  vencer, 
porque  no  tenían  ya  más  arbitrio. 

Pasaron  veinte  minutos  veinte  minu- 
tos horribles  en  que  los  aceros  se  choca- 
ban con  estrépito,  arrojando  chispas  :  en  que 
las  maldiciones  de  rabia  y  los  ayes  de  dolor 
se  confundían :  en  que  la  luz  del  fogón  de 
un  fusil  ó  de  una  pistola  disparada,  alum- 
braba los  cadáveres  mutilados,  las  cabezas 
palpitantes,  los  arroyos  de  sangre  que  des- 
cendían enrojeciendo  el  verdor  de  aquel  ri- 
sueño césped,  donde  por  la  tarde  se  habían 
impreso  las  huellas  delicadas  de  Eufora  y  de 
la  linda  hija  de  Málaga.  La  gente  del  grie- 
go era  valiente  y  decidida,  pero  muy  poca, 
como  se  ha  dicho;  así,  después  de  veinte 
minutos,  casi  todos  habían  sucumbido  ó 
buscado  su  salvación  en  los  botes  amarra- 
dos en  el  otro  extremo  de  la  isla.  Cuatro 
ó  cinco  griegos,  fieles  y  adictos  á  la  fami- 
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lia,  á  cuya  cabeza  estaba  Apolodoro,  aun 
defendían  como  unos  leones  la  puerta  de  la 
entrada. 

— ¡Paquita,  Paquita!  gritó  una  vo? 
que  hizo  erizar  los  cabellos  de  la  mu- 
chacha. Paquita,  ya  me  ves,  te  ven- 
go á  libertar :  no  temas,  aquí  estoy 
contigo,  á  tu  lado  para  no  separarme  ja- 
más; y  al  mismo  tiempo  un  hombre  con 
traje  turco  y  cubierto  de  sangre,  rompien- 
do las  vidrieras  del  gabinete  y  derribando 
los  vasos  de  porcelana  de  China,  que  con- 
tenían las  azucenas  y  jazmines  de  que  tan- 
to gustaba  Eufora,  se  presentó,  con  una  tea 
en  la  mano,  delante  de  las  muchachas,  que 
sobrecogidas  de  terror  y  espanto,  permane- 
cían abrazadas  estrechamente.  Ese  hom- 
bre, era  Pablo  el  ahorcado. 

— En  una  palabra,  continuó  Pablo,  antes 
de  que  partamos,  te  diré  mi  historia.  Ha- 
ce dps  años  que  iba  yo  á  prender  un  barril 
de  pólvora  á  bordo  de  la  "Cornelia,"  para 
que  nadie  pudiese  arrebatarte,  y  los  dos, 
los  dos  tuviésemos  una  misma  suerte. — La 
fortuna  no  me  ayudó,  y  tú  me  viste  que 
me  izaron  hasta  el  palo  más  alto  de  la  fra- 
gata. Aquí  están  las  señales,  dijo  Pablo, 
mostrando  á  Paquita  una  señal  cárdena  que 
tenía  al  derredor  del  cuello. 

Paquita,  obedeciendo  involuntariamente, 
miró  al  cuello  de  Pablo,  y  retrocediendo 
cubrió  su  rostió  con  sus  manos,  y  las  do* 
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muchachas  se  estrecharon  una  contra  otra 
fuertemente. 

—Un  marinero  compasivo  de  la  otra  go- 
leta negra,  en  el  mismo  instante,  prosiguió 
Pablo,  me  descolgó,  y  moribundo  me  lle- 
vó á  la  cámara  de  su  buque  en  el  momento 
que  la  "Cornelia"  se  hundía  en  el  abismo 
de  la  mar. 

— I Y  el  capitán  ?  preguntó  Paquita  como 
si  estuviera  magnetizada. 
■    — El  capitán ....  el  capitán,  respondió 
Pablo  con  risa  sardónica,  se  ahogó  pro- 
bablemente. 

— Fui  llevado  á  la  costa  de  Asia:  allí  el 
mismo  marinero  que  me  salvó  la  vida  me 
dió  la  libertad ;  y  como  yo  sabía  que  tú  ha- 
bitabas el  Archipiélago,  quise  buscarte, 
quise  ser  hombre,  quise  ser  más  fuerte, 
más  poderoso  que  los  que  habían  asalta- 
do la  "Cornelia. " 

El  ruido  de  las  armas  de  los  que  se  de- 
fendían en  la  puerta  de  la  casa,  terminó 
con  un  profundo  gemido  que  penetró  hasta 
lo  íntimo  del  corazón  de  las  muchachas. 

— ¡  Apolodoro,  Apolodoro  mío  !  gritó  Pa- 
quita, desprendiéndose  de  los  brazos  de 
Eufora,  y  corriendo  hacia  la  puerta  donde 
en  efecto  el  muchacho  había  caído  exá- 
nime y  cubierto  de  heridas. 

— ¡  Oh !  no :  tú  no  perteneces  más  que  á 
mí,  gritó  Pablo :  venid,  venid,  y  veréis  que 
no  hay  ya  más  esperanza  ni  más  auxilio, 
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Pablo,  en  los  dos  años  que  habíau  trans- 
currido, había  aprendido  la  lengua  árabe: 
había  atravesado  los  desiertos  con  la*  ca- 
ravanas; había  luchado  en  diversos  en- 
cuentros con  las  tribus  errantes ;  en  una 
palabra,  tanto  en  la  tierra  como  en  el 
mar,  había  dado  pruebas  de  un  vaior,  de 
una  destreza  y  de  una  fuerza  física  admira- 
ble. Pablo,  decimos,  con  un  imperio  irre- 
sistible, arrebató  con  una  mano  los  bra- 
zos de  las  muchachas,  y  con  la  tea  en  la 
otra  y  un  alfanje  turco  chorreand  o  san- 
gre, colgado  en  el  brazo,  las  condujo  afue- 
ra de  la  habitación,  y  alumbró  el  espec- 
táculo horroroso  que  producía  la  vista  de 
tanto  cadáver  ensangrentado  y  deforme. 
Apolodoro,  bello  como  el  Adonis  de  1«*  fá- 
bula, yacía  tendido  en  el  césped,  donde 
arrastrándose  había  ido  á  expirar.  El  pi- 
rata griego  también  había  sucumbido,  lu- 
chando hasta  el  último  instante  de  la  vida. 

Eufora  con  los  cabellos  erizados,  los  ojos 
desencajados,  la  boca  entreabierta,  y  todas 
sus  facciones  crispadas  y  descompuestas, 
paseaba  la  vista  como  una  loca  por  19*  ca- 
dáveres sangrientos,  que  Pablo  cen  una 
feroz  complacencia  mostraba  á  Ua  mu- 
chachas. 

¡  Oh !  maldito  seas,  maldito  seas,  ase- 
sino de  mi  padre,  gritó  Eufora,  sacan- 
do repentinamente  un  puñal  de  su  seno  y 
hundiéndolo  en  el  corazón  de  Pablo,  el  que 
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arrojando  una  maldición,  cayó  á  plomo  en 
el  suelo,  extinguiéndose  la  tea  y  la  vida  del 
aventurero,  que  sus  compañeros  llamaban 
Abdalla  el  ahorcado.  Las  tinieblas  dura- 
ron por  un  momento ;  pues  pocos  minu- 
tos después,  una  llama  rojiza  brotó  por  el 
techo  de  la  linda  habitación  griega,  á  la 
que  los  piratas  habían  prendido  fuego.  Eu- 
fora  y  Paquita,  con  el  instinto  que  da  la 
propia  conservación,  huyeron ;  pero  como 
multitud  de  piratas  andaban  aún  saquean- 
do las  habitaciones,  cayeron  en  sus  manos 
y  fueron  conducidas  á  bordo  de  las  gale- 
ras, que  acabado  el  destrozo  y  el  pillaje,  y 
cargadas  de  todas  las  riquezas  que  ence- 
rraba la  isla  de  Policandro,  dieron  á  la  ve- 
la para  Constantinopla. 

XIV. 

Fácil  es  adivinar  la  suerte  de  Entorq  y 
Paquita:  ambas  fueron  llevadas  al  mercado 
de  Constantinopla,  y  vendidas  como  escla- 
vas. Comprólas  un  viejo  traficante  en  cau- 
tivas, y  que  las  llevaba  á  revender  á  los  ricos 
señores  de  la  Romelia  y  de  la  Bulgaria, 
el  cual  las  condujo  inmediatamente  á  Ip- 
sála,  donde  había  un  turco  riquísimo  y  afec- 
to hasta  por  demás  á  tener  gran  abundan- 
cia de  mujeres:  sin  examinar  siquiera  la 
calidad  de  muchachas  que  compraba,  pagó 
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el  dinero  que  el  comerciante  pidió  y  las 
mandó  encerrar  en  el  Harem. 

El  turco  se  llamaba  Osman,  y  era,  en  la 
extensión  de  la  palabra,  un  dandy  parisien- 
se. Había  viajado  no  sólo  por  el  Asia,  m- 
110  también  por  la  Europa :  sabía  inglés, 
francés,  griego,  y  algo  de  italiano ;  tenia  los 
mejores  caballos  de  la  Turquía  y  bebía  los 
más  ricos  y  añejos  vinos,  sin  cuidarse  abso- 
lutamente del  precepto  del  profeta.  Habi- 
taba una  suntuosa  casa  en  la  orilla  de  un 
ancho  y  trasparente  río:  tenía  entre  jardi- 
nes primorosos,  llenos  de  flores  y  de  frutas, 
la  más  bonita  colección  de  muchachas  que 
pueda  imaginarse;  y  su  placer  era  reunir 
las  de  todas  las  naciones.  Le  faltaba  una 
española,  y  por  esta  razón  dió  por  Paquita  el 
dinero  que  quiso  el  comerciante. 

En  la  noche,  luego  que  llegó  de  las  corre- 
rías que  todas  las  tardes  acostumbraba  ha- 
cer á  caballo,  quiso  ver  á  sus  nuevas  es- 
clavas. Tuvo  el  disgusto  de  encontrar  á 
Paquita  presa  de  una  fiebre  \  a  Kutora  muda 
y  con  unos  accesos  de  furor  que  rayaban  en 
demencia. — Buena  compra  he  hecho  yo, 
¡  por  Alá!  dijo  entre  dientes:  ese  picaro  me 
ha  vendido  á  una  loca  y  a  una  moribunda, 
y  será  menester  mandarlo  degollar  luego 
que  se  presente  otra  vez  en  mi  casa. — Eh ! 
gritó  á  sus  esclavas,  cuidad  de  esas  nuevas 
sultanas,  y  llamad  al  médico,  el  cual  me  res- 
ponderá con  su  cabeza  si  se  mueren. — El 
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turco  se  dirigió  al  aposento  de  Gradesca, 
que  era  la  favorita,  y  por  cierto  que  lo  me- 
recía. Era  una  gran  muchacha,  alta,  gallar- 
da, de  ojos  de  gacela,  de  aspecto  orgulloso, 
de  formas  peregrinas,  y  de  cutis  de  seda. 
Gradesca  había  nacido-  en  una  ciudad  de  la 
Romelía,  del  mismo  nombre.  Osman  la 
vió  una  tarde  y  resolvió  robársela,  lo  que 
ejecutó  dejando  muertos  en  el  campo  á  los 
dos  hermanos  de  la  muchacha.  Gradesca, 
en  los  primeros  días,  aborrecía  de  muerte 
á  su  raptor;  mas  al  cabo  de  un  año  le  ha- 
bía concedido  sus  favores  y  lo  amaba  perdi- 
damente. Osman  pasó  una  parte  de  la  no- 
che satisfaciendo  á  Gradesca  por  la  venida 
de  la  española;  y  al  fin  salió  mohíno 'y  re- 
suelto á  no  volverla  á  ver,  lo  que  ejecutó, 
pues  en  más  de  un  mes  no  volvió  ni  á  pre- 
guntar por  la  sultana.  Esta  le  juró  una  ven- 
ganza horrible. 

XV 

Osman,  como  si  fuera  un  amante  de  no- 
veía,  preguntaba  á  cada  momento  por  la 
salud  de  la  española,  y  todos  los  días  le  ha- 
cía una  visita  de  dos  horas,  tratándola  con 
mil  atenciones.  Al  cabo  de  un  mes  Paqui- 
ta estaba  ya  convaleciendo,  y  Eufora  mucho 
más  calmada  de  sus  arrebatos  de  locura, 
aunque  siempre  muda,  porque  la  última 
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palabra  que  salió  de  su  boca,  fué  la  maldi- 
ción que  lanzó  contra  Pablo  el  ahorcado. 

Paquita,  pálida  y  extenuada  con  la  fie- 
bre, tenía  cierto  atractivo  indefinible :  era 
de  esas  lindas  caras  que  no  inspiran  al  ver- 
las sino  compasión.  El  turco  acabó  por  ena- 
morarse de  Paquita,  aun  antes  de  que  aca- 
bara de  sanar.  La  favorita  había,  por  una 
especie  de  venganza  contra  Osman,  hecho 
mil  agasajos  á  la  pobre  Eufora,  y  pasados 
algunos  días  había  concluido  por  tenerle  un 
verdadero  cariño :  tenía  razón.  Eufora, 
trascurridos  los  primeros  impulsos  de  lo- 
cura producida  por  la  catástrofe  que  he- 
mos descrito,  se  había  convertido  en  una 
criatura  dócil  y  apacible.  Todas  las  esclavas 
y  queridas  de  Osman  la  compadecían  y 
amaban.  Cuando  alguna  la  trataba  mal,  sus 
grandes  ojos  negros  se  llenaban  de  lágri- 
mas, y  al  momento  iba  á  echarse  á  llorar  en 
el  seno  de  Gradesca,  la  cual,  celosa,  des- 
preciada y  envilecida,  lloraba  también, 
abrazando  la  frente  pálida  de  la  infeliz 
griega. 

XVI 

Una  mañana,  cuando  Paquita  se  levan- 
taba y  se  disponía  para  dar  un  paseo  por  el 
jardín,  entró  Eufora,  con  el  cabello  erizado, 
en  el  mismo  estado  de  agitación  que  se  apo- 
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deró  de  ella  cuando  hundió  el  puñal  en  el 
corazón  de  Pablo.  Paquita  retrocedió  ho- 
rrorizada, porque  conocía  que  alguna  cosa 
terrible  pasaba  en  el  alma  de  la  muchacha. 
¿Qué  tienes,  qué  tienes  hermana  mía?  le 
dijo,  procurando  atraerla  suavemente  á  sus 
brazos.  Eufora  quería  hablar,  hacía  esfuer- 
zos prodigiosos,  y  sus  gestos  y  contorsiones 
manifestaban  que  deseaba  decir  á  Paqui- 
ta alguna  cosa  de  mucho  interés. 

—Eufora,  Eufora,  le  dijo  Paquita  con 
la  mayor  dulzura,  no  hagas  un  esfuerzo 
que  vaya  á  reventar  alguna  de  tus  venas, 
porque  sí  tú  mueres  también  moriré  yo, 
hermana  mía. 

Eufora,  sin  poderse  contener,  seguía  su 
penosa  gesticulación,  hasta  que  haciendo 
un  esfuerzo  sobrehumano,  dijo:  "¡sangre! 
i  sangre !"  y  puso  un  dedo  en  la  boca  de 
Paquita  en  señal  de  silencio,  y  salió  lenta- 
mente para  los  jardines. 

A  poco  entró  Osman:  encontró  á  Pa- 
quita triste  y  pensativa. 

— ¿  Qué  tienes,  españolita  mía,  estás 
aún  enferma? 

— No;  triste,  muy  triste,  y  mi  corazón 
presiente  una  desgracia. 

— Niñerías,  quimeras  de  que  la  mente 
queda  llena  después  de  una  enfermedad. 
Vamos,  cuéntame  tu  historia. 

Paquita,  con  una  sencillez  y  ternura  in- 
decibles, contó  al  turco  sus  desgracias. 
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Este,  con  voz  grave  y  como  enternecido 
del  infortunio  que  había  perseguido  á  tan 
interesante  criatura,  le  dijo : 

— Y  qué  deseas  para  ser  feliz? 

— Volver  á  mi  patria. 

— Oh !  eso  no ;  jamás,  dijo  Osman  con 
mal  humor,  levantándose  y  saliendo  de  la 
estancia  de  la  española. 

Paquita  volvió  á  caer  en  ese  éxtasis  tris- 
te en  que  la  había  sorprendido  Osman. 

A  la  noche  vino  Eufora,  tomó  de  la  ma- 
no á  la  española,  la  condujo  al  jardín,  y 
ambas  se  ocultaron  detrás  de  un  grupo  de 
naranjos. 

Pasada  media  hora,  vino  Gradesca  en 
unión  de  dos  eunucos  y  el  mayordomo  de 
Osman. 

—¿A  qué  horas?  dijo  Gradesca. 
— A  las  diez,  cuando  salga  del  cuarto  de 
la  española,  respondió  el  mayordomo. 
— Y  el  tesoro? 
— Todo  está  en  mi  poder. 
— Y  los  caballos? 

— Están  listos,  y  llegando  á  la  costa  están 
preparados  los  buques  para  la  isla  de  Sa- 
nios. 

— Quién  es  el  encargado  de  la  ejecución  ? 

—Yo,  señora,  respondió  el  eunuco. 

— Y  yo,  señora,  me  encargaré  de  matar  á 
la  española,  dijo  el  otro  eunuco. 

—Pero  los  demás  esclavos  ?  preguntó 
el  mayordomo. 
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— Todos  deben  morir,  excepto  Eufora 
que  marchará  con  nosotros. 

—Cuidado  con  no  cumplir  con  mis  órde- 
nes, Abenazar,  dijo  Gradesca. 

— Todas  serán  cumplidas,  señora. — Los 
eunucos  se  retiraron,  y  Gradesca  y  Abena- 
zar  siguieron  hablando.  Eufora  tiró  suave- 
mente á  Paquita  y  la  condujo  hasta  su  habi- 
tación, sin  que  Gradesca  pensase  que  la 
habían  escuchado. 

Paquita  inmediatamente  mandó  llamar 
á  Osman,  el  que  á  poco  se  presentó  en  la 
estancia. 

— Os  voy  á  hacer  un  servicio;  no  pido 
más  recompensa  sino  la  que  vuestra  gene- 
rosidad me  conceda. 

— Todo  lo  que  quieras,  excepto  irte  de 
mi  lado. 

— Y  si  estando  á  vuestro  lado  me  debie- 
rais perder?  le  preguntó  Paquita. 

i — Entonces,  respondió  vacilando  el  tur- 
co, no  sé  lo  que  haría. 

— Muy  bien,  interrumpió  Paquita:  mi 
gratitud  me  dicta  que  debo  deciros  lo  que 
pasa;  no  importa  el  porvenir,  y  á  todo  me 
resignaré  después  de  haber  hecho  esta  bue- 
na acción.  ¿Qué  horas  son? 

— Las  nueve  y  media,  contestó  Osman 
sacando  un  hermoso  reloj  inglés. 

— A  las  diez  debéis  ser  asesinado  y  ro- 
bado por  las  gentes  de  vuestra  casa. 

El  turco  dió  un  salto,  como  un  león  he- 
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rido  por  una  bala,  y  tomando  su  rostro  una 
expresión  de  enojo  terrible,  tomó  la  ma- 
no de  Paquita,  y  le  dijo:  ¿Me  dices  la  ver- 
dad? 

— Lo  juro  por  el  Dios  que  adoro,  contestó 
la  muchacha,  haciendo  con  la  mano  la  señal 
de  la  cruz. 

— Muy  bien,  prosiguió  el  turco  calmado 
completamente,  y  como  si  nada  hubiese  pa- 
sado en  su  alma:  toma  este  puñal  y  cierra 
tu  habitación ;  no  abras  sino  á  mí,  ó  á  la 
griega.  El  que  rompa  tu  puerta  dale  la 
muerte.  Ahora,  cuéntame  lo  más  que  sepas. 

Paquita  le  refirió  minuciosamente  todo  lo 
que  había  pasado. 

El  turco  salió,  y  Paquita  con  una  reso- 
lución digna  de  la  situación  en  que  se  ha- 
llaba, prometió  á  Osman  ejecutar  al  pie  de 
la  letra  lo  que  se  le  encargaba. 

Osman  se  dirigió  á  su  habitación,  vistió 
á  un  esclavo  con  su  ropaje,  y  le  ordenó  que 
en  punto  de  las  diez  saliese  de  la  estancia 
de  la  española  y  atravesase  un  pasadizo 
de  naranjos,  por  donde  acostumbraba  tran- 
sitar todas  las  noches  á  esa  hora.  En  se- 
guida llamó  á  su  criado  maltes,  en  quien 
tenía  mucha  confianza ;  y  ambos,  envuel- 
tos en  unos  "burnuces"  rojos,  se  coloca- 
ron en  el  pasadizo  de  naranjos,  detrás  de 
unas  estátuas  de  alabastro. 

A  las  diez,  el  fingido  Osman  atravesó  el 
pasadizo,  dándose  el  aire  y  la  importancia 
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de  su  señor.  Al  salir  del  pasadizo,  el  eunu- 
co pagado  por  Gradesca  lo  asaltó  y  le  dió 
una  puñalada  en  la  garganta.  Entonces 
Osman  salió  de  su  escondite,  y  de  un  tajo 
echó  al  suelo  la  cabeza  del  asesino. 

— Esta  era  la  prueba  que  yo  aguardaba, 
Libori.  Esta  noche  he  de  hacer  una  justi- 
cia ejemplar.  Venid. 

En  primer  lugar  se  dirigieron  ají  cuarto 
de  Abenazar;  luego  que  éste  vió  entrar  á 
Osman,  pálido  y  sin  voz,  cayó  de  rodillas. 
—Cortadle  la  cabeza,  Libori. 

Libori  sacó  un  alfanje,  y  de  un  tajo  echó 
á  rodar  por  el  suelo  la  cabeza  del  traidor. 

En  seguida  fueron  al  cuarto  de  Gra- 
desca, la  que  sonriéndose  tendió  los  bra- 
zos á  Osman. 

—Haced  vuestro  deber,  Libori. 

Libori  alzó  su  alfanje  ensangrentado,  y 
antes  de  que  Gradesca  tuviese  lugar  de  pe- 
dir misericordia,  el  maltes  había  dividido  en 
dos  partes  el  hermoso  cráneo  de  la  sultana. 

— Ahora,  Libori,  carga  de  cadenas  y  da 
tormento  al  otro  eunuco;  y  á  todos  los  que 
confiese  que  tienen  parte  en  esta  conspira- 
ción, los  degüellas.  Los  cadáveres  de  es- 
tos perros  que  los  echen  al  río,  dijo,  arro- 
jando al  salir  una  mirada  al  cuerpo  de  Gra- 
desca, que  estaba  tendida  en  el  pavimento. 
Toda  esta  escena  de  horror  pasaba  en  me- 
dio del  lujo,  de  las  flores,  de  los  perfumes. 
Osman  cambió  sus  vestidos,  se  lavó,  se  per- 
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fumó,  y  con  el  rostro  tranquilo  y  alegre  se 
dirigió  al  cuarto  de  Paquita. 

— Todo  está  terminado,  le  dijo,  tendién- 
dole la  mano ;  ahora  tú  serás  la  Hurí  de  este 
Edén  y  yo  tu  esclavo. 

— Terminado !  interrumpió  con  alegría 
Paquita :  y  ¿  cómo  ? 

— Todos  han  muerto,  dijo  el  turco  con 
calma. 

Paquita  horrorizada  se  estremeció. 

— Ahora  mi  libertadora,  mi  Hurí,  mi  de- 
licia, dijo  Osman  con  amor,  ¿qué  quieres? 

— Volver  á  mi  patria,  dijo  tímidamente 
la  muchacha. 

Osman  se  levantó,  besó  la  frente  de  Pa- 
quita y  se  retiró  á  su  estancia ;  se  metió  en 
su  lecho  y  durmió  con  la  tranquilidad  de 
un  inocente. — Paquita  mandó  buscar  á  Eu- 
fora,  la  que  encontraron  en  su  lecho  narco- 
tizada. 

Ocho  días  después  de  pasada  esta  escena, 
entró  Osman  á  la  habitación  de  Paquita, 
Hija,  mía,  he  sido  justiciero  y  quiero  tam- 
bién ser  generoso.  Tú  no  serás  nunca  feliz 
sino  en  tu  patria,  y  yo  seré  desgraciado  mi- 
rándote morir  de  tristeza.  Mañana  partirás 
para  Constantinopla  en  unión  de  Eufora,  y 
mi  fiel  criado  Libori  te  acompañará  hasta 
Malta.  Toma  para  que  en  tu  país  puedas  ser 
completamente  feliz.  Osman  sacó  unos  bol- 
sillos y  los  puso  en  manos  de  Paquita.  Los 
bolsillos  contenían  oro,  diamantes,  topa- 
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cios,  esmeraldas  y  otras  piedras  preciosas. 

Paquita,  llorando  de  gratitud,  se  echó  á 
los  pies  del  turco,  el  cual  cariñosamente  la 
levantó,  diciéndole :  Sé  feliz,  hija  mía ;  la  fe- 
licidad es  el  mayor  tesoro.  Ni  los  caballos, 
ni  las  mujeres,  ni  el  oro,  me  han  hecho  á 
mí  feliz.  Mañana  me  voy  á  viajar  por  la  Ru- 
sia, y  probablemente  no  nos  volveremos  á 
ver. 


fe 

En  el  año  de  hubo  una  gran  solem- 
nidad en  el  monasterio  de  las  Salesas  de 
Madrid.  Era  la  toma  de  hábitos  de  dos  her- 
mosas y  ricas  jóvenes  que  se  decía  eran  viu- 
das de  dos  comerciantes  del  Oriente.  To- 
dos sus  bienes  los  dejaron  á  los  pobres. — 
Una  de  las  señoras  dejó  una  fundación  de 

beneficencia  en  Málaga,  y  la  otra  la 

otra  no  era  española,  hablaba  con  mucho 
trabajo;  y  se  decía  que  había  sufrido  mu- 
chas aventuras  y  considerables  desgracias. 


Cura  y  la  Opera. 


En  una  de  esas  mañanas  frescas,  nubla- 
das y  melancólicas  del  fin  del  mes  de  Ma- 
yo, se  paseaban  dos  personajes  por  las  ori- 
llas del  Támesis,  frente  al  pintoresco  pue- 
blo de  Richmond. 

El  uno  era  un  hombre  de  estatura  media- 
na, grueso  de  los  hombros  al  estómago,  y 
delgado  de  los  muslos  al  tobillo ;  pero  su  fi- 
sonomía era  extremadamente  amable,  mo- 
desta y  regular,  y  su  tez  tersa  y  encarnada, 
á  pesar  de  los  cincuenta  años  que  represen- 
taba. Vestía  una  levita  negra,  que  abotona- 
da desde  el  cuello,  le  bajaba  hasta  los  talo- 
nes, formando  una  especie  de  sotana.  Un 
pantalón  estrecho,  también  negro,  una  cor- 
bata blanca,  y  un  alto  sombrero  opaco,  un 
paraguas  de  género  de  algodón  debajo  del 
brazo  izquierdo,  y  un  libro  con  cantos  do- 
rados en  la  mano  derecha,  formaban  el 
equipo  completo  de  nuestro  personaje. 
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El  otro  era  un  joven  como  de  veinticua- 
tro años,  robusto,  de  grandes  ojos  azules, 
de  labios  gruesos  y  encarnados,  que  siem- 
pre dejaban  ver  dos  hileras  de  dientes  blan- 
cos. Su  fino  cabello  castaño  le  caía  detrás  de 
las  orejas,  y  le  cubría  casi  enteramente  el 
cuello  de  un  saco  gris  que  le  bajaba  has- 
ta la  rodilla.  El  resto  de  su  vestido  era  co- 
mo el  de  la  mayor  parte  de  los  ingleses  de 
la  clase  media,  es  decir,  de  color  obscuro  de 
una  hechura  pésima  y  de  un  aseo  infinito. 

El  anciano  era  el  pastor,  ó  como  diria- 
mos nosotros,  el  cura  de  una  pequeña  feli- 
gresía inmediata  á  Liverpool.  Se  llamaba  el 
doctor  Parson. 

El  otro  era  organista  de  la  capilla,  y  se 
llamaba  Tomás. 

— Siempre  que  el  cardenal  Wiseman  me 
llama  á  Londres  para  encargarme  algu- 
na comisión,  se  lo  agradezco  en  el  fondo 
del  alma,  dijo  el  cura. 

— Lo  creo,  contestó  Tomás,  porque  eso 
de  visitar  esta  gran  ciudad,  y  pasear  por  las 
calles  del  Regente,  y  

— -No,  no  es  por  eso,  sino  por  gozar  del 
espectáculo  encantador,  y  siempre  nuevo 
é  interesante,  que  presenta  Richmond.  Ade- 
más, yo   viví  en    mi  infancia   allí  en 

aquella  calle,  y  todas  las  tardes  venía  con 
mi  aya  á  estas  orillas ...  la  diferencia  que 
encuentro  de  entonces  á  ahora,  es  que  el  río 
me  parece  más  cristalino  y  más  poblado 


de  cisnes,  el  césped  más  fino  y  más  espeso, 
y  los  árboles  más  copados  y  frondosos  :  tam- 
co  había  esta  casa  de  campo,  ni  aquel  hotel, 
ni  ese  castillo  que  se  divisa  entre  las  copas 
de  los  castaños,  ni  el  puente .  .  .  ¡  oh !  tam- 
bién hace  veinticuatro  años  que  no  venía 
yo. 

En  efecto,  el  río*  Támesis,  turbio  y  cena- 
goso por  enfrente  de  Londres,  acaricia  con 
las  dulces  olas  de  sus  aguas  claras  y  tras- 
parentes, las  orillas  variadas  del  pueblo  que, 
en  la  época  en  que  vamos  hablando,  había 
ya  cubierto  la  primavera  de  una  alfombra 
de  un  verde  espléndido.  Los  grupos  de  ár- 
boles formaban  esparcidos,  á  ciertas  distan- 
cias, unos  pabellones  donde  circulaba  un 
ambiente  fresco  y  perfumado,  y  las  vidrieras 
de  las  ventanas  góticas  é  italianas,  y  las 
almenas  de  los  castillos  y  casas  de  campo, 
se  desprendían  por  encima  de  las  copas  de 
los  árboles,  blancas  y  resplandecientes,  con 
algunos  rayos  del  sol  que  hendían  las  nu- 
bes que  volaban  sobre  la  campiña. 

— Tiene  Vd.  razón,  respondió  el  orga- 
nista, esto  es  muy  hermoso ;  pero  hay  toda- 
vía otras  cosas  más  dignas  de  verse  en 
Londres,  que  el  parque  de  Richmond;  por 
ejemplo,  el  castillo  de  Windsor,  el  Museo 
Real,  la  ópera  

— Sí,  sí,  la  música  es  muy  hermosa.  En  el 
templo  mismo,  la  música  predispone  y  ayu- 
da á  la  meditación;  pero  en  cuanto  á  la 
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ópera,  eso  ya  es  otra  cosa,  dijo  el  cura  me- 
neando la  cabeza. 

— Es  decir,  señor  cura,  le  dijo  el  organis- 
ta, que  nunca  ha  oído  Vd.  una  ópera? 

—  Y  cómo  que  sí,  contestó  el  cura :  hace 
cosa  de  veinte  años  que  oí  á  la  Catalani.  Se 
llamaba  Angélica,  y  por  cierto  que  tenía 
una  voz  de  ángel.  Todavía  tengo  aquí  en 
los  oídos  los  dulces  gorgeos  de  esa  mujer, 
más  suaves  que  los  de  los  pajarillos  que  nos 
cantan  en  la  capilla  cuando  digo  misa,  á  la 
hora  del  alba. 

— Pues,  señor  cura,  si  Vd.  me  da  licencia, 
me  quedaré  dos  ó  tres  días  en  Londres,  re- 
suelto á  gastar  en  la  galería  del  teatro  de  la 
Reina,  mis  diez  chelines  cada  noche,  por 
oír  á  Madama  Sontag  y  á  Mademoiselle 
Cruvelli,  y  á  Lablache  y  á  Ronconi.  Una 
vez  gastados  mis  veinte  chelines,  tomo  el 
camino  de  fierro,  y  el  domingo  me  tiene 
vd.  muy  temprano  delante  del  órgano,  pro- 
curando recordar  á  lo  divino,  algo  de  lo  que 
haya  oído. 

— Dicen  los  periódicos  tanto  de  la  Son- 
tag y  de  la  Cruvelli,  repuso  el  cura,  que  sin 
duda  el  diablo  me  ha  puesto  la  tentación  de 
hacer  un  disparate,  y.... pero  no,  repito 
que  no  pasa  de  tentación.  En  cuanto  á  tí, 
como  sé  que  eres  idólatra  de  la  música,  pue- 
des quedarte  toda  la  semana  en  Londres, 
asistir  á  cuantas  óperas  quieras,  con  tal 
que  estés  en  la  capilla  el  domingo  á  la  ho- 
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ra  del  servicio  divino.  ¡  Eh !  justamente  va 
á  dar  la  hora,  continuó  sacando  el  reloj,  y 
será  bueno  acercarnos  á  la  estación  del  ca- 
mino de  fierro,  ó  al  despacho  de  los  ómni- 
bus. A  medio  día  salgo  de  Londres,  y  á  la 
tarde  estaré  ya  descansando  en  el  curato. 

— Precisamente,  señor  cura,  quería  yo 
pedir  á  Vd.  un  gran  favor. 

— No  asistir  el  domingo  á  la  iglesia,  no 
es  verdad  ?  Pues  bien ;  eso  no  puede  ser.  Yo 
no  estoy  autorizado  para  proteger  la  ocio- 
sidad á  costa  del  culto  . . . . 

— No  era  eso,  señor  cura. 

— Pues,  entonces? 

— Lo  que  yo  quería,  era  que  me  acom- 
pañase Vd.  una  noche  á  la  ópera. 

— Estás  loco?  dijo  el  cura,  encarándose 
con  el  organista  y  arrugando  el  ceño. 

— Era  por  cariño  á  Vd.  respondió  Tomás 
bajando  los  ojos. 

■ — Bien,  bien,  yo  te  lo  agradezco  hijo  mío, 
repuso  el  cura  con  una  voz  suave ;  pero 
no  puede  ser  

— ¿Por  qué?  preguntó  tímidamente  To- 
más. 

— Voy  á  explicarte.  En  primer  lugar,  las 
dos  ó  tres  libras  esterlinas  que  yo  gaste  en 
la  diversión,  las  defraudo  á  los  pobres.  En 
segundo,  desatiendo  mis  obligaciones.  En 
tercero,  la  ópera,  al  fin  es  una  diversión 
profana.  Si  se  tratara  de  música  solamente, 
pase  yo  adoro  la  música,  como  ado- 
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ro  todas  las  maravillas  de  la  naturaleza,  que 
son  obras  de  Dios ;  pero  luego  las  bailarinas 
hacen  tales  gestos,  tales  ademanes,  tales 
contorsiones,  que  en  verdad,  Tomás,  eso  no 
conviene  á  un  pastor  que  tiene  necesidad  de 
dar  ejemplo  á  sus  ovejas. 

— Voy  en  un  momento  á  allanar  todos 
los  obstáculos,  si  no  son  más  que  eso  señor 
cura,  dijo  el  organista  muy  contento.  En 
cuanto  al  dinero,  no  hay  que  apurarse:  yo 
pagaré  la  entrada. 

El  cura  miró  á  Tomás,  dándole  las  gra- 
cias más  expresivas  con  los  ojos. 

— En  cuanto  á  la  falta  en  el  curato,  un 
día,  dos  días,  tres  días,  no  son  nada,  conti- 
nuó el  organista.  Respecto  al  baile,  la  cosa 
más  fácil  es  salirse  al  pórtico  á  fumar,  y 
volver  á  entiar  cuando  se  haya  acabado. 
Así,  el  señor  cura  no  hará  mas  que  oír  la 
música,  y  nada  más  que  la  música. 

En  esta  conversación  nuestros  dos  per- 
sonajes atravesaron  algunas  calles  de 
Richmond,  y  llegaron  á  una  esquina  donde 
estaba  el  despacho  de  la  línea  de  ómnibus. 
Uno  de  estos  carruajes  acababa  de  salir,  y 
otro  estaba  tan  próximo  á  llegar,  que  se 
oía  el  ruido  que  hacían  sus  ruedas  en  el 
empedrado  de  las  calles. 

Cinco  minutos  después,  el  ómnibus  se 
presentó  en  la  calle  principal,  lleno  de  gen- 
te, tanto  dentro,  como  en  el  techo. 

El  cura  y  el  organista  se  dispusieron  á 
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tomar,  para  el  regreso  á  Londres,  los  me- 
jores asientos,  y  para  es. o  se  colocaron  en 
la  portezuela  del  carruaje,  dando  atenta- 
mente la  mano,  como  es  costumbre  en  In- 
glaterra, á  todas  las  señoras  que  bajaban. 

El  cura  maquinalmente  tendía  su  mano 
á  las  hermosas  viajeras,  y  ni  levantaba 
los  ojos  para  mirarlas.  Era  un  hombre  an- 
ciano, y  además  virtuoso  y  casto.  El  orga- 
nista, al  disimulo,  dio  un  tirón  á  la  levita  del 
párroco :  este  volvió  la  cara. 

— La  señora  á  quién  va  Vd.  á  dar  la  ma- 
no, es  Madama  Sontag,  le  dijo  el  organis- 
ta en  el  oído. 

El  cura  retrocedió  medio  paso;  mas  por 
no  parecer  desatento,  volvió  á  su  puesto. 

Una  señora,  con  un  gracioso  y  pequeño 
sombrero  de  paja  de  Italia,  adornado  con 
unos  ramitos  de  verbena,  un  chai  tibio  y  vo- 
luptuoso de  cachemira,  y  un  vestido  de 
"moirée"  negro,  se  levantó  del  asiento  que 
ocupaba  en  el  ómnibus,  y  recogiendo  y  le- 
vantando su  vestido  con  la  mano  izquierda, 
se  adelantó  en  dos  pequeños  y  graciosos  pa- 
sos hacia  la  portezuela,  y  presentó  al  cura 
la  mano  derecha,  pequeña,  pulida  y  blan- 
ca, y  afortunadamente  en  ese  momento, 
sin  la  eterna  cubierta  de  cabritilla  que  la 
maldecida  moda  ha  inventado  para  tormen- 
to de  los  que  saben  dar  valor  y  mérito  á 
unos  deditos  redondos  y  á  unas  uñas  de 
marfil  y  rosa. 
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El  cura  tomó  aquella  mano  que  se  le  pre- 
sentaba, y  por  no  caer  en  la  tentación  de 
ver  un  pie  pequeño,  y  calzado  con  un  botín 
de  raso  can»,  levanto  la  vista,  y  se  encon- 
tró con  unos  ojos  azules  y  apacibles,  y  una 
boca  que  se  entreabrió  graciosamente,  pa- 
ra decir  en  un  buen  inglés;  "mil  gracias, 
caballero." 

Esta  amable  y  graciosa  dama,  era  En- 
riqueta Sontag.  Detras  de  ella  bajaron  dos 
ó  tres  caballeros.  Uno  de  ellos  la  tomó  del 
brazo,  y  ecbaron  todos  á  andar,  dirigién- 
dose á  las  orillas  del  rio. 

En  cuanto  al  cura,  tomó  el  mejor  lugar 
del  ómnibus,  y  á  cabo  de  dos  hora-  es  aba 
en  la  estación  del  camino  de  fierro,  y  en 
la  tarde  cosa  de  las  seis  entraba  á  su  cu- 
rato. 

El  organista  se  quedó  en  Londres,  se  pa- 
seó por  la  calle  del  Regente  toda  la  tarde, 
y  en  la  noche,  indeciso  entre  Mario  y  Tam- 
berlick  ;  entre  Julia  Grissi  y  Enriqueta  Son- 
tag, entre  el  teatro  de  la  Reina  y  el  de  Co- 
vent  (larden, se  encontró  con  un  antiguo  ca- 
marada  de  colegio,  y  con  vi  ierpn  en  tomar 
boletos  para  los  dos  teatros,  y  asistir  ca- 
da uno  á  la  mitad  de  la  representación.  Al 
cabo  de  tres  días,  el  organista  regresó  per- 
fectamente tranquilo  á  su  pueblo,  decidido 
á  tocar  en  la  primera  oportunidad,  la  mar- 
cha del  Profeta  ó  la  cavatina  de  la  Linda 
de  Chamounix. 
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No  sucedió  igual  cosa  al  cura.  La  voz 
amable  y  fina  con  que  le  había  dado  las  gra- 
cias Enriqueta,  sonaba  todavía  en  sus  oí- 
dos, y  su  fisonomía  expresiva  y  dulce  se 
le  presentaba  en  la  imaginación,  ya  cla- 
ra y  distinta,  ya  confusa  y  borrada,  como 
sucede  siempre  que  se  ha  visto  rápidamen- 
te una  sola  vez  á  algún  personaje  intere- 
sante. 

El  cura,  á  pesar  de  ser  inglés,  era  un 
hombre  entusiasta  por  la  música.  Sus  eco- 
nomías las  había  dedicado  á  la  compra  de 
un  magnífico  órgano,  y  la  primera  partida 
del  presupuesto  de  los  gastos  del  curato, 
era  la  del  sueldo  del  hábil  Tomás,  con  quien 
hemos  hecho  ya  conocimiento :  así,  desde 
que  se  despertó  en  su  alma  el  deseo  de  oír 
una  ópera,  después  de  veinte  años  de  sole- 
dad y  de  retiro  completo  de  todas  las  diver- 
siones, desde  que  por  una  inesperada  ca- 
sualidad dió  la  mano  para  bajar  del  coche 
á  Enriqueta,  que  entonces  volvía  llena  de 
fama  al  mundo  artístico,  perdió  aquella 
tranquilidad  y  calma  de  que  habitualmente 
había  disfrutado. 

Todos  los  días,  así  que  concluía  sus  ocu- 
paciones religiosas  y  que  se  encerraba  en 
su  habitación  á  leer  ó  á  descansar,  el  pen- 
samiento de  la  ópera  venía  á  fijarse  en  su 
cabeza  con  tal  tenacidad,  que  necesitaba 
de  toda  la  energía  de  su  voluntad  para  des- 
echarlo.   Tomás,  como'  un  diablillo  filar- 
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mófíico,  venia  de  vez  en  cuando  á  renovar 
la  atención,  y  á  excitar  al  buen  anciano  á 
(|ue  prevaricara,  y  se  dejase  arrastrar  de  esa 
inclinación  irresistible  á  la  música. 

Pasaron  así  algunas  semanas,  y  se  acer- 
caba el  fin  de  la  temporada  de  la  ópera,  que 
en  Londres  comienza  en  principios  de  Ma- 
yo, y  concluye  en  Julio,  ó  cuando  más  tar- 
de en  fines  de  Agosto. 

El  cura  no  pudo  resistir,  y  celebró  con 
su  conciencia  una  capitulación,  por  la  cual 
quedó  arreglado :  primero,  que  para  no  dis- 
traer una  suma  considerable  de  los  ob- 
jetos de  caridad  y  del  culto  (en  los  cua- 
les hemos  dicho  empleaba  todos  los  pro- 
ductos de  la  parroquia,)  los  gastos  se  ha- 
rían con  la  mayor  economía ;  segundo, 
que  solamente  asistiría  á  tres  óperas,  pro- 
curando oir  en  una  á  Enriqueta  Sontag, 
en  otra  á  Sofía  Cruvelli,  y  en  la  última  á 
Julia  Grissi  y  á  Mario ;  tercero,  que  busca- 
ría un  asiento  cercano  á  la  puerta,  para  sa- 
lirse á  la  hora  del  baile,  pues  su  intención 
era  oir  la  música,  y  nada  más  que  la  mú- 
sica, y  se  supone,  los  trinos  y  gorjeos  y 
"florituri"  de  las  "primas  donnas cuar- 
to y  último,  que  á  su  regreso  al  curato,  es- 
tablecería nuevas  economías,  hasta  repo- 
ner los  gastos  que  erogase  en  esta  expe- 
dición filarmónica. 

Firme  ya  en  su  resolución,  dispuso  sus 
cosas,  de  manera  que  su  presencia  no  hi- 
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ciese  falta  en  el  curato  durante  cinco  días ; 
comunicó  su  resolución  bajo  el  más  estric- 
to sigilo  al  organista  Tomás,  el  cual  es- 
tuvo á  punto  de  saltar  de  alegría  y  abra- 
zar al  eclesiástico. 

El  diablo  de  la  filarmonía  había  triun- 
fado. Nuestro  doctor  tomó  su  asiento  en 
el  camino  de  fierro  á  medio  día,  calculan- 
do llegar  á  Londres  antes  de  las  seis  de  la 
tarde,  evitando  con  esto  el  gasto  de  la  co- 
mida en  la  metrópoli. 

En  efecto,  con  la  puntualidad  y  exacti- 
tud acostumbrada  en  los  ferrocarriles,  el 
tren  llegó  á  la  estación  del  Puente  de  Lon- 
dres á  las  seis  menos  veinte  minutos.  El 
cura  salió  inmediatamente  del  coche  con 
su  pequeño  saco  de  viaje  en  la  mano,  al- 
zó la  cara  para  ver  en  el  reloj  del  despacho 
la  hora  que  era,  y  llevando  adelante  su  sis- 
tema de  economía  pensó  que  podía  borrar 
perfectamente  los  dos  ó  tres  chelines  del 
"cab"  (i)  con  sólo  andar  un  poco  api  isa. 

De  la  estación  del  Puente  de  Londres 
al  teatro  Real,  había  cosa  de  seis  ó  sie- 
te millas :  así,  el  cura  tenía  que  correr  por 
lo  menos  dos  leguas  antes  de  que  diesen  las 
siete  de  la  noche,  hora  en  que  comienza  la 
ópera;  mas  como  era  hombre  fuerte  y 
acostumbrado  al  ejercicio,  en  un  momento 
atravesó  las  espaciosas  y  eternas  calles  de 


(i)  Coches  pequeños  de  alquiler  de  dos  ó  cuatro  asi.-ntos. 


39° 

altísimas  casas  de  ladrillo  que  están  del  otr.» 
lado  del  Támesis,  y  en  breve  pasó  el  mag- 
írico puente,  y  se  halló  en  el  laberinto  de 
ia  antigua  "City."  Aüí,  algo  fatigado,  le 
pareció  prudente  tomar  un  asiento  en  un 
ómnibus,  y  poir  seis  peniques  (un  real),  an- 
tes de  las  siete  se  encontró  salvo  y  sano  en 
el  Circo  del  Regente. 

Dirigióse  á  un  hotel  pequeño  y  bara- 
to, donde  había  parado  en  el  viaje  anterior, 
dejó  su  equipaje,  se  quitó  el  polvo  del  ca- 
mino, y  se  dirigió  al  teatro  de  la  Reina  al- 
borotado y  ufano  como  un  niño. 

En  la  puerta  leyó  el  anuncio.  Se  repre- 
sentaba esa  noche  el  "Barbero  de  Sevilla:" 
en  seguida  un  acto  de  Hernani,  y  un  baliec 
titulado:  "El  Diablo  á  cuatro. "  El  precio 
de  cada  luneta  era  de  una  libra  esterlina 
(cinco  pesos.) 

El  cura  hizo  un  gesto. 

— Mejor  sería,  dijo,  que  el  precio  fuera 
de  media  libra,  y  suprimieran  ese  horrible 
baile,  que  con  razón  lleva  el  nombre  cua- 
triplicado  de  Satanás. 

Mas  como  había  venido  expresamente  á 
la  ópera,  y  quería  asistir  á  la  representa- 
ción en  un  lugar  cómodo  y  cercano,  no  ha- 
bía medio  de  retroceder.  Dirigióse  á  la  ca- 
silla. 

— Caballero,  dijo  metiendo  con  los  dedos 
una  libra  esterlina  por  el  boquete  del  des- 
pacho, hágame  vd.  favor  de  darme  un  bi- 
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líete  de  patio,  lo  más  cercano  que  sea  po- 
sible á  la  orquesta. 

— No  hay  ya  lunetas,  se  han  acabado,  pe- 
ro podrá  vd.  encontrar  billete  en  algunas 
de  las  librerías  de  la  calle  del  Regente. 

— Pues  entonces  déme  vd.  un  billete  de 
palco. 

El  encargado  del  despacho  de  boletos  sol- 
tó un  carcajada. 

— ¿Por  qué  se  ríe  vd?  preguntó  el  cura 
algo  amostazado ;  yo  pago  mi  dinero  y  ten- 
go "derecho"  de  pedir  el  lugar  que  me 
agrade. 

Es  sabido  que  los  ingleses,  aun  en  las  co- 
sas más  insignificantes,  apelan  al  mote  de 
sus  armas  "Dios  y  mi  derecho/' 

— Es  que  todos  los  palcos  están  tomados 
por  la  nobleza  durante  la  estación,  contes- 
tó el  hombre  del  despacho,  pero,  en  fin,  si 
quiere  vd.  "pit  seáis"  (i)  le  daré  un  boleto, 
pero  como  el  teatro  está  lleno  de  gente,  ten- 
drá vd.  que  estar  en  pie  toda  la  noche. 

El  cura,  que  estaba  muy  cansado,  no 
acabó  de  escuchar  la  proposición,  y  se  di- 
rigió á  una  librería. 

— ¿  Me  hace  vd.  favor  de  un  boleto  d'e 
luneta?  dijo  al  librero,  volviendo  á  tomar 
su  libra  esterlina  en  los  dos  dedos. 

— Con  mucho  gusto,  respondió  el  libre- 


( \)  El  "pit  seats"  es  una  especie  de  mosquete,  donde-unos  están  de  pie  y 
otros  en  asientos  sumamente  estrechos  é  incómodos.  Sin  embargo,  cada  lo- 
calidad de  esas  vale  cosa  de  veinte  reales. 


ro.  Aquí  tiene  vd.  el  mejor  asiento  del  tea- 
tio,  pero  vale  tres  libras. 

— ¡  Tres  libras !  dijo  el  cura  abriendo  los 
ojos. 

— Tres  libras  caballero.  Esta  noche  canta* 
la  Sontag  las  variaciones  de  Rhode,  y  los, 
asientos  son  muy  caros. 

El  cura  se  tocó  ligeramente  el  sombre- 
ro, y  salió  de  la  librería  para  entrar  en 
otra. 

— No,  decía,  de  ninguna  suerte  daré  yo 
tres  libras ;  eso  sí  sería  un  verdadero  pe- 
cado mortal.  En  fin,  veremos  si  algún  otro 
librero  es  más  racional. 

El  cura  recorrió  tres  librerías,  y  en  todas 
el  precio  de  los  billetes  era  el  mismo.  Por 
fin,  hubo  un  librero  más  humano,  que  le 
vendió  un  billete  por  dos  libras  (diez  pe- 
sos.) El  cura  dió  con  una  repugnancia  vi- 
sible sus  dos  monedas  de  oro,  pero  he- 
mos dicho  que  todo  esto  era  una  tentación 
del  diablo,  y  el  eclesiástico  caminaba,  al 
menos  así  lo  creía  él,  por  una  pendiente  rá- 
pida á  su  perdición. 

Entre  alegre  y  reflexivo,  se  dirigió  de 
nuevo  al  teatro  de  la  Reina.  Habían  ya  da- 
do las  siete,  y  tenia  el  sentimiento  de  pen- 
sar, que  después  de  haber  pagado  dos  li- 
bras por  el  asiento,  sólo  gozaría  de  las  cua- 
tro quintas  partes  de  la  representación.  En 
consecuencia  de  esto,  apresuró  el  paso,  en- 
tró en  el  vestíbulo,  atravesó  dos  salones,  y 
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por  fin  se  vió  delante  de  dos  graves  per- 
sonajes vestidos  de  negro, -que  estaban  en 
la  puerta  del  patio  encargados  de  recoger 
los  boletos. 

El  cura  entregó  ei  suyo  con  una  especie 
de  orgullo.  Le  había  costado  dos  libras,  y 
el  eclesiástico  se  figuraba  que  esto  había 
de  ser  un  motivo  de  consideración. 

Uno  ele  los  dependientes  tomó  en  efecto 
el  billete,  le  hizo  señal  de  que  entrase,  pero 
apenas  había  avanzado  tres  pasos,  y  comen- 
zaba á  divisar,  con  el  arrobamiento  de  un 
chiquillo,  el  foro  espléndidamente  ilumina- 
do, y  lleno  de  majos  andaluces,  cuando  fué 
detenido  por  el  hombro. 

— Caballero,  si  á  vd.  le  agrada,  me  hará 
favor  de  salir,  le  dijo  uno  de  los  dependien- 
tes. 

— ¿Salir  yo?  dijo  el  cura  sin  quitar  la 
vista  del  foro. 

— Sí,  salir  inmediatamente. 
— ¿  Y  por  qti'j? 

— Porque  se  ha  puesto  vd.  una  levita,  sin 
duda  por  equivocación. 

— No,  caballero,  no  me  he  equivocado, 
es  mi  traje  habitual,  pero  no  me  importune 
vd.,  y  déjeme  ver  si  consigo  llegar  á  mi 
asiento,  porque  parece  que.  .  .  . 

— Formalmente,  caballero,  vd.  no  puede 
entrar,  interrumpió  el  dependiente. 

— ¿  Cómo  que  no  puedo  ?  contestó  el  cura 
avanzando. 
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— Que  no  puedo  permitirlo,  dijo  el  de- 
pendiente poniéndose  delante  del  cura  é 
interrumpiéndole  el  paso. 

— ¿Querrá  vd.  explicarse?  dijo  el  ecle- 
siástico algo  molestado. 

— Lo  he  dicho  ya,  caballero,  vd.  viene 
con  levita  y  al  teatro  de  la  Reina  nadie  entra 
sino  de  frac. 

El  cura  comenzó  á  comprender  la  exten- 
sión de  su  falta,  y  más  que  todo  los  incon- 
venientes á  que  están  expuestos  los  foras- 
teros que  vienen  á  la  corte. 

— Caballero,  dijo  el  cura  enteramente  cal- 
mado y  con  la  voz  más  dulce  que  pudo, 
reflexione  vd.  que  yo  vengo  desde  Liver- 
pool, con  el  único  objeto  de  asistir  una  ó 
dos  noches  á  la  ópera ;  no  tengo  ni  equi- 
je,  ni  conocimiento  en  Londres.... 

— Lo  siento  mucho,  dijo  el  cobrador  se- 
camente, pero  la  etiqueta  es  muy  rigurosa. 
Busque  vd.  un  frac. 

Al  decir  estas  últimas  palabras,  volvió 
la  espalda,  y  continuó  ocupándose,  no  solo 
en  recoger  los  boletos  de  los  que  entraban, 
sino  en  echar  una  mirada  inteligente  y  es- 
crutadora sobre  los  trajes  de  los  concurren- 
tes. 

El  cura  dió  la  vuelta,  y  con  la  vergüenza 
en  el  rostro  y  el  duelo  en  el  corazón,  se  reti- 
ró lentamente;  dió  dos  Q  tres  paseos  por 
el  pórtico,  reflexionando  en  la  gravedad  de 
su  situación,  y  después  se  dirigió  á  la  libre 
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ría  donde  había  pagado  las  dos  libras  ester- 
linas por  su  billete.  ? 

— Caballero,  dijo,  yo  no  puedo  entrar  á 
la  ópera.  ( 

— Í  Por  qué  razón  ?  preguntó  el  librero. 

— Porque  tengo  levita. 

— j  Ah  !  precisamente  es  motivo  muy  po- 
deroso. 

— ¿  Entonces  ?.  ... 

— La  cosa  es  muy  srncilla,  póngase  vd. 
un  frac. 

— No  es  eso,  sino  que  no  necesito  del  bi- 
llete, porque  he  venido  desde  Liverpool  sin 
equipaje,  y  no  tengo  frac. 

— El  caso  es  muy  desagradable,  inte- 
rrumpió el  librero. 

— Pero  vd.  tendrá  la  bondad  de  volverme 
mis  dos  libras,  y  tomar  su  boleto. 

— ¡Impcs'ble!  La  ópera  ha  comenzado, 
y  los  b'A  etes  á  estas  horas  no  valdrán  más 
que  tres  ó  cuatro  chelines  (un  peso.) 

— Buenas  noches,  dijo  el  cura  saliendo 
cb  la  librería  lleno  de  enfado. 

— Buenas  noches,  contestó  el  librero, 
continuando  tranquilamente  la  lectura  de 
un  gran  volumen. 

— ¡Oh!  esta  gente  de  Londres,  exclamó 
el  cura  al  salir,  esta  gente  de  Londres  no 
conoce  mas  que  el  interés  y  el  egoísmo.  Co- 
mienzo á  comprender  que  en  efecto  he  co- 
metido una  grave  falta,  y  que  estas  contra- 
riedades, pequeñas  en  circunstancias  ordi- 
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narias,  en  mi  caso  debo  reconocer  que  suii 
lecciones  de  la  Providencia.  ¡  Eh  !  no  pen- 
semos más  en  la  ópera :  compraré  algunas 
frioleras  que  necesito,  me  acostaré  á  bue- 
na hora,  dormiré  tranquilamente,  y  maña- 
na, en  el  tren  de  las  seis,  marcharé  á  mi 
curato,  curado  ya,  á  Dios  gracias,  de  este 
deseo  inmoderado  de  espectáculos  y  diver- 
siones. 

Dirigióse  á  una  tienda  donde  vendían  ca- 
jitas  de  cerillos  y  d¿  obleas,  papel,  lacre, 
plumas  y  otros  objetos  de  que  tenía  nece- 
sidad: el  despacho  de  la  tierda  estala  con- 
fiado á  dos  guapas  muchachas,  llenas  de 
amabilidad  y  de  atenciones  para  con  los  pa- 
rroquianos. 

Luego  que  entró  nuestro  personaje,  é  in- 
dicó lo  que  deseaba,  pusieron  delante  del 
mostrador  la  mitad  del  almacén.  El  cura  to- 
mó lo  que  necesitaba,  y  al  salir  quiso  pro- 
bar fortuna,  y  hacer  el  último  esfuerzo  para 
recobrar  una  parte  siquiera  de  sus  dos  li- 
bras empleadas  en  el  boleto. 

— Señoritas,  les  dijo  como  esta  tienda  es- 
tá muy  cerca  del  teatro  de  la  Reina,  y  to- 
davía no  irá  muy  adelantada  la  represen- 
tación, creo  que  les  sería  á  vdes.  muy  fácil 
encargarse  de  la  venta  de  un  billete  de  la 
ópera. 

— Con  mucho  gusto,  caballero  contestó 
una  de  las  muchachas,  pero  advertiré  á  vd. 
que  una  vez  comenzada  la  representación, 
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los  boletos  bajan  enormemente  de  precio. 
Además,  como  los  libreros  son  los  que  ha- 
cen el  monopolio  de  las  entradas  de  los  tea- 
tros, será  muy  aventurado  que  se  venda  es- 
ta noche.  Sin  embargo,  tendremos  un  pla- 
cer en  encargarnos  cíe  esta  comisión. 

— Caballero,  interrumpió  la  otra  mucha- 
cha, ¿me  disimulará  vd.  que  le  haga  una 
pregunta  ? 

— Puede  vd.  preguntarme  cuanto  guste, 
señorita. 

— ¿No  le  gusta  á  vd.  la  música? 
El  cura  suspiró  profundamente. 
— Entonces,  ¿por  qué  quiere  vd.  vender 
su  billete? 

— Diré  á  vd.  la  verdad  :  precisamente  por- 
,   que  la  música  es  quizá  la  única  pasión  que 
;   tengo,  al  cabo  de  mis  años  he  venido  á 
Londres,  pero  tuve  la  indiscreción  ó  el  olvi- 
i  do,  de  no  traer  un  frac,  y  esas  gentes  no 
me  han  dejado  entrar,  ó  más  claro,  me  han 
echado  fuera  después  de  haber  entrado. 
— ¿Y  no  es  más  que  eso? 
— En  verdad,  es  el  único  motivo  porque 
no  he  asistido  á  la  ópera. 

— Me  ocurre  una  idea,  caballero,  y  si  vd. 
consiente  en  ella,  no  perdeiá  su  libra  es- 
terlina. 

— ¡  Dos  libras  !  contestó  el  cura. 

- — ¡  Dos  libras  !  repitió  la  muchacha.  ¡  Dos 
libras  esterlinas  gastadas,  y  no  ir  á  la  ópera ! 
Decididamente  no  permiteremos  eso.  Ten- 
ga vd.  la  bondad  de  pasar  caballero. 
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El  cura  no  adivinaba  el  plan  que  pensa- 
ban seguir  las  muchachas,  pero  como  una 
de  ellas  abrió  la  puerta  del  mostrador,  y 
le  hizo  una  graciosa  cortesía,  entró  ma- 
quinalmente  á  una  pequeña  trastienda. 

Las  dos  muchachas  se  hablaron  en  secre- 
to una  de  ellas  se  quedó  en  el  despacho,  y  la 
otra  abrió  una  vidriera,  sacó  una  cajita,  y 
se  metió  á  la  trastienda. 

— Tendrá  vd.  la  complacencia  de  desa- 
botonarse la  levita? 

El  cura  vacilaba. 

— Se  lo  suplico  á  vd.,  insistió  la  mucha- 
cha. 

El  cura  obedeció. 

Durante  cinco  ó  seis  minutos,  la  mucha- 
cha, ya  en  pie,  ya  de  rodillas,  estuvo  arre- 
glando la  levita;  concluida  la  operación, 
tomó  en  la  mano  una  luz  y  llevó  á  nuestro 
personaje  delante  de  un  espejo.  ¿Que  tal? 
le  preguntó. 

— ¡  Soberbio  !  ¡  magnífico  !  exclamó  el  cura. 
Jamás  había  creído  que  vdes.  iban  á  hacer 
tal  cosa.  Gracias,  muchachas,  gracias. 

El  cura,  en  efecto,  se  veía  y  se  volví,  á 
ver,  y  cada  vez  parecía  más  satisfecho. 

La  muchacha,  con  el  único  auxilio  de  al- 
gunos alfileres,  había  convertido  en  un  mo- 
mento la  levita  en  un  elegante  frac,  que 
podría  haber  servido  de  modelo  al  mismo 
"Frecman,"  sastre  del  príncipe  Alberto. 

— Ahora,  caballero,  no  hay  que  perder 
tiempo,  dijeron  las  muchachas. 
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El  cura  les  dio  de  nuevo  las  gracias,  y 
marchó  al  teatro  de  la  Reina,  con  la  cabe- 
za alta  y  el  paso  majestuoso,  para  impo- 
ner á  los  cobradores  de  boletos,  pero  mor- 
tificado en  el  fondo,  de  haber  recurrido  á 
una  inocente  superchería. 

— He  aquí,  decía,  cómo  de  una  falta  se 
va  insensiblemente  á  otra,  y  de  esta  á  exce- 
sos mayores. 

Llegó  á  la  puerta,  entregó  su  boleto,  y 
notó  que  los  dos  cobradores  le  fijaron  mu- 
cho la  atención. 

Procuró  disimular,,  y  continuó  avanzan- 
do en  el  tránsito. 

— Caballero,  vd,  no  puede  entrar  á  la  ópe- 
ra, le  dijo  uno  de  los  cobradores. 

— Que  no  puedo  entrar,  ¿y  por  qué? 
— Porque  trae  vd.  levita. 
— ¿Yo  levita?  dijo  el  cura  recorriéndose 
rápidamente  con  la  vista  para  ver  si  por 
casualidad  se  le  habían  caído  los  alfileres 
— Sí,  insisto  en  que  trae  vd.  levita,  y  si 
vd.  me  permite.  .... 

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  el  cobra- 
dor quitó  cuatro  ó  cinco  alfileres,  y  caye- 
ron majestuosamente  los  dos  grandes  fal- 
dones de  la  levita. 

El  cura  creyó  que  lo  ahogaba  la  sangre, 
y  que  el  pavimento  se  hundía  debajo  de  sus 
pies.  Pasado  un  momento  retrocedió,  di- 
ciendo á  los  cobradores  con  un  acento  de- 
cidido : 
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— Aseguro  á  vds.  que  buscaré  por  todo 
Londres  un  frac  y  volveré  á  la  ópera. 

— Muy  bien,  contestaron  secamente  los 
cobradores,  volviendo  á  colocarse  en  su 
puesto,  uno  enfrente  del  otro,  como  unas 
estatuas. 

El  cura  formó  un  verdadero  capricho  in- 
glés en  domar  la  inflexible  severidad  y  sus- 
picacia de  los  cobradores  del  teatro,  y  se  di- 
rigió otra  vez  á  la  tienda. 

— Señoritas,  les  dijo,  esos  hombres  tienen 
verdaderamente  una  suspicacia  y  una  ma- 
licia de  Satanás. 

— ¿  Cómo  ?  ¿  qué  ha  sucedido  ? 

— Ya  lo  veis,  contestó  mostrando  la  le- 
vita. Luego  que  entré,  conocieron  todo 
lo  que  había,  como  si  lo  hubieran  visto ; 
desprendieron  los  alfileres,  y  todo  está  di- 
cho.   Me  veis  aquí  de  vuelta. 

— Y  ahora,  ¿qué  hacer  caballero? 

— Necesito  á  toda  costa  un  frac :  es  un 
punto  de  amor  propio.  No  quiero  ver  va 
ópera  ni  nada,  sino  vencer  á  esa  canalla  de 
porteros  insolentes  é  intolerantes. 

Las  dos  muchachas  se  miraron  un  rr»¥** 
mentó,  y  una  de  ellas  subió  al  primer  piso 
de  la  tienda,  y  bajó  con  dos  fracs  negros 
en  la  mano. 

— r;Si  vd.  quiere  probar,  caballero? 

— Con  mucho  gusto. 

— Son  de  nuestros  hermanos,  y  están 
casi  nuevos. 
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— Entonces  no  me  podrán  vender  uno. 

—No,  caballero;  pero  lo  usará  vd.  esta 
noche  y  mañana  lo  devolverá. 

— Eso  de  ninguna  manera.  .  .  .  En  fin. 
veremos  si  alguno  me  viene,  y  nos  arre- 
glaremos. 

El  cura  pasó  de  nuevo  á  la  trastienda. 
Uno  de  los  fracs,  que  era  sin  duda  el  her- 
mano menor,  estaba  tan  chico  que  el  cu-- 
ra  no  pudo  meterse  ni  una  de  las  mangis. 
El  otro,  aunque  con  trabajo  y  esfuerzos, 
lo  encajó  en  su  cuerpo,  ajustándolo  defini- 
tivamente en  el  precio  de  dos  libras  y  me- 
dia, y  dejando  su  levita  para  recogerla  en 
la  mañana  siguiente. 

Hecha  esta  operación,  se  dirigió  de  nue- 
vo al  teatro  y  presentó  su  boleto.  Notó 
que  los  cobradores  lo  miraban  con  más  cu- 
riosidad que  antes. 

— Aríora  tengo  frac,  les  dijo,  tomando 
uno  de  los  faldones,  y  enseñándoselos. 

— Es  verdad,  dijeron  ellos,  y  puede  vd. 
entrar,  porque  está  en  su  "derecho,"  pero 
diremos  á  vd.  que  el  frac  está  casi  destruido 
por  la  espalda. 
— ¿Cómo?  dijo  el  cura. 

— Déme  vd.  su  mano,  dijo  el  cobrador. 

El  cura  dejó  que  le  guiaran  la  mano,  y  se 
convenció  de  que  tenía  el  frac  una  rotura 
de  cosa  de  ocho  dedos,  que  dejaba  descu- 
bierto el  forro  blanco  del  chaleco. 

— Repetimos,  dijo  uno  de  los  cobradores, 
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que  supuesto  que  viene  vd.  de  frac,  está  en 
su  "derecho"  y  puede  entrar. 

El  cura  inclinó  la  cabeza,  dió  la  vuelta  y 
salió  de)  teatro  lleno  de  vergüenza  y  con- 
fusión, y  dando  gracias  á  la  Providencia, 
porque  le  había  demostrado  patentemente  el 
peligro  de  desviarse  de  sus  deberes.  Al 
día  siguiente  recogió  su  levita  por  medio  de 
un  criado,  y  se  marchó  á  su  pueblo.  En 
cuanto  llegó,  llamó  á  Tomás  el  organista. 

— Tomás,  le  dijo,  he  gastado  ocho  libras 
esterlinas  y  no  he  visto  la  ópera,  y  lo  único 
que  traigo  de  Londres  es  el  alma  llena  de 
remordimientos  por  las  faltas  que  he  come- 
tido, y  este  frac  usado  y  roto. 

— Señor  cura,  expliqúese  vd.  por  el  amor 
de  Dios. 

— Te  ordeno,  Tomás,  que  jamás  me  vuel- 
vas á  mentar  ni  la  palabra  ópera.  El  día 
que  quebrantes  este  precepto,  te  das  por 
despedido.  Retírate. 

Tomás  se  retiró ;  pero  el  cura,  pasados  al- 
gunos días,  para  evitar  que  el  organista 
cavilase  indiscreta  é  inútilmente,  le  contó, 
con  el  candor  de  su  alma  buena  y  sencilla, 
todo  lo  que  le  había  ocurrido  en  su  viaje. 


•  KL  ROSARIO 

DE 

CONCHA  NACAR. 


Figuraos,  si  podéis,  amabilísimos  lecto- 
res, un  inmenso  edificio  colocado  en  unas 
amenas  montañas.  Figuraos  que  entráis 
este  edificio'  y  que  veis  patios  espaciosos, 
suntuosas  arquerías,  sostenidas  por  colum- 
nas delgadas  y  esbeltas  como  el  tallo  de  un 
rosal,  cornisas  caladas  y  pulidas  como  una 
obra  de  platería  de  Benvenuto  Celini,  fuen- 
tes de  mármol,  surtidores  blancos  por  don- 
de corre  una  agua  cristalina,  naranjos  co- 
pados de  sus  dorados  frutos,  dahalias,  jaz- 
mines, yedras,  pasionarias  y  claveles.  Fi- 
guráos  también  que  una  tarde  de  verano  es- 
táis sentados  en  ese  sitio,  que  le  nombran 
los  españoles  la  Alhambra  de  Granada,  res- 
pirando los  aromas  del  campo,  y  adorme- 
cidos con  el  voluptuoso  ambiente  andaluz, 
y  el  lento  y  compasado  murmullo  de  las 
fuentes,  y  que  de  repente  veis  salir  de  en- 
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tre  las  floras  una  muchachita  de  quince 
años,  con  un  rostro  expresivo  y  halagüeño, 
una  cintura  de  abeja,  y  un  gracioso  y  natu- 
ral garbo  que  ha^e  ondear  su  túnico  blan- 
co, y  la  vista  busca  con  avidez  unos 
pies  pequeños  que  giran  veloces,  de  los  que 
podría  decirse: 

"Flores  nacen  donde  pisan. " 

Naturalmente  la  primera  idea  que  ten- 
dríais es,  que  esta  figurilla  fantástica  que 
ha  venido  á  turbar  vuestra  voluptuosa  so- 
ñolencia en  los  patios  de  la  Alhambra,  es 
una  mora  encantadora,  una  odalisca  que  aún 
recorre  sus  palacios  y  jardines,  y  aguar- 
da las  trovas  delicadas  de  algún  enamora- 
do árabe.  Pues  no,  la  visión  peregrina  y 
bizarra  que  habéis  visto  pasar  rápida  y  flo- 
tante como  una  maga,  no  es  otra  sino  la 
niña  María  Paquita.  Mas  adelante  sabréis 
su  historia;  por  ahora  basta  con  lo  expues- 
to para  que  no  dudéis  cómo  es  la  heroína 
de  una  novela  romántica. 


II. 

Ni  otomanas,  ni  sofáes  de  Damasco,  ni 
cortinajes  de  tisú,  ni  soberbios  espejos,  ni 
candelabros,  ni  nada  de  lo  que  puede  re- 
crear la  vista  y  predisponer  el  ánimo  á  gra- 
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tas  sensaciones,  había  en  la  casa  de  Paqui- 
ta. Unas  cuantas  sillas  ordinarias,  una  me- 
sa de  madera  blanca,  un  lecho  aseado,  pero 
pobrísimo;  una  tinaja  en  un  rincón,  la  es- 
coba, el  plumero  y  algunos  trastos  en  una 
tabla :  éstos  eran  los  muebles  que  había  co- 
locados en  un  aseado  cuarto  de  una  calle 
de  Granada ;  pero  la  figura  esbelta  de  Pa- 
quita daba  ser  y  alegría  á  esta  modesta  ha- 
bitad Ln.  Nunca  son  más  hermosas  las  flo- 
res que  cuando  nacen  entre  los  zarzales  y 
malezas.  Lo  mismo  es  una  mujer:  cuando 
se  la  ve  entre  la  caoba,  el  oro  y  el  mármol, 
la  atención  se  divaga,  y  muchas  veces  se  ad- 
mira más  el  tisú  de  un  sofá  que  la  hermosa 
que  está  muellemente  reclinada  en  él. 

Paquita,  pues,  estaba  sentada  una  tarde 
delante  de  una  ventana,  arreglando  una  tu- 
nicela  de  terciopelo,  bordada  de  oro  y  len- 
tejuelas, cuando  entró  un  joven  de  ojos  pe- 
queños y  hundidos  entre  las  cejas,  bigote 
y  perilla  negros  como  el  azabache,  y  cabello 
un  poco  más  claro,  largo  y  rizado  en  las 
extremidades.  Vestía  un  traje  negro,  que 
descubrió  al  desembozarse  la  magnífica  ca- 
pa de  paño  azul  con  cuello  de  nutria  que 
traía  puesta.  Fácil  era,  pues,  reconocer  en 
D.  Fernando  Garcés  (que  así  se  llamaba) 
uno  de  estos  jóvenes  elegantes  que  concu- 
rren día  por  día  en  Madrid  á  la  puerta  del 
Sol,  y  noche  á  noche  al  teatro  del  Prínci- 
pe.   D.  Fernando,  por  entonces,  por  los 
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motivos  que  pronto  se  sabrán,  había  aban- 
donado por  algún  tiempo  la  corte,  y  resi- 
día en  Granada,  habitando  una  de  las  más 
elegantes  posadas  de  la  morisca  ciudad. 

Apenas  María  vió  al  personaje  que  aca- 
bamos de  describir,  cuando  arrojando  la 
costura  que  la  tenía  ocupada,  se  puso  en  pie 
con  visible  intento  de  arrojarse  en  brazos 
del  joven  ;  mas  arrepentida  quizá,  se  detuvo 
á  mitad  de  su  camino,  y  bajando  los  ojos, 
exclamó : 

— Fernando,  ¿es  posible  que  ^eas  tan 
cruel?  Tres  días  han  pasado  sin  que  hayas 
venido  á  verme. 

— Es  verdad,  María,  tres  días  hace  que 
no  te  veo;  pero  también  tres  días  hace  que 
no  vivo.  Y  bien,  María,  ¿por  qué  no  me 
abrazas?  ¿Por  qué  te  arrepientes  de  ejecu- 
tar lo  que  te  dictaba  el  corazón? 

—Dices  bien,  Fernando,  contestó  Ma- 
ría tendiéndole  la  mano,  mi  primer  movi- 
miento cuando  te  vi  entrar  fué  echarme  en 
tus  brazos;  pero  eres  tan  ingrato.  .  .  . 

— Amante  hasta  la  idolatría  deberías  de- 
cir, replicó  Fernando,  estampando  un  beso 
en  la  rosada  mano  de  María;  pero  ¿qué 
quieres?  Me  encargaron  en  mi  casa  que 
visitara  en  su  quinta  de  campo  á  la  condesa 
de  Peña  Negra,  y  me  Vr  sido  imposible  des- 
prenderme, sin  dar  motivo  á  sospechas  que 
no  quiero  por  ningún  título  conciba  mi 
familia. 
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— Siempre  en  visitas  en  casa  de  las  mar- 
quesas y  condes,  exclamó  María  con  mar- 
cada cólera ;  ya  se  ve,  esas  visitas  se  pue- 
den hacer  á  la  luz  del  día;  no  así  las  que 
de  tarde  en  tarde  se  hacen  á  una  pobre 
huérfana  á  una  bailarina. 

— -Siempre  estás  celosa  y  preocupada, 
María.  Las  visitas  de  la  gente  de  alto  ran- 
go me  fastidian,  me  incomodan ;  no  así 
cuando  te  veo,  cuando  gozo  las  dulces  ho- 
ras que  me  proporciona  tu  genio  vivo  y 
alegre. 

— Palabras  vanas,  que  voy  dejando  de 
creer,  pues  me  las  repites  todos  los  días  y 
nunca  .  .  .  .  nunca  me  has  dicho  que  piensas 
seriamente  en.  .  .  .  porque  un  hombre  hon- 
rado, ó  mejor  dicho,  un  hombre  que  ama, 
trata  de  asegurar  para  siempre  la  felicidad 
de  su  querida. 

— Alaría,  esas  son  quejas  infundadas.  Tú 
sabes  que  he  abandonado  los  placeres  de 
la  corte  por  venir  en  pos  de  tí :  sabes  que 
jamás  he  arrancado  por  la  violencia  una  so- 
la caricia  tuya. 

— ¡  Ah,  Fernando  !  dijo  la  muchacha  sus- 
pirando; pero  las  has  arrancado  por  el 
amor. 

— ¿Me  amas?  ¿Me  amas,  María? 

— ¿No  te  lo  he  dicho? 

— Sí,  es  verdad ;  pero  es  tan  grato  oirlo 
repetir  por  tu  boca  infantil ;  es  tan  agrada- 
ble escuchar  unas  palabras  tan  dulces  de 
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una  criatura  inocente ;  porque  tú  eres  ino- 
cente aún,  María. 

María  se  sonrojó,  y  una  lágrima  asomó  á 
sus  párpados. 

— Siempre  triste,  siempre  llorando  y  ocul- 
tando en  tu  alma  un  pesar  que  te  devora. 
Díme1o,  María;  díme1o,  te  lo  he  suplicado 
mil  veces  y  siempre  te  has  obstinado  en 
guardar  ese  secreto. 

— Me  aborrecerías  en  el  momento  que 
supieras  mi  historia. 

— De  ninguna  suerte,  María,  cualquiera 
que  sean  las  cosas  que  me  cuentes,  jamás 
te  aborreceré.  Si  has  tenido  alguna  falta.  .  . 

—Falta,  Fernando !  exclamó  colérica  la 
muchacha. 

— Perdón,  María.  Sé  que  eres  pura,  in- 
capaz de  cometer  una  acción  mala  por  vo- 
luntad, y  sólo  quería  yo  hablar  de  esas  pe- 
queñas faltas  de  niña. 

— Es  forzoso  al  fin,  que  sepas  cuánto  he 
sufrido  en  mi  corta  vida.  Después,  si  te 
place,  puedes  aborrecerme  ó  amarme  más ; 
pero  no  quiero  ocultarte  nada  de  lo  que 
te  importe  saber.  Las  bailarinas  somos  á 
veces  más  ingénuas  que  las  condesas. 

Fernando  se  mordió  los  labios  al  escu- 
char este  sarcasmo;  pero  disimulando,  dijo 
á  María: 

— Habla,  habla,  hija  mía,  que  nada  podrá 
hacer  que  varíe  mi  amor. 
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III. 

Durante  esta  conversación,  los  interlocu- 
tores habían  permanecido  en  pie  ;  pero  an- 
tes de  comenzar  María  su  historia  aproximó 
una  silla,  y  habiéndose  sentado,  hizo  seña 
á  Fernando  para  que  hiciese  lo  mismo.  Des- 
pués de  un  rato  de  silencio,  María  comen- 
zó así : 

— La  historia  de  una  huérfana  es  una  his- 
toria llena  de  lágrimas.  ¿Qué  otra  cosa 
puede  contar  una  pobre  criatura  que  no  co- 
noce á  su  madre,  que  ha  vagado  de  puer- 
ta en  puerta  pidiendo  un  pedazo  de  pan  y 
un  rincón  en  que  albergarse  ? 

— ¡  Pobre  María !  exclamó  Fernando  to- 
mándole una  mano,  ¿  con  que  no  sabes 
quien  te  dio  el  ser? 

— No  lo  sé,  Fernando,  ni  lo  quiero  saber, 
porque  estoy  segura  que  no  amaría  á  mi 
madre. 

— ¿Y  esa  Dorotea  d¿  quien  me  has  ha- 
blado, no  era  tu  madre  ? 

— -La  quería  yo  como  á  tal.  La  pobre  an- 
ciana me  meció  en  la  cuna,  compró  á  cos- 
ta de  su  trabajo  una  cabra  para  que  me 
criase,  y  me  enseñó  á  leer,  á  coser  y  á 
rezar.  Si  vieras  con  qué  ternura  me  sen- 
taba sobre  sus  rodillas,  y  alisando  mis  ca- 
bellos, que  entonces  eran  delgados  y  cas- 
taños, me  decía: 
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— Hija  mía,  eres  muy  niña;  pero  el  día 
que  crezcas  y  que  te  encuentres  sola,  los 
hombres  te  dirán  que  eres  muy  hermo- 
sa, que  te  adoran,  que  te  harán  feliz.  ¡  Ah  ! 
María!  no  los  creas,  porque  te  engañarán, 
y  te  harán  desgraciada.  Tú  no  estás  en 
la  edad  de  comprender  lo  que  es  honor ;  pe- 
ro cuando  tengas  quince  años,  acuérdate 
de  las  palabras  de  tu  madre  y  cuídate  del 
mundo.  Después,  Dorotea  me  besaba,  se 
separaba  de  mí,  y  oía  yo  que  en  voz  baja 
y  con  una  ternura  indefinible,  decía: 

— ¡  Pobre  inocente  !  ¡  qué  será  de  su  suer- 
te cuando  yo  le  falte! 

No  sé  qué  tenían  de  amargo  y  de  terri- 
bles para  mí  estas  palabras ;  el  caso  es  que 
hacían  estremecer  mi  corazón  infantil,  que 
hacían  llenar  de  lágrimas  mis  ojos  de  niña. 
Pasado  un  momento  todo  lo  olvidaba  yo, 
y  reía  y  jugaba  alegremente. 

Se  aproximó  por  fin  el  lance  que  tanto 
temía  Dorotea.  Una  tarde  llegó  á  casa,  pá- 
lida, con  los  ojos  desencajados,  y  el  aliento 
trabajoso.  En  cuanto  la  vi  en  ese  estado 
me  arrojé  á  sus  brazos  diciéndole : 

— ¿Qu<¿  ti°nes,  madre  mía?  ¿Sufres? 
¿  Estás  enferma  ? 

— Muy  pronto  voy  á  dejarte  para  siem- 
pre, Mariquita,  porque  presiento  que  es- 
ta enfermedad  me  llevará  al  sepulcro,  y  te 
quedarás  sola,  absolutamente  sola  en  el 
mundo.   Dios  velará  por  tí,  puesto  que  tie- 
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lie  cuidado  de  sustentar  al  pájaro  que  está 
en  el  nido;  mas  sin  embargo,  moriría  en- 
teramente tranquila  si  no  te  dejara  á  tí,  mi 
pobre  niña,  hija  mía. 

Había  tanta  melancolía  en  estos  razo- 
namientos, que  me  puse  á  sollozar ;  y  mien- 
tras, Dorotea  aplicaba  sus  labios  calentu- 
rientos á  mis  ojos  y  secaba  mis  lágrimas 
con  sus  besos  ardientes.  Comprendí  en  el 
instante  lo  terrible  de  la  soledad,  y  el  mun^ 
do  alegre  y  brillante  hasta  entonces  para 
mí,  se  me  presentó  como  un  inmenso  caos. 
¿Qué  haría  yo  sola?  ¿A  qué  techo  me  aco- 
gería? ¿Cómo  ganaría  para  comer?  ¿A 
quien  amaría  cuando  dejara  de  existir  Do- 
rotea? ¿Quién  enjugaría  mi  llanto?  ¿Quién 
tendría  piedad  de  mí  ?  Un  pensamiento  dq 
suicidio  vino  á  mi  cabeza.  Era  inocente  y 
ya  meditaba  un  crimen ;  porque  el  mundo  y 
la  soledad  me  aterrorizaban. 

La  noche  que  siguió  á  esta  tarde,  Doro- 
tea la  pasó  delirando  con  su  hija  María,  y 
su  hija  María  acostada  junto  del  lecho  de 
la  enferma  sollozaba  y  envolvía  su  cabe- 
za entre  las  ropas  de  la  cama,  sobrecogi- 
da de  un  terror  y  calofrío  terribles. 

— ¿Comprendes,  Fernando,  cuán  amar- 
ga es  una  situación  semejante,  cuando  no 
han  corrido  más  que  quince  años  de  vida  ? 

— ¡  Mi  pobre  María  !  Si  entonces  te  hubie- 
ra conocido,  te  habría  servido  primero  de 
padre,  y  de  protector,  y  luego  de  esposo; 
pero  sigue,  sigue  tu  historia. 
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— Cuando  amaiucij  el  día,  Dorotea  dor- 
mitaba, aunque  con  a1gima  agitación,  y  yo, 
que  había  pasado  en  vela  toda  la  noche, 
me  levanté  de  puntillas,  y  traté  de  implo- 
rar el  favor  y  la  ayuda  de  una  señora  que 
vivía  cerca  de  nuestra  casa,  con  quien  mi 
madre  adoptiva  tenía  amistad.  Conclui- 
do esto,  y  habiéndome  hecho  prometer  de 
la  vecina  que  iría  á  mi  casa  luego  que  sus 
ocupaciones  se  lo  permitieran,  volé  al  la- 
do de  Dorotea. 

Luego  que  me  vio  se  incorporó  en  el  le- 
cho y  con  una  voz  dulce  me  dijo : 

— Mariquita,  estoy  mucho  mejor  que  ano- 
che, quizá  Dios  me  dará  vida. 

— Así  lo  espero,  madre  mía. 

— Sin  embargo,  temo  que  el  delirio  se 
apodere  otra  vez  de  mí,  y  entonces  no  po, 
dré  decirte  cosas  qre  te  interesan.  Toma 
esta  llave,  abre  mi  cofre  y  dentro  de  él  ha- 
llarás una  pequeña  cajita,  sácala  y  traela. 

Hice  lo  que  Dorotea  me  ordenaba,  y  ella 
abrió  la  cajita  y  sacó  de  ella  un  rosario  de 
oro  y  concha  nácar,  y  me  lo  puso  al  cuello 
diciéndome : 

— Esta  es  la  única  alhaja  que  tienes,  Ma- 
riquita ;  consérvala  por  mi  memoria,  y  por- 
que algún  día  te  puede  servir. 

— Con  efecto,  madre,  servirá  á  la  pobre 
huérfana,  para  comprar  un  pedazo  de  pan 
el  día  que  no  tenga  que  comer,  ni  techo 
que  la  acoja. 
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— Tal  vez  te  será  útil  para  alguna  cosa 
más.  Merced  á  ella  podrás  conocer  á  una 
persona  que  te  amparará,  y  te  pondrá  tal 
vez  en  el  rango  en  que  debes  estar. 

Maquinalmente  tomé  la  cruz  del  rosa- 
rio y  la  besé,  instando  á  mi  madre  para 
que  me  explicara  de  qué  manera  podría 
serme  de  tanta  utilidad,  y  ella,  acomodán- 
dose en  el  lecho,  continuó  así : 

— Una  noche,  me  acuerdo  como  si  acaba- 
ra de  p^sar,  en  que  tronaba  la  tempestad, 
la  lluvia  caía  á  torrentes,  y  los  relámpagos 
se  introducían  por  las  hendiduras  de  la  ven- 
tana, tocaron  fuertemente  la  puerta;  no  me 
asombré,  pues  á  consecuencia  del  ejerci- 
cio que  hace  muchos  años  tengo  de  re- 
vendedora de  ropa,  era  muy  frecuente  que 
á  todas  horas  del  día  y  de  la  noche,  viniesen 
á  mi  casa  multitud  de  personas.  Con  esta 
confianza,  pregunté  quién  llamaba  á  la 
puerta,  y  habiéndome  respondido  una  voz 
suave  y  agradable,  abrí  sin  dificultad  al- 
guna. Una  mujer  encubierta  se  precipito 
hasta  el  fondo  de  mi  cuarto,  y  dejó  sobre  la 
cama  una  criatura,  diciéndome  : 

— Señora  Dorotea,  conozco  el  buen  cora- 
zón de  vd.,  y  le  dejo  esta  criatura.  Es  fru- 
to de  los  amores  ilícitos  de  una  joven  prin- 
cipal, condesa  nada  menos:  vd.  salva  el. ho- 
nor de  la  madre,  y  da  vd.  la  vida  á  una  in- 
feliz inocente.  Dios  le  recompensará  este 
beneficio.    Al  decir  esto  salió  precipitada- 


4t6 

mente,  dejándome  espantada  y  confusa. 
Cuando  volví  de  mi  asombro,  mi  primer 
idea  fué  tomar  á  la  niña  y  ponerla  en  la  ca- 
lle ó  en  la  puerta  de  otra  casa.  ¡  Dios  me 
lo  perdone,  pues  cen  ese  intento  corrí  á  la 
cama  y  la  cogí  en  mis  brazos ;  pero  la  vi 
tan  linda,  con  su  pequeña  faz  rosada,  sus 
ojos  negros  abiertos ....  y  luego  el  ange- 
lito sonrió. . . .  en  lugar  de  llorar,  pues  es- 
taba empapado  y  temblando  de  frío. 

Esa  noche  acudí  á  las  vecinas  que  te- 
nían chiquitos,  para  que  le  dieran  de  ma- 
mar; y  al  día  siguiente,  reuniendo  mis 
ahorros,  compré  una  cabra  para  que  cria- 
se á  mi  niña,  y  desde  entonces  cada  día  se 
ponía  más  hermosa,  más  risueña,  más  ama- 
ble, y  yo  la  adoraba  como  si  fuese  mi  hija. 

Ahora  tiene  quince  años,  y  la  voy  á  de- 
jar abandonada  para  siempre. 

Dorotea  reclinó  su  cabeza  en  mis  hom- 
bros y  lloró,  á  la  vez  que  yo  exclamaba : 

— ¿  Con  que  no  eres  mi  madre?  ;  Con  que 
yo  soy  huérfana?  ¡Oh!  yo  quiero  que  seas 
mi  madre,  porque  á  tí  sola  te  amo,  y  tú  sola 
me  has  educado. 

— Sí,  tú  eres  mi  niña,  mi  hija ;  pero  voy  á 
morir,  y  este  rosario  puede  darte  á  cono- 
cer algún  día  á  tu  verdadera  madre. 

¿Ya  ves,  Fernando,  lo  que  hacen  las 
condesas?  Gozan,  aman,  y  arrojan  á  sus 
hijos  á  la  orfandad,  sin  volverse  á  acordar 
jamás  de  ellos. 
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— Esto  es  infame,  murmuró  Fu  ñando. 

—Sin  embargo,  si  yo  encontrara  á  mi 
madre,  todo  se  lo  perdonaría,  y  la  amaría 
como  amé  á  Dorotea. 

— Pero,  al  fin,  María,  ¿qué  sucedió? 

—  Desde  el  momento  que  Dorotea  me  hi- 
zo esta  revelación,  doblé  mis  atenciones  por 
ella,  velé  día  y  noche  á  su  cabecera,  y  pe-di 
á  la  Virgen  con  fervor  que  ó  conservara 
los  días  de  mi  infeliz  madre  adoptiva,  ó 
al  menos  le  pagara  con  un  alto  lugar  en  el 
cielo,  la  caridad  que  había  hecho  de  reco- 
ger á  la  desvalida  criatura  á  quien  sus  pa- 
dres arrojaron  de  su  casa. 

—¿Y  al  fin? 

— Al  fin,  murió  Dorotea.  La  sexta  noche 
de  su  enfermedad,  apenas  pudo  hacerme  se- 
ñal de  que  me  acercara ;  lo  hice  así,  y  to- 
mando mi  mano  con  la  suya  sudorosa  v  ■ 
fría,  comenzó  á  boquear.  Yo  caí  de  rodi- 
llas, y  llorando  pedía  al  Señor  recibiese  el 
alma  de  la  única  compañera  que  tenía 
en  el  mundo.  A  las  once  de  la  noche  ex- 
piró Dorotea,  y  yo  niña  de  quince  años, 
sin  experiencia,  sin  apoyo,  sin  amparo,  me 
encontré  sola,  frente  á  frente  de  un  cadáver 
que  se  llevaba  á  la  tumba  toda  mi  dicha  y 
todas  mis  esperanzas. 

Doña  Petra  Cisnercs,  así  se  llamaba  la 
amiga  á  quien  te  dije  le  di  aviso  luegó  que, 
se  enfermó  Dorotea,  se  presentó  á  la  ma- 
ñana siguiente,  dispuso  el  entierro,  vendió 
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los  pocos  muebles  que  había,  y  me  llevó  á 
su  casa. 

A  los  pocos  días,  cuando  aún  mis  lágri- 
mas no  cesaban  de  correr,  y  él  corazón  me 
dolía  de  pena,  me  llamó  Doña  Petra,  y  me 
dijo : 

— María,  eres  huérfana  y  pobre,  y  es  me- 
nester que  ganes  el  pan  con  tu  trabajo. 

— Muy  bien,  señora,  le  contesté;  díga- 
me vd1.  en  qué  puedo  ocuparme,  y  no  sólo 
tendré  gusto  en  ganar  para  mi  subsistencia, 
sino  en  ayudar  á  vd.  á  vivir. 

— Sabes,  replicó,  que  soy  una  pobre,  que 
como  lo  hacía  tu  madre  Dorotea,  gano  mi 
vida  vendiendo  ropa  usada,  así  es  que  voy 
á  despedir  á  la  criada  y  te  haré  la  caridad 
de  darte  la  comida,  y  la  casa  porque  me 
sirvas. 

Estas  son,  Fernando,  las  caridades  y  los 
beneficios  que  hacen  las  gentes  del  mun- 
do con  sus  semejantes.  Mis  padres  me 
lanzaron  como  una  sabandija  de  su  ca-a 
en  cuanto  nací,  y  una  mujer  me  hacía  la 
caridad  de  tenerme  por  esclava. 

Acostumbrada  á  los  cariñosos  mimos  de 
Dorotea,  se  me  hizo  dura,  humillante,  ho- 
rrible, la  condición  á  que  tenía  que  some- 
terme. Acepté  porque  no  había  otro  re- 
medio. 

Un  año  entero  pasé  trabajando)  conir? 
una  verdadera  esclava.  A  las  cinco  de  la 
mañana  tenía  que  acarrear  agua,  después 
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que  asear  la  casa,  guisar,  coser,  y  aguar- 
dar en  la  puerta  como  un  perro  á  Doña 
Petra,  que  nunca  entraba  antes  de  la  una 
de  la  noche.  Bebía  en  silencio  mis  lágri- 
mas, no  tenía  á  quien  quejarme ;  estaba 
desesperada :  una  mañana  Doña  Petra  me 
suplicó  con  tono  afable,  lo  que  era  en  ella 
muy  raro,  que  le  prestra  mi  rosario;  díjele 
que  mi  madre  me  había  encargado  que 
nunca  me  separase  de  él.  Ella  con  tono 
áspero  insistió,  yo  rehusé,  ella  quiso  arran- 
cármelo por  fuerza,  yo  me  defendí ;  enton- 
ces hirió  mi  frente  con  una  llave,  y  me  arro- 
jó de  su  casa.  Esta  fué  la  caridad  de  Doña 
Petra.  Después  la  he  encontrado  misera- 
ble, pidiendo  limosna  y  no  le  he  rehusado 
ni  un  asilo,  ni  un  pedazo  de  pan,  ni  una 
camisa  con  que  cubrir  su  desnudez. 

— -¡Noble  criatura!  exclamó  Fernando. 
¿  Y  qué  hiciste,  mi  linda  María,  cuando  esa 
infame  te  arrojó  de  su  casa  tan  cruel- 
mente ? 

— No  puedes  imaginar  el  tormento  que 
sufrí  al  verme  abandonada  en  una  calle, 
pies  y  pedirle  que  no  me  arrojase  tan  in- 
humanamente de  su  casa,  prometerle  ser 
su  esclava,  darle  mi  rosario,  y  mi  vida  si 
la  quería;  pero  tenté  la  sangre  que  co- 
rría de  mi  frente  ;  el  orgullo  me  dió  valor, 
y  eché  á  andar  resueltamente  por  la  ciu-" 
dad.*— Es  muy  tarde  Fernando,  y  tengo  pre- 
cisión de  concluir  mi  vestido  para  bailar  es- 
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ta  noche  m  el  teatro;  por  otra  parte,  lo 
que  falta  que  contarte  es  lo  mas  terrible 
de  mi  pequeña  historia,  y  tantos  recuerdos, 
sin  tener  donde  ir,  ni  donde  pasar  la  no- 
che. Mi  primera  idea  fué  entrar  de  nue- 
vo á  la  casa  de  Doña  Petra,  echarme  á  sus 
lautas  emociones  de  una  vez  me  matarían. 

Ve,  Fernando,  ve  por  la  casa  de  tu  con- 
desa de  Peña-Negra  y  déjame:  necesito 
estar  sola. 

Antes  de  que  Fernando  pudiera  articular 
una  sílaba,  María  entró  en  una  pequeña  al- 
coba, y  cerro  tras  sí  la  puerta  con  llave. 

Fernando  se  retiró  cabizbajo  y  pensativo 


IV. 

Por  la  noche  se  representó  en  el  teatro  la 
tragedia  de  D.  Manuel  José  Quintana,  titi- 
lada: El  Pelayo.  Aquel  amor  terrible  d? 
Ormesinda,  aquel  valor  y  caballerosidad  de 
Pelayo,  aquellas  concepciones  sublimes  de' 
venerable  poeta  clásico,  arrancaron  lágri- 
mas á  los  espectadores  y  los  dejaron  he 
chos  presa  de  profunda  melancolía:  mas 
después  se  levantó  el  telón  y  apareció  María 
Paquita  con  un  justillo  de  terciopelo  ne- 
gro bordado-  de  oro,  una  tunicela  .de  cres- 
pón blanco,  y  un  sombrerillo  nácar  ador- 
nado con  flores,  y  que  dejaba  descubiertos 
dos  delicados  rizos  de  su  cabello.    La  or- 
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questa  comenzó  á  modular  esas  notas  vo- 
luptuosas, alegres  y  vivas,  en  que  abun- 
dan las  sonatas  y  canciones  españolas.  Ma- 
ría hizo  al  público  una  graciosa  cortesía, 
y  comenzó  á  bailar,  con  mesura  y  dignidad: 
después  la  música  vibraba  con  una  armo- 
nía celestial ;  el  octavino  y  el  flageóle!  en- 
viaban sus  harmonías  de  gilguero  hasta  el 
fondo  del  alma,  y  María  movía  los  pies  ve- 
loces, su  figura  esbelta  se  animaba,  su  tuni- 
cela  flotaba  graciosamente  despidiendo 
oleadas  de  luz.  Ya  se  percibía  en  el  fon 
do  obscuro  del  proscenio  corno  una  sil 
fide  llena  de  claridad,  ya  se  acercaba  eje- 
cutando rápidos  movimientos  y  mudan- 
zas. Un  pincel,  el  pincel  de  Miguel  An- 
gelo, para  pintar  esa  cintura  flexible  y  dt 
licada,  esos  pies  pequeños,  ligeros  y  eas- 
invísibles,  esas  ondas  graciosas  y  relum- 
brantes de  la  tunicela,  ese  rostro  en  fin  de 
ángel  expresivo,  animado,  encantador.... 
Sí,  un  pincel,  porque  la  pluma.  ...  la  plu- 
ma es  menester  botarla  y  pisarla  con  ra- 
bia, cuando  no  tiene  poder  bastante  t  ara 
pintar  un  cuadro  voluptuoso,  espléndido, 
lleno  de  la  luz  de  los  mil  quinqués  que 
alumbran  un  teatro....  Los  espectadores 
aplaudieron  con  furor:  el  baile  se  repitió, 
y  se  repitieron  los  aplausos.  El  gran  in- 
genio de  Quintana  quedó  nulificado,  ante 
la  mágica  belleza  é  incomprensible  agili 
dad  de  María  Paquita.  Fernando  loco/  de- 


lirante,  ebrio  dé  amor  y  de  ilusión,  corrió 
al  cuarto  de  Paquita;  pero  la  puerta  es- 
taba  cerrada  y  la  criada  le  dijo  que  su  ama 
no  lo  podría  recibir,  sino  en  su  modesta  ca- 
sa á  las  cinco  de  la  tarde  del  siguiente 
día. 

Como  es  de  suponerse,  el  galán  no  se  hi- 
zo esperar  mucho.  A  las  cuatro  y  media 
de  la  tarde  se  dirigió  á  la  casa  de  Pa- 
quita, y  la  encontró  lo  mismo  que  en  la 
visita  anterior,  es  decir,  sentada  delante  de 
la  ventana,  ocupada  en  su  costura. 

— María,  has  estado  anoche,  le  dijo  Fer- 
nando al  entrar,  hermosa,  encantadora,  su- 
blime. No  sé  qué  sentí  cuando  la  concu- 
rrencia entusiasmada  aplaudía  con  estrépi- 
to. Todos  esos  aplausos,  toda  esa  gloria 
es  mía,  reflexionaba  yo,  porque  esta  criatura 
que  arrebata,  que  enagena  á  lo  más  no 
ble,  á  lo  más  escogido  de  la  población  de 
Granada,  es  mía,  absolutamente  mía.  Si 
yo  le  mando  que  llore,  llora;  si  le  ordeno 
que  ría,  ríe;  si  estoy  melancólico,  también 
^ella  participa  y  siente  mis  pesares. —  Pero 
,;no  es  verdad,  María,  que  nunca  he  tenido 
contigo  estos  caprichos?  ¿No  es  verdad 
<que  siempre  te  he  amado  sin  oprimirte: 

— Tal  vez  será  verdad,  Fernando,  repuso 
Paquita,  alzando  una  faz  melancólica  ha- 
cia su  amigo ;  mas  lo  que  yo  veo,  es  que 
lia  pobre  bailarína  no  sirve  más  que  para 
divertir  los  ocios  de  esa  gente  rica,  noble  y 
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selecta  de  quien  hablas ;  gente  que  concibe 
una  ilusión  momentánea,  pero  que  en  el 
fondo  del  corazón  desprecia  y  odia  á  los 
juglares  que  la  entretienen.  Si  la  pobre 
bailarina  se  mirase  mañana  tullida,  enfer- 
ma, abatida,  nadie  se  acercarla  á  sus  puer- 
tas para  consolarla  y  socorrerla.  ¿  Qué  im- 
porta á  las  condesas,  allá  en  el  fondo  de  sus 
alcobas  de  oro  y  terciopelo,  la  suerte  de  uaa 
huérfana,  de  una  cómica,  de  una  aventure- 
ra? ¿Qué  joven  pensaría  en  una  flor  mar- 
chita y  ajada?  Esto  es  terrible,  Fernan- 
do, y  perdona  si  te  descubro  este  hondo  pe- 
sar que  oprime  mi  alma  noche  y  día.  ¡  Oh ! 
no  quiero  teatro,  no  quiero  servir  de  espec- 
táculo ni  de  juguete  á  esa  ociosa  y  vana 
multitud. 
—I  i  María ! ! 

— Pero  soy  huérfana,  infeliz,  y  no  tengo 
de  qué  vivir,  continuó  María  con  marcado 
abatimiento. 

— -María,  yo  te  haré  dichosa. 

— Días  hace  que  el  joven  noble,  rico  y 
galán,  repite  á  la  bailarina  que  la  hará 
feliz,  y  nunca  llega  ese  caso,  porque  le  fal- 
ta valor  para  arrostrar  las  preocupaciones 
sociales.  Ya  se  ve,  Fernando,  he  sido  una 
loca  en  creer  que  podría  aspirar  á  ser  tu 
esposa. 

— Basta,  María,  te  juro  que  no  pasa-án 
ocho  días  sin  que  veas  cumplidas  mis  pro- 
mesas.   Todo  lo  voy  á  disponer,  y  aunqut 


mis  padres,  mis  amigos,  el  mundo  entere 
repruebe  este  enlace,  lo  verificare-  \  vi 
viremos  solos,  aislados,  pero  en  el  sehO  del 
amor  y  de  la  felicidad.  Dices  bien,  niña, 
la  sociedad  es  una  odiosa  multitud  llena  de 
vicios  y  de  quimeras,  que  jamás  puede  dar- 
nos la  dicha,  y  sin  embargo,  nos  arrebata 
con  su  influjo  la  que  podemos  disfrutar  en 
el  silencio  y  el  retiro. — ¿Lo  entiendes,  Ma- 
ría? Dentro  de  octío  días  serás  mi  esposa,  y 
no  te  presentarás  al  teatro,  sino  que  llevarás 
mi  nombre  con  la  frente  erguida  é  inocente. 

— Gracias,  IVrnando,  gracias;  eres  bas- 
tante generoso,  y  tu  amor  es  la  única  e>- 
peranza  de  mi  vida;  pero  es  forzoso  que 
concluya  mi  historia.  Este  va  á  ser  el  lance 
supremo  que  me  indique  si  debo  aguardar 
un  porvenir  tranquilo,  ó  soportar  toda  una 
existencia  de  orfandad  y  de  lágrimas. 

— Habla,  hermosa,  habla.  Te  escucho, 
porque  la  relación  de  tus  infortunios  me 
interesa  demasiado,  y  deseo  conservarla. 

María  continuó  así : 

— Luego  qu^  perdí  la  esperanza  de  en- 
trar de  nuevo  á  la  casa  de  Doña  Petra,  pro- 
curé alejarme  á  toda  prisa  del  barrio  donde 
podía  ser  conocida  de  las  vecinas,  y  do- 
atinada,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  el 
corazón  comprimido  y  doliente,  vagué  la 
mayor  parte  del  día,  hasta  que  pase  ante 
la  puerta  de  una  iglesia,  y  entré  á  pedir  au- 
xilio y  abrigo  á  la  Virgen;  ya  que  me  en- 
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contraba  completamente  desamparada  y 
perdida  en  el  mundo.  ¡  Ah  !  Fernando,  las 
palabras  no  tienen  poder  para  expresar  es- 
tas agonías,  estos  tormentos  agudos  que 
rompen  fibra  á  fibra,  todas  las  esperanzas 
de  nuestro  corazón.  Largo  rato  recé  y  llo- 
ré ante  una  Dolorosa  á  quien  Velázquez 
supo  dar  toda  la  expresión  de  amargura 
que  tendría  la  madre  de  Dios  cuando  gemía 
al  pie  de  la  cruz  de  su  Hijo;  al  fin  me  le- 
vanté de  las  gradas  del  altar,  donde  habían 
goteado  las  lágrimas  que  arrancaban  los  pe- 
sares á  unos  ojos  de  quince  años,  y  salí  del 
templo,  si  no  tranquila,  al  menos  resignada. 
En  la  puerta  encontré  á  una  anciana  que 
tocándome  afectuosamente  el  hombro,  me 
dijo  con  dulzura : 

— ¿  Qué  tienes,  hija  mía,  que  estás  tan  pá- 
lida y  llorosa? 

— Nada,  señora,  nada,  le  respondí. 

— ¿  Nada  ?  es  imposible,  ese  rostro  expre- 
sivo y  gracioso  está  muy  demudado,  y  algu- 
na desgracia  te  ha  acontecido.  ¿Te  ha  re- 
ñido tu  madre? 

— No  tengo  madre,  señora. 

— Bien,  pues  tu  padre,  tu  tía,  tu  madras- 
tra? 

—Ningún  pariente  tengo  en  la  tierra. 
■ — ¡  Cáspita  !  exclamó  la  anciana  ;  pues  en- 
tonces ¿  dónde  vives  ? 
— En  ninguna  parte. 

— ¿  Es  posible  ? 
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• — Sí,  señora.  Servía  yo  en  una  casa  don- 
de por  caridad  me  recocieron  ;  mas  me 
han  arrojado  de  ella,  y  no  tengo  ni  exonde 
reclinar  mi  cabeza. 

— Es  prodigiosa  tu  historia,  y  ríecesito 
que  me  la  cuentes.  Ven  conmigo,  niña.,  yo 
te  daré  casa:  te  vestiré,  te  árnítre  c,ojmo  a 
mi  hija. — ¿Quieres? 

— ;  Señora ! .  .  .  . 

— Decídete,  no  tendrás  de  qué  quejarte. 
Kres  muy  hermosa  y  podré  proporcionarte 
una  buena  suerte. 

Yo  no  comprendí  el  sentido  de  pstás  pá 
labras  y  seguí  á  la  anciana. 

Un  año  permanecí  en  su  compañía,  y 
en  todo  ese  tiempo  qué  de  atenciones  y  cui- 
dados no  tuvo  para  conmigo.  No  hubo  r  * 
seo  que  no  indicase,  que  no  fuera  satisfecha 
al  momento;  no  hubo  cosa  qué  yo  pidiese, 
que  no  me  la  presentara  en  el  acto.  \i  tra- 
bajaba, ni  sufría  ningún  género  de  moles- 
tias. La  costura,  el  bordado,  el  baile,  esas 
eran  mis  únicas  ocupaciones.  Yo  amaba  á 
Doña  Silveria  tanto  como  á  mi  infeliz  ma 
dre  Dorotea. 

— Dios  bendiga  á  esa  mujer  que  tan  bien 
se  portó  contigo,  María.  Si  la  conociera, 
recompensaría  lo  que  hizo  por  tí,  con  mi 
vida,  si  fuese  necesario. 

— ¡  Ah  !  Fernando,  prosiguió  María  con 
despecho,  Dios  la  habrá  perdonado,  porque 
es  clemente;  pero  ¿sabes  lo  qué  quería  de- 


cir  esa  géüerósidád  ?  Esa  mujer  fué  á  arran 
car  á  la  huérfana  de  un  lugar  sagrado  para 
especular  coa  ella,  para  venderla  por  oro, 
como  una  mercancía. 

i — :  Oh  !  infamia,  infamia  atroz,  interrum 
pió  Fernando  colérico  y  revolviéndose  en 
la  silla. 

—Observaba,  continuó  María,  que  entra- 
ban multitud  de  hombres  embozados  á 
nuestra  casa,  desde  la  oración  de  la  noche 
en  adelante ;  pero  niña  inocente  como  era, 
creía  que  también  Doña  Silveria  tenía  co- 
mercio de  ropa,  y  por  otra  parte  siempre 
me  encargaba  que  no  saliese  de  mi  cuarto  á 
esas  horas.  Sólo  dos  veces  me  llamó  cuan- 
do estaba  de  visita  un  general  viejo  y  taci- 
turno. La  última  vez  que  aconteció  esto, 
al  retirarme  de  la  presencia  del  general,  oí 
que  le  dijo  á  Doña  Silveria,  "es  celestial  es- 
ta muchacha,  y  juzgo  que  me  quitará  esta 
melancolía  y  este  mal  humor  que  me  con- 
siimen." 

— Dios  quiera  sanar  con  esto  á  V.  Ev  le 
respondió  Doña  Silveria.  Yo  me  encerré 
er?  mi  recámara  y  si  bien  satisfecha  con  los 
elogios  del  personaje,  no  volví  á  pensar 
más  en  semejante  ocurrencia. 

Pasado  algún  tiempo  me  ordenó  Doña 
Silveria  me  pusiese  los  mejores  vestidos. 
Lo  hice  así,  salimos  á  la  calle  y  nos  diri- 
gimos á  una  magnífica  casa.  Un  criado 
nos  introdujo  á  una  sala  adornada  con  ex- 
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traordjnano  lujó,  en  la  cual  me  3¡jo  Do- 
ña Silveria  qjilé  me  qüedáfa,  entretanto  ella 
iba  á  avisar  á  las  señoras  que  querían  tóho 
cerme.    No  sé  qué  temor  repentino  me  pfro 
(lujeron  aquellos  grandes  espejos,  aquellos 
muebles  dé  mármol,  aquellos  sillones  de  sé 
da  y  oro;  temblando  y  sin  atrever  á  sen- 
tarme, y  estoy  por  decir  que  ni  á  respirar, 
permanecí  como  un  cuarto  de  hora,  á  cabo 
del  cual  se  abrió  una  puerta  y  apareció  el 
mismo  general  á  quien  me  había  presenta 
do  Doña  Silveria  en  nuestra  casa. 

— Por  fin,  Paquita,  me  dijo  echándome 
los  brazos  al  cuello,  te  resolviste  á  venir  á 
mi  casa,  y  á  amenizar  la  soledad  de  un  \  te- 
jó soldado. 

Rápido  como  una  exhalación  cruzó  por 
mi  mente  un  siniestro  pensamiento:  conocí 
de  improviso  la  infamia  de  Doña  Silveria, 
y  repuesta  algún  tanto  de  mi  primer  asom- 
bro, quité  de  mi  cuello  los  nervudos  bra- 
zos del  general,  y  me  arrojé  á  sus  pies  ex- 
clamando : 

— ¡  Piedad,  señor,  piedad  ! 

— ¿Piedad,  Paquita?    ¿Y  por  qué  ese 
llanto,  esas  lágrimas,  esa  conmoción,  cuan 
do  todos  estos  muebles,  todas  mis  riquezas 
y  todo  mi  amor  van  á  estar  á  tus  Órde- 
nes ? 

— Señor,  os  han  engañado  vilmente,  y  á 
mí  me  han  vendido. 

El  general  reflexionó  un  momento,  >  Iii€ 
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go,  con  voz  pausada,  dijo  : — Engañado .  .  .  . 
vendida.  ,  .  .  ¿con  que  no  sabias  á  qué  ve- 
nías á  esta  casa?  ¿Con  que  no  te  han  di- 
cho nada  ?  ¿  Con  que  han  sorprendido  tu 
inocencia  ? 

La  voz  suave,  y  el  mirar  honrado  dei  ge  - 
neral, me  volvieron  el  ánimo,  y  brevemen- 
te le  conté  mi  historia,  ocultándole  lo  que 
pudiera  obligarle  á  instarme  ¡jara  que  me 
quedase. 

Escuchóme  con  paciencia,  y  así  que  con- 
cluí, me  dijo : 

— ¡  Pobre  criatura  ;  me  lia  destrozado  el 
corazón  !  ¿Quieres  tener  carrozas,  muebles, 
criados,  opulencia,  y  ser  la  señora  de  mi 
fortuna  y  de  mi  corazón  ? 

—Quiero,  señor  general,  le  contesté  re 
sueltamente,   que  me    permitáis   salir  de 
aquí. 

—Muy  bien:  tu  franqueza  me  agrada. 
Toma  esta  bolsa,  y  la  puerta  está  abierta. 
Yo  me  retiro,  porque  me  expondría  á  co- 
meter un  crimen.  Cuando  sepas  que  el 
general  es  viudo,  no  olvides  que  te  ha  res- 
petado. Págale  entonces  esta  acción  con  tu 
mano,  y  hazlo  feliz.    ¿  Lo  harás  ? 

— Lo  juro,  señor  general. 

—i  Ah !  gracias,  niña,  gracias.  .  La  buena 
acción  que  acabo  de  hacer,  y  la  esperan- 
za que  has  arrojado  en  la  obscuridad  de  mi 
vida,  me  hacen  por  ahora  feliz ;  pero  jú- 
ralo otra  vez. 
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—Lo  juro,  por  la  memoria  dé  mi  madre. 

— Basta.  Ahora  es  fuerza  separarnos.  Si 
Dios  quiere,  volverá  á  juntar  á  la  preciosa 
María,  con  el  antiguo  soldado  español. 

El  general  se  dirigió  á  la  otra  pieza,  j 
cerró  la  puerta  tras  sí ;  yo  atravesé  rápi- 
damente el  corredor,  bajé  las  escaleras  y 
me  encontré  en  la  puerta  de  la  calle  tan  sola 
y  aislada,  como  el  día  en  que  mi  madre  me 
arrojó  al  mundo. 

Era  yo  entonces  joven,  muy  joven.  .  .  . 

— Lo  mismo  que  ahora,  María,  y  ade- 
más muy  hermosa. 

— No  me  toca  á  mí,  contestó  cándida- 
mente  María,  calificarme  en  este  punto,  y 
así,  prosigo.  A  pesar  de  mis  pocos  años,  la 
dura  escuela  que  había  soportado,  me  en- 
señó que  todas  las  acciones  que  hacen  las 
gentes  en  la  vida,  pueden  calificarse  con  es- 
ta sola  palabra  "egoísmo ;"  así  es  que  no 
pensé  en  dirigirme  á  buscar  abrigo  en  nin- 
guna casa,  sino  á  preguntar  por  el  hotel  de 
postas,  pasar  allí  la  noche  y  marcharme  á' 
Valencia,  á  Córdoba,  á  Sevilla,  á  cualquier 
parte  que  no  fuese  Granada.  Con  efecto, 
al  día  siguiente  á  las  tres  de  la  mañana, 
que  oí  el  ruido  de  las  cadenas  y  loh  gritos 
de  los  cocheros,  bajé  de  mi  cuarto  y  me 
coloqué  en  la  rotonda.  ¿  A  dónde  me' di- 
rigía ¿Qué  iba  á  hacer  ?'¿  Cuáles  eran  mis 
designios?  ¿Qué  porvenir  sé  me  presenta- 
ba?    Tinieblas,  confusión   indefinible  en 
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mi  espíritu,  tristeza  letal  que  desgarraba  mi 
corazón,  esto  era  lo  que  sentía  mi  alma  en 
aquellos  momentos  que  tendré  siempre  pre- 
sentes, en  que  calenturienta  y  desolada,  me 
hallaba  yo  en  la  obscuridad  del  carruaje. 
En  la  primera  jornada  mandé  solicitar  un 
gorro,  un  velo,  y  un  capota  para  abrigarme 
del  frío  de  las  mañanas,  y  evitar,  cubrién- 
dome el  rostro,  la  curiosidad  que  era  na- 
tural inspirase  á  los  compañeros  de  via- 
je y  transeúntes.  El  segundo  día,  lo  mis- 
mo que  el  anterior,  no  me  tocó  ningún 
compañero  en  la  rotonda.  El  tercero,  un 
par  de  ancianos  traficantes  fueron  mis 
compañeros,  los  que  naturalmente  me  ago- 
biaron á  fuerza  de  preguntas ;  pero  yo  les 
contesté  que  me  dirigía  á  Sevilla,  á  reu- 
nirme  con  una  tía,  pues  había  muerto  mi 
madre  en  Granada,  dejándome  huérfana. 
Parecieron  satisfechos  de  mi  respuesta,  y  si- 
guieron hablando  de  sus  paños  y  lanas. 
Luego  que  llegamos  á  la  posada  como  lo 
había  hecho  en  los  días  anteriores,  me  me- 
tí en  mi  cuarto,  á  meditar  sobre  el  partido 
que  podría  escoger.  En  estas  hondas  cavi- 
laciones llegó  la  noche,  mis  párpados  se 
cerraron,  pues  desde  mi  salida  de  Grana- 
da, no  .había  podido  dormir;  un  sopor  se 
apoderó  .de  todos  mis  .  miembros ....  .  la 

puerta  estaba,  abierta  y  

—  Acaba,  acaba,  por  Dios,  María,  excla- 
mó Fernando. 
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—Va  debes  comprender  lo  que  pasó.  .  . 

— Esto  es  terrible,  atroz!.  .  .  . 

— Y  sin  embargo,  era  inocente.  La  for- 
tuna, la  fatalidad,  el  infierno  mismo  cons- 
piró á  perder  á  la  pobre  huérfana.  Vienen 
los  hombres,  y  con  la  misma  facilidad  que 
arrancan  una  flor,  la  deshojan,  ta  pisan  3  se 
olvidan  de  ella,  arrojan  á  la  desgracia  y  á  la 
perdición  á  una  mujer  que  nunca  los  ha 
visto,  que  nunca  los  ha  amado.  El  seduc 
tor  se  marchó,  jamás  lo  conocí,  porque  el 
cuarto  de  la  posada  estaba  obscuro,  por- 
que mi  cuerpo  y  mi  alma,  rendidos  al  enor- 
me peso  de  tantos  contratiempos,  110  tu- 
vieron fuerza. para  defenderse  y  para  luchar 
contra  la  perversidad  de  un  capricho  mo- 
mentáneo. ¡  Dios  mío !  ;  Dios  mío !  dame 
tuerzas  para  soportar  este  pesar,  cuyo  solo 
recuerdo  me  sofoca  y  me  mata. 

Al  día  siguiente  continué  mi  camino,  sin 
cubrirme  el  rostro,  sin  ocultar  mi  orfandad 
ni  mi  desamparo.  Mis  compañeros  de  via- 
je eran  unos  cómicos  que  se  dirigían  á  Sevi- 
lla. Díjeles  que  sabía  bailar,  y  en  la  no- 
che, después  de  haber  hecho  prueba  de  mi 
habilidad,  quedé  ajustada,  y  desde  enton- 
ces acá  he  tenido  una  vida  errante,  llena  de 
triunfos  y  llena  de  adoradores.  Afortuna- 
damente mi  corazón  estaba  seco  y  mi  alma 
indiferente,  y  esto  me  ha  sen-ido  para  con- 
servar mi  honor  hasta  hoy,  en  que  una  lo- 
ca pasión  me  ha  hecho  confiarlo  á  la  bon 
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radez  de  un  joven  noble  y  de  la  alta  so- 
ciedad. Esta  es  mi  historia ;  tú  sabes  si 
abandonas  ó  te  enlazas  con  la  bailarina. 

Fernando  había  estado  sumergido  en  la 
más  profunda  cavilación,  hasta  que  salien- 
do de  ella  dijo  á  Paquita : 

— ¿Tenías  túnico  blanco  la  noche  que 
aconteció  esa  aventura? 

—Sí. 

— ¿Y  estaba  junto  á  la  cabecera  un  go- 
rro color  de  rosa  y  una  capota  gris. 
—Sí. 

— ¿Te  acuerdas  qué  día  fué  esto? 

— El  23  de  Mayo  de  182  

— ¡  Oh !  perdón,  perdón,  María,  dijo  Fer- 
nando cayendo  de  rodillas. 

— ¿Qué  haces,  Fernando? 

— \  Perdón,  María,  perdón  ! 

— ¿Qué  significa  eso?  ¿Conoces  al  se- 
ductor? 

— El  seductor  está  á  tus  pies .... 

— Sr.  D.  Fernando  Garcés,  interrumpió 
María;  ahí  teñáis  la  puerta,  salid.  En  lo 
sucesivo  podéis  entrar  como  esposo  cuando 
queráis,  como  amante  nunca. 


V. 

Mis  lectores  me  permitirán  que  abando- 
nemos por  un  momento  á  nuestros  aman- 
tes, con  el  fm  de  darles  á  conocer  un  per- 
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sonaje,  cuyo  nombre  han  visto  estampa- 
do en  las  páginas  antecedentes. 

Luisa  Eleonora  de  Viveros,  condesa  de 
Peña-Negra,  era  la  poseedora  de  cuantiosos 
bienes  que  como  á  hija  única  le  había  de- 
jado su  padre,  el  cual  hacía  como  quince 
años  que  había  muerto,  según  se  dijo,  á 
consecuencia  del  pesar  que  le  causó  una 
gran  desgracia  doméstica.  En  un  prin- 
cipio el  vulgo  murmurador  se  atrevió  á 
herir  la  reputación  de  su  hija,  que  enton- 
ces era  una  niña  candida  como  una  pa- 
loma, tímida  como  una  cervatilla,  y  hermo- 
sa y  fresca  como  un  jardín  de  Andalucía; 
pero  después  la  conducta  ejemplar  de  la 
huérfana,  su  recogimiento,  y  puede  decir- 
se su  habitual  seriedad,  pusieron  freno  á  los 
lenguaraces,  y  olvidadas  enteramente  las 
primeras  especies,  voló  por  toda  Granada 
la  buena  fama  de  Eleonora,  tanto  que  mu- 
chos la  juzgaban  una  santa.  A  la  época  de 
esta  narración  ya  era  una  matrona  de  trein- 
ta y  cinco  años ;  pero  de  esas  matronas 
hermosas  á  quienes  parece  que  respetan  los 
años,  y  en  vez  de  robarles  los  atractivos  se 
los  aumentan  y  renuevan  de  una  manera 
palpable. 

Eleonora  tenía  unos  ojos  extremadamen- 
te negros,  un  poco  hundidos,  y  sombrea- 
dos, con  unas  rizadas  pestañas.  Su  tez  era 
sumamente  tersa,  de  un  blanco  brillante, 
con  unas  ligerísirnas  tintas  de  nácar  en  las 
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mejillas.  El  resto  de  las  facciones  de  su  ros- 
tro, examinándolas  con  atención,  nada  te- 
nían de  delicado;  pero  en  conjunto  presen- 
taban una  figura  sorprendente,  capaz  de 
arrebatar  la  admiración  del  hombre  más  he- 
lado é  indiferente.  En  cuanto  á  su  cuer- 
po, era  también  elegante :  talla  alta,  for- 
mas robustas,  cuya  morbidez  se  adivinaba 
al  menor  descuido  del  traje ;  andar  mesura- 
do y  airoso,  movimientos  pausados,  pero 
nobles ;  miradas  de  relámpago,  y  una  sonri- 
sa equívoca  que  se  deslizaba  de  tiempo  en 
tiempo  de  unos  labios  por  donde  salía  el  so- 
nido de  una  voz  armoniosa  y  expresiva. 

Eleonora,  desde  la  muerte  de  su  padre, 
que  acaeció  en  Madrid,  se  había  retirado  á 
una  quinta  que  poseía  en  las  cercanías  de 
Granada,  sin  recibir  á  más  visitas  que  á  la 
familia  de  Garcés,  y  una  que  otra  vez  á  un 
general  que  había  sido  amigo  del  difunto 
conde. 

Dos  días  después  de  la  escena  que  pasó 
entre  María  y  D.  Fernando,  la  condesa 
Eleonora  se  hallaba  en  una  magnífica  alco- 
ba, adornada  con  esplendor  y  lujo  orien- 
tal, reclinada  en  una  otomana  de  damasco 
carmesí,  y  sumergida  en  una  especie  de 
éxtasis  que  la  tenía  con  los  ojos  fijos  en  un 
hermoso  canasto  de  flores  que  estaba  dibu- 
jado en  la  alfombra.  Pasado  un  cuarto  de 
hora  salió  de  su  enagenameinto,  y  cubrién- 
dose el  seno  y  los  hombros,  de  donde  poco 


á  poco  había  ido  desprendiéndose  la  suelta 
y  trasparente  bata  de  musolina  blanca  qtrt 
los  cubría,  tocó  una  campanilla  de  plata. 
Al  instante  se  destacó  del  marco  de  una  vi- 
driera azul,  una  muchachuela  risueña,  es- 
belta y  ligera,  que  poniéndose  en  pie  <!'•- 
lante  de  la  condesa,  le  dijo : 

— ¿Qué  mandáis,  mi  buena  señora? 

— Es  menester  que  trences  mis  cabellos, 
que  dispongas  el  mejor  vestido,  que.... 
Vamos,  Isabela,  apresúrate ....  es  tan  tar- 
de, si  muy  tarde;  y  tú  permaneces  inmóvil 
como  una  estatua,  cuando  te  he  mandado 
que  me  adornes. 

— Mi  hermosa  señora  está  hoy  de  peor 
humor  que  otros  días,  á  lo  que  parece,  con- 
testó Isabela  tomando  en  sus  manos  el  ca- 
bello negro  de  la  condesa,  y  comenzando 
á  peinarlo  y  á  esparcir  aromas  en  él  

— Mi  humor  es  triste  toda  la  vida;  per*» 
á  fe  de  Eleonora,  que  hace  días  tengo  so- 
brados motivos  para  estar  disgustada.  ;  I  V 
parecen  buenos  presagios  de  felicidad,  el 
que  en  diez  días  sólo  se  haya  presentad»  > 
una  sola  vez  en  mi  casa  el  que  debe  srr 
mi  esposo? 

— Mi  buena  señora,  le  respondió  Isabela, 
deberá  considerar  que  Don  Fernando  ha 
estado  ocupado  en  asuntos  urgentes  que 
ocurren  en  casos  semejantes. 

— ¡Asuntos!.  ...  ¿Y  qué  asuntos  piu*den 
ocurrirle,  cuando  no  tiene  mi  futuro  espo- 
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so  mas  que  entrar  á  esta  quinta  y  hallar 
cuanto  es  necesario  para  la  vida,  hasta  una 
mujer  hermosa  que  lo  ame? 

— Pero  hoy  debe  venir,  ¿no  es  verdad, 
señora  ? 

— Sí,  dentro  de  un  momento.  Apresú- 
rate á  concluir  mi  peinado. 

—Al  instante,  señora  condesa.  ¿Os  gus- 
tan los  rizos?  ¿O  queréis  que  os  haga  del 
fleco  unas  trenzas  anchas,  que  pasemos 
por  detrás  de  las  orejas? 

•—Lo  que  te  agrade,  Isabela ;  tú  tienes  ex- 
celente gusto  para  el  peinado. 

— Muchas  gracias,  señora ;  pero  apropó- 
sito,  ¿qué  vestido  os  ponéis  el  día  de  la 
boda  ? 

— ¡  Ah  !  Isabela,  piensas  tú  como  una  ni- 
ña que  no  ha  sufrido  la  amargura  de  la  vi- 
da. ¿Crees  que  pueda  enlazarme  con  un 
hombre  que  ama  á  otra?.... 

—¿Ama  á  otra  Don  Fernando? 

—Tengo  vehementes  sospechas  de  ello, 
Isabela.  La  soledad  y  los  infortunios  me 
han  dado  mucha  calma  aparente;  pero  en 
lo  interior  sufro  mucho,  mucho....  Qui- 
siera decir  mil  cosas  á  D.  Fernando ;  man 
temo  que  la  explosión  de  mi  orgullo  la  in- 
terprete como  una  pasión  tierna,  y .  .  .  .  en 
es.e  caso  prefiero  encerrar  los  celos  dentro 
de  mi  pecho.  LTna  sonrisa  sardónica  asomó 
a  los  labios  de  la  condesa, 

- — Es  imposible,  señora  condesa,  que  un 
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hombre  que  os  ve  una  vez,  deje  de  pensar 
un  momento  en  vos  y  ame  a  otra.  Por  mi 
parte,  si  fuera  hombre/,  os  amaría  con  dc- 
lirio. 

— (iradas,  mi  fiel  muchacha,  interrum- 
pió la  condesa  haciendo  un  cariño  á  Isabe- 
la:  tu  corazón  es  noble  y  tierno;  pero  el 
de  los  hombres  en  lo  general  es  corrompido 
é  indiferente.  Si  te  dijera  yo  que  la  conde 
sa,  llena  de  riquezas,  de  fausto  y  de  hermo- 
sura, es  despreciada  por  una  aventurera, 
por  una  mujer  del  pueblo. 

— Eso  es  imposible,  señora. 

— Debería  serlo,  si  los  caballeros  no 
abandonaran  la  senda  del  honor,  y  se  ba- 
jaran hasta  jas  mujeres  del  pueblo,  hasta 
la  escoria  de  la  sociedad,  hasta  lo  más  vil 
y  más  despreciable  que  tiene  el  mundo. 

— ¿Pues  á  quién  ama  el  señorito  ü.  Fer- 
nando? 

— Te  lo  he  dicho:  á  una  vil  mujer,  á  Ma- 
ría la  bailarina. 

— ¡A  María!  interumpió  asombrada  Isa- 
bela. 

— Sí,  á  María. 

— Eso  es  imposible,  señora.  La  pobre 
muchacha  tiene  el  suficiente  talento  para 
conocer  su  posición  y  no  aspirar  hasta  el 
rango  de  esposa  de  un  noble  caballero. 

— Eres  demasiado  cándida,  Isabela.  Tu 
amiga  María  no  aspira  á  la  mano  de  Fer- 
nando; pero  eso  no  k  impedirá  ser  su  que 
rida. 
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— ¡  Oh !  no  digáis  eso,  mi  hermosa  seño- 
ra, '  María  es  una  muehacha  honrada,  y  no 
es  capaz  de  esas  locuras.  Es  pobre,  y  baila 
en  el  teatro  como  yo  os  sirvo  á  vos,  por  te- 
ner un  arbitrio  con  qué  subsistir. 

Isabela  se  puso  algún  tanto  colérica  y  en- 
cendida al  decir  esto,  y  como  la  condesa 
lo  notara,  procuró  calmarla. 

— Tienes  excelente  corazón,  Isabela,  y 
me  agrada  que  tomes  la  defensa  de  tus  ami- 
gas con  tanto  entusiasmo ;  pero  yo  he  vivi- 
do más  que  tú  y  conozco  el  mundo. 

En  esto  se  escuchó  el  ruido  de  una  carro- 
za, y  la  condesa,  poniéndose  en  pie,  con- 
tinuó : 

— Breve,  Isabela,  concluye....  recoge 
el  pelo,  solamente,  y  dame  la  red  de  oro  y  el 
vestido  celeste,  que  Don  Fernando  llega. 

Isabela  colocó  en  la  cabeza  de  Eleonora 
un?,  graciosa  red  de  oro,  le  puso  un  vestido 
izul  bordado,  y  un  calzado  blanco,  y  encen- 
diendo unos  pebeteros  de  plata  que  estaban 
sobre  el  tocador,  salió  de  la  alcoba. 

A  pocos  momentos  volvió  á  entrar  y  dijo 
á  la  condesa : 

— El  general  Bernardes  desea  hablar  á  mi 
noble  señora. 

— El  general  Bernardes,  ¿qué  quiere 
aquí?  Siempre  el  general  Bernardes  en  mi 
casa.    Di  le,  Isabela,  que  no  estoy  visible. 

Isabela  iba  á  salir:  pero  Eleonora,  deján- 
dose caer  con  impaciencia  en  la  otomana,  le 
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ordenó  que  introdujese  á  la  visita  anun- 
ciada. 

VI. 

— Señora  condesa,  á  vuestros  pies. 

— ¿Puedo  saber,  señor  general,  qué  moti- 
vo me  proporciona  el  honor  de  veros  hoy 
por  mi  casa?  dijo  Eleonora,  sin  moverse 
de  la  postura  voluptuosa  en  que  se  había  co- 
locado. 

— Siempre  tengo  algún  motivo  para  ve- 
ros, Eleonora,  respondió  el  general  toman- 
do una  silla  y  sentándose  frente  de  la  con- 
desa ;  en  primer  lugar,  admirar  vuestra  hei  - 
mosura,  que  es  mayor  ahora  que  cuando  la 
cedisteis  al  soldado  que  venia  cubierto  de 
gloria  del  sitio  de  Zaragoza ;  y  en  segundo, 
preguntaros  si  habéis  podido  indagar  de  la 
suerte  de  esa  pobre  criatura  que  arrojásteis 
al  mundo. 

— Siempre  destilan  acíbar  y  venganza 
vuestras  palabras,  general.  ;  No  os  habéis 
cansado  de  martirizarme?  Catorce  años  ha- 
ce que  nos  volvimos  á  ver  después  de  la 
época  fatal  de  nuestros  amores,  y  día  por 
día  con  pocas  interrupciones,  me  habéis  he- 
cho esa  misma  pregunta. 

— Con  efecto,  tiene  algo  de  extraño.  Yo 
soldado,  rudo,  criado  entre  los  combates 
y  la  pólvora,  debía  haber  olvidado  entera 
mente  á  mi  hija;  mientras  que  vos,  dama 
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hermosa,  reclinada  en  vuestras  otomanas  de 
tisú,  y  respirando  los  aromas  de  los  naran- 
jos y  pebetes,  debierais  haber  tenido  pre- 
sente á  todas  horas,  que  la  pobre  criatura 
que  arrojásteis  de  vuestra  casa,  acaso  men- 
diga ahora  un  pedazo  de  pan ;  acaso  su  mi- 
seria la  ha  puesto  en  la  carrera  de  la  prosti- 
tución. Ved  los  fenómenos  que  nos  pre- 
senta el  mundo.  Al  través  del  corazón  en- 
callecido del  soldado,  penetra  un  sentimien- 
to tierno  y  sublime  de  amor  paternal,  y  el 
corazón  delicado  y  suave  de  una  gran  seño- 
ra, no  tiene  un  lugar  para  el  recuerdo  de  su 
hija.  Esto  es  muy  criminal,  señora,  y  la 
indiferencia  con  que  escucháis  mis  pregun- 
tas, y  las  ningunas  diligencias  que  practi- 
cáis para  averiguar  la  suerte  de  esa  inocen- 
te, me  exaltan  hasta  el  grado  de  que  el  día 
menos  pensado  os  arrancaré  esa  máscara  de 
santidad  con  que  aparecéis  á  la  vista  del 
mundo,  y  proclamaré  no  sólo  que  habéis  te- 
nido una  hija,  sino  que  

— Piedad,  Bernardes,  piedad.  ¿  Por  qué 
empeñarse  en  acibarar  mi  vida  ?  ¿  Por  qué 
inflamar  una  llaga  dolorosa  y  siempre  abier- 
ta en  mi  corazón  ?  Soy  madre,  y  daría  mis 
tesoros,  mis  joyas,  mis  castillos,  por  encon- 
trar á  mi  pobre  niña,  besar  una  vez  su  fren- 
te, y  morir  en  seguida ;  pero  vos  tuvisteis  la 
culpa,  hubierais  ocurrido  aquella  noche  á 
la  cita,  la  niña  estarla  hov  en  vuestro  po- 
der. 
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— A  la  hora  de  la  cita  estaba  yo  tendido, 
nadando  en  sangre,  casi  moribundo.  .  .  . 

— £Es  posible?  y  no  me  te  habíais  cotí 
lado. 

— Vuestro  padre  me  desafió,  yo  no  admi- 
tí, me  llenó  de  insultos,  y  los  sufrí ;  saco  la 
espada  y  la  hundió  en  mi  costado,  y  yo  no 
exhalé  una  queja,  poique  prefería  la  muerte 
antes  que  ofender  al  padre  de  Eleonora. 
Mientras  esto  pasaba,  Eleonora,  mujer  sin 
valor,  sin  energía,  sin  sentimientos  de  ma- 
dre, enviaba  á  la  hija  que  acababa  de  dar  á 
luz,  á.  .  .  .  sépalo  Dios.  Es  menester  olvi- 
dar estos  acontecimientos.  Hablemos  de 
otra  cosa,  señora  condesa. 

— Como  gustéis,  respondió  en  voz  baja 
Eleonora. 

— Será  bueno  que  os  diga,  condesa,  que 
una  vez  perdida  la  esperanza  de  encontrar 
á  mi  hija,  ha  necesitado  mi  corazón  amar, 
distraerme,  gozar,  aunque  sean  placeres  ilí- 
citos, porque  quiero  aún,  á  costa  de  mi  feli- 
cidad eterna,  sacudir  este  peso  que  agobia 
mi  vida,  arrojar  de  mi  corazón  un  dolor 
sordo  que  hace  verter  lágrimas  á  mis  ojos, 
á  todas  las  horas  del  día.  Ya  sabéis  lo  que 
es  esto,  Eleonora :  un  amor  malogrado :  una 
hija  perdida. 

— Por  piedad,  general. 

— Vamos,  condesa,  os  hablaré  de  cosas 
más  alegres,  puesto  que  tanto  os  contristan 
esos  recuerdos.    Sabed,  pues,  que  hace  días 
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que  tengo  la  idea  de  llevarme  á  vivir  á  una 
de  mis  casas  de  campo,  á  esa  pequeña  baila 
riña  tan  graciosa  que  llaman  María  Pa- 
quita. 

— Y  bien,  general,  ¿que  tengo  yo  que 
ver  con  esos  caprichos  ?  Haced  lo  que  que- 
ráis. 

—Allá  vamos.  Necesito  que  vos  me  en- 
treguéis á  esa  joven. 

— ¡Yo!  exclamó  colérica  Eleonora. 

— Vos,  condesa,  y  de  una  manera  muy 
sencilla.  Salid  vos  un  día  de  vuestra  casa, 
y  decid  á  vuestra  doncella  Isabela,  que  con- 
vide á  su  amiguita  María  á  pasar  el  día  con 
ella ;  entonces  yo  vendré  y  todo  se  hará. 

— Eso  es  una  infamia,  general ;  y  ya  que 
tanto  me  habéis  atormentado,  no  me  afren- 
téis con  tanta  desvergüenza.  Salid  de  mi 
casa,  general. 

—Calma,  Eleonora,  calma.  Aprended  ;\ 
sufrir  de  mí,  que  dieciseis  años  llevo  de 
guardar  nuestro  secreto,  y  merced  á  él  apa- 
recéis casta,  pura  y  santa  á  los  ojos  del 
mundo.  Aprended  de  mí,  que  no  os  par- 
tí el  corazón  cuando  lo  entregásteis  á  otro 
amante.  .  .  .  Os  digo,  que  mando  que  ha- 
gáis lo  que  llevo  dicho,  continuó  el  general 
con  voz  enérgica,  ó  de  lo  contrario.  .  .  . 

— Jamás  lo  haré.  Obrad  como  os  pa- 
rezca. 

— Veo  que  es  necesario  desistir  de  mi 
idea,  repuso  el  general,  y  estáis  hoy  intra- 
table.   Apropósito,  ¿cuándo  os  casáis? 
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— Dentro  de  ocho  días,  contestó  seca- 
mente la  condesa. 

— Me  temo  que  no  sea  así. 

— ¿  Por  qué  lo  decís  ? 

— ¡Friolera!  Vuestro  futuro  esposo  está 
enamorado  como  un  Orlando,  de  esa  minia- 
tura de  María,  y  á  fe  que  tiene  razón. 

— ¡  Enamorado  ! .  .  .  .  Eso  es  mentira,  re- 
plicó Eleonora  dejando  ver  en  sus  labios  su 
amarga  sonrisa. 

— Podra  ser;  pero,  yo  lo  he  visto  salir 
tres  días  consecutivos  de  la  casa  de  María. 

— ¿  De  veras  ? 

— Figuraos  si  un  amante  como  yo,  no  ex- 
piará los  pasos  de  su  rival.  Os  digo  que 
tres  días  consecutivos  ló  he  visto  salir  de 
la  casa. 

— ¡  Oh !  mi  orgullo  se  ofende  mucho  de 
esa  preferencia,  general. 

— ¡Oh!  Y  el  mío  también,  condesa. 

— Es  una  vergüenza  que  una  condesa  se 
vea  despreciada  y  olvidada  por  una  aventu- 
rera, por  una  cómica. 

— Es  una  vergüenza  que  un  general  que 
cayó  bajo  los  escombros  de  Zaragoza,  se 
vea  suplantado  por  un  Marica  barbi-lam- 
piño. 

— Verdaderamente  estoy  por  decir  que 
tengo  celos,  genera!. 

— ¡  Oh  !  yo  rabio,  condesa  ;  también  tengo 
celos. 

. — Esa  mujer  me  humilla,  dijo  la  condes;*, 
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—Ese  hombre  me  pone  fuera  de  sí,  repli- 
có el  general. 

— Es  una  infame  esa  mujer. 

— Es  un  malvado  ese  hombre. 

Hubo  un  rato  de  silencio  

El  general  tomó  su  sombrero  y  dijo  á  la 
condesa : 

— ¿Conque  no  aceptáis  lo  que  os  pro- 
pongo ? 

— Todo  estará  dispuesto,  respondió  Eleo- 
nora.  Venid  mañana  á  medio  día. 
— Adiós,,  condesa. 

— Adiós,  general,  contestó  Eleonora,  de- 
jando asomar  su  amarga  sonrisa. 


VIL 

— Vamos,  Fernando,  levanta  esos  ojos, 
alégrate  y  ríe,  y  canta  corno  lo  hace  tu 
amigo. 

"Suona  la  tromba,  etc. 

¡Hola!  tráigannos  una  botella  de  Mála- 
ga, unos  salchichones,  unos  buenos  trozos 
de  queso,  cualquier  cosa.  ¡  Canario !  llevo 
catorce  horas  de  correr  á  todo  galope  sin 
probar  bocado,  sólo  por  anunciarte  que  en 
esta  tarde  llega  tu  familia,  y  que  pasado 
mañana  serás  el  esposo  de  la  hermosa  Eleo- 
nora. 


Fernando  levantó  la  raheza  que  (enía 
apoyada  en  una  mano,  y  miró  al  interlocu 
tor,  que  era  un  joven  de  regular  figura, 
v  que  vestía  traje  de  camino. 

— Y  bien,  Fernando,  ,;qué  dices  de  esto: 

— Precisamente  me  recuerdas  un  asunto 
que  tenía  olvidado. 

— ¡  Olvidado  !  ¿  V  por  qué  ? 

— Porque  no  puedo  absolutamente  casar- 
me con  Eleonora. 

— ¿Has  hecho  algún  voto  monástico.  .  .  . 
ó  el  romanticismo  y  la  locura  te  han  asal- 
tado? 

— Ni  lo  uno,  ni  lo  otro. 
— Entonces  

— Es  un  asunto  muy  sencillo.  Caminan- 
do una  vez  de  Granada  á  Sevilla,  paré  en 
un  mesyn  donde  lo  hacía  también  la  dili- 
gencia. 

— ¡  Vamos !  aventura  tenemos,  asunto 
sentimental  para  que  García  Gutiérrez  ha- 
ga otra  Magdalena  (i);  pero  es  menester 
remojarnos  la  boca,  y  el  vino  ha  llegado  á 
tiempo. 

Un  criado  se  presentó  con  un  par  de  bo- 
tellas de  vino,  unas  copas,  y  algunos  sal- 
chichones y  fiambres. 

— A  la  salud  de  tu  futura,  Fernando. 
Ahora  prosigue. 

— Eres  un  loco  de  atar,  Miguel,  y  te  per- 
dono tus  sarcasmos,  porque  sé  que  no  tra- 
tas de  ofenderme 
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—Te  oiré  con  seriedad,  prosigue, 

— Traté  de  informarme  por  curiosidad 
cuántos  pasajeros  conducía  el  carruaje;  se 
me  dijo  que  un  par  de  viejos  y  una  joven 
que  caminaba  sola,  y  sola  también  se  había 
alojado  en  un  cuarto  cuyo  número  se  me 
indicó.  Por  la  tarde  crucé  varias  veces  por 
delante  de  la  puerta,  y  sólo  pude  distinguir- 
la con  un  velo  verde  y  una  capota,  senta- 
da en  el  fondo  del  cuarto,  cabizbaja  y  tris- 
te. Me  retiré  decidido  á  dormir  para  le- 
vantarme temprano  y  llegar  á  la  quinta  de 
mi  tío.  Eran  las  nueve  cuando  había  for- 
mado esa  resolución  ;  pero  el  diablo  sin  du- 
da me  inspiró  la  idea  de  pasar  por  última 
vez  delante  del  cuarto.  No  había  luz  ya : 
empujé  la  puerta  y  encontré-la  abierta :  entré 
á  tientas  conteniendo  la  respiración,  dando 
á  pausa  pequeños  pasos.  Oí  una  ligera  res- 
piración ;  el  enagenamiento  me  dió  valor.  .  . 

i  Infeliz  joven !  suspiraba,  lloraba,  la  aho- 
gaban los  sollozos.  .  .  .  Hoy  he  encontrado 
á  esa  joven,  la  amo,  y  deseo  por  otra  parte 
reparar  mi  falta  y  hacerla  feliz.  He  aquí 
el  motivo  porque  he  desistido  de  la  idea 
de  casarme  con  Eleonora. 

— ¿  Y  quién  es  la  tal  joven  ? 

— María  Paquita,  bailarina  del  teatro  de 
Granada. 

— Ta,  ta,  ta.  .  .  esa  sí  es  locura  gorda,  ex- 
clamó Miguel,  empinándose  un  vaso  de 
vino,   Despreciar  á  una  mujer  hermosa,  con 
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más  de  treinta  mil  duros  dé  renta,  por  una 
miserable  conicdianta,  que  £abé  DióS  cuál 

habrá  sido  su  vida!   ;  Y  es  posible 

que  seas  tan  cándido,  Eernando?  Todas 
esas  mujeres  del  mundo  tienen  una  his- 
toria sentimental  que  contar;  todas  están 
en  mala  carrera  por  la  perfidia  de  un  se- 
ductor, ó  la  traición  de  un  amante.  Men- 
tiras solemnes.  Embustes  que  tienden  co- 
mo un  anzuelo,  para  pescar  á  los  crédulo, 
ó  imbéciles. 

— Dejo  correr  tu  lengua  porque  no  tiene 
remedio;  pero  te  advierto,  que  además  d~ 
que  yo  estoy  persuadido  de  la  buena  í> 
de  esta  muchacha,  la  amo,  y  con  esto  que- 
da dicho  todo. 

— Allá  arreglarás  esas  cuentas  con  til 
padr<\  Cabalmente  diviso  un  coche.  Mi- 
guel se  asomó  al  balcón  y  exclamó : .  .  .  . 
justo.  ...  él  es.  .  .  . 

A  poco  rato  un  coche  paró  en  la  posada, 
y  se  apeó  de  él  D.  Saturnino  Nemesio  Gar 
cés,  padre  de  nuestro  héroe. 

VITI. 

Era  D.  Nemesio  Garcés  un  hombre  como 
de  cincuenta  y  cinco  años,  delgado,  de  ca- 
beza cana,  cutis  rugado  y  rojo.    Su  carác- 
ter era  agrio,  y  sus  ideas  estaban  entera 
mente  ajustadas  al  molde  antiguo,  de  suer- 
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be  que  en  el  fondo  del  alma  era  un  carlista 
hecho  y  derecho,  aunque  en  lo  aparente, 
había  adoptado  por  cálculo  y  conveniencia 
la  opinión  del  partido  liberal.  Apenas  des- 
cendió del  carruaje,  cuando  se  arrojó  á  los 
brazos  de  su  hijo  con  afectada  jovialidad,  y 
ambos  subieron  la  escalera  y  entraron  al 
cuarto,  en  cuya  puerta  quedó  aguardándo- 
los nuestro  nuevo  conocido  Miguel. 

— ¿Os  ha  ido  bien  en  el  camino,  padre 
mío? 

— Regularmente.  Lo  único  que  sucedió 
fué,  que  creía  ahogarme  en  fuerza  de  la  vio- 
lencia con  que  he  andado. 

• — ¿Y  por  qué  tanta  precipitación? 

— Porque  era  forzoso  llegar  á  tiempo  de 
impedir  una  locura. 

— Señor,  tengo  una  deuda  de  honor  que 
pagar. 

— ¡  Chitón !  no  quiero  oír  referir  esas  his- 
torias que  me  tienen  fastidiado.  Todo  lo 
sé.  .  .  . 

— Entonces  cumpliré  con  los  deberes  de 
caballero. 

- — ¡  Lindo  propósito  !  ¿  Qué  fuera  de  vds. 
los  jóvenes,  si  se  debieran  casar  con  cuan- 
tas mujerzuelas  encontraran  en  sus  or- 
gías y  locuras?  ¡Graciosa  cosa!  El  hoiii- 
bre  se  extravía  por  un  momento ;  pero  lue- 
go vuelve  á  la  senda  del  honor.  Hablemos 
claro :  si  tú  te  casaras  con  esa  bailarina,  era 
menester  que  te  ausentaras  de  España;  y 
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eso  no  lo  podrías  hacer,  porque  merced  a 
tus  buenas  disposiciones  no  sabes  ^ranar 
un  centavo  por  tu  cuenta. 

i  Linda  felicidad  conyugal !  Figúrate  ca- 
sado con  una  mujer  sin  educación,  sin  mo- 
ral, sin  nada,  vamos ....  y  luego  pobre  y 
obligado  á  llevarla  á  los  teatros,  para  que 
vendiendo  su  pudor  á  la  vista  licenciosa  del 
público,  mantuviera  al  ilustre  cuanto  imbé- 
cil marido.  Conoces  mi  carácter,  Fernan- 
do; sabes  que  no  retrocedo,  que  tomaría 
una  pistola  y  te  volaría  el  cráneo  antes  que 
faltar  al  compromiso  que  hemos  contraído 
con  la  condesa  Eleonora.  .  .  .  Por  una  par- 
te tienes  una  mujer  virtuosa,  noble,  rica, 
^ue  te  proporcione  mejor  posición  y  ám- 
plias  comodidades  en  el  mundo;  por  otra 
la  miseria,  el  aislamiento,  el  disgusto  amar- 
go que  trae  consigo  el  tener  que  vivir  con 
una  mujer  de  condición  tan  desigual ;  el 
anatema  que  arrojará  la  sociedad  sobre  tí, 
y  lo  que  es  más,  la  maldición  y  el  enojo  eter- 
no de  tu  padre.  En  tu  arbitrio  está  el  es- 
coger. Mañana  debemos  ir  á  concluir  con 
la  condesa  el  asunto  del  casamiento,  y  tie- 
nes cerca  de  24  horas  para  pensar.  Te  dejo 
solo  y  me  retiro  á  mi  cuarto. 

.  El  viejo  se  salió,  y  Miguel,  después  de 
echar  los  últimos  tragos  de  vino,  salió  tam- 
bién riéndose  de  lo  que  él  llamaba  tontería 
inaudita  de  Fernando. — Este,  por  su  parte, 
cerró  la  puerta  de  su  cuarto  y  se  arrojó  ai 
lecho. 


Al  cabo  de  cinco  horas  que  volvió  en  sí 
de  este  vértigo,  de  esta  dolorosa  soño- 
lencia en  que  lo  había  sumergido  la  difí- 
cil posición  en  que  se  encontraba,  se  di- 
rigió maquinalmente  á  la  caja  donde  esta- 
ban sus  pistolas.  Entre  la  lucha  del  amor 
y  del  egoísmo,  el  diablo  quería  poner  por 
arbitrio  al  suicidio. 

- — Perder  para  siempre,  decía  Fernando,  á 
tan  noble,  tan  hermosa  y  tan  desgraciada 
criatura,  abandonarla  en  su  camino  de  lá- 
grimas después  de  haber  arrancado  el  velo 
á  su  virginidad.  ¡  Oh  !  jamás  ;  iré  esta  mis- 
ma noche,  hablaré  á  María,  la  obligaré  á 
huir,  y  abandonaremos  á  mi  padre,  á  la  con  - 
desa,  á  mi  familia,  á  mi  patria. 

— I  Huir  ?  ¡  Condenación  !  ¿  y  con  qué  re  - 
cursos  cuento,  cuando  no  tendría  ni  aun  pa- 
ra pagar  la  diligencia  ? — Ella  tendrá. — \  Ali ! 
no,  tampoco  viviré  á  expensas  de  una  huér- 
fana, de  una  pobre,  esto  sería  infame  y  ver- 
gonzoso. 

Fernando  entre  tanto  reconocía  y  voltea- 
ba de  todos  lados  las  pistolas. 

Después  quedaba  sumergido  en  un  éx- 
tasis de  avaricia,  en  que  se  encontraba  due- 
ño de  relucientes  carrozas,  de  soberbios 
castillos,  de  magníficas  casas  de  campo,  y 
amado  por  una  mujer  si  no  joven,  sí  bas- 
tante hermosa  y  llena  de  esos  atractivos 
que  fácilmente  adivina  la  mente  de  un  jo- 
Ten.   Entonces  juzgaba  que  María  era  una 
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muchacha  falaz,  qi$e  trataba  de  sedunrlo 
con  embastes  y  fingidas  historias.  Se  figu- 
raba escarnecido  y  desechado  del  círculo  de 
esa  sociedad  en  que  había  vivido,  teniendo 
que  subsistir  a  expensas  del  trabajo  de  su 
mujer,  y  abatido  hasta  el  grado  de  consen- 
tir que  sirviera  de  pasto  y  espectáculo  á  la 
lubricidad  de  los  espectadores.  La  balanza 
se  inclinaba  por  la  condesa. 

Pero  luego,  la  voz  angélica  y  persuasiva 
de  María,  aquella  historia  profundamente 
trágica  y  dolorosa  de  dieciseis  años  de  or- 
fandad, aquel  acento  tan  cándido  y  tan  puro 
de  la  criatura  casta,  aunque  no  virgen,  en 
que  le  había  exigido  una  reparación  de  ca- 
ballero, venían  á  la  presencia  de  Fernando. 
Veía  sonreír  la  pequeña  boca  de  María,  veía 
nublarse  sus  negros  ojos  con  el  llanto,  sen- 
tía los  rizos  de  pelo  flotante  que  pasaban  ro- 
zando su  frente,  sentía  el  contacto  eléctri- 
co de  una  mano,  oía  repetir  á  este  serafín  las 
dulces  palabras :  Fernando  mío,  yo  te  amo, 
eres  la  única  esperanza  de  mi  vida.  ¡  Oh ! 
Corría  de  un  lado  á  otro,  se  reclinaba  en  el 
lecho,  se  ponía  de  nuevo  en  pie,  los  lati- 
dos del  corazón  lo  ahogaban,  y  la  calentura 
enardecía  su  frente. 

La  balanza  estaba  inclinada  por  María. 

Luego  venía  el  recuerdo  del  acento  duro 
del  padre,  las  palabras  enérgicas  y  lacó- 
nicas, brotadas,  por  decirlo  así,  de  un  pe- 
cho de  acero.    La  pobreza,  la  imposibilidad 


453 


de  fugarse  con  María,  el  remordimiento  de 
un  crimen  no  reparado,  las  ilusiones  de 
amor  desvanecidas,  el  vasallaje  humillan- 
te á  una  condesa  orgullosa ....  Aquí  el  dia- 
blo ganaba,  y  el  suicidio  dejaba  á  la  balan- 
za incierta. 

Horrible,  atroz,  encarnizada  lucha  la  que 
emprende  el  amor  con  las  conveniencias  so- 
ciales. 

Asomó  la  luz,  y  Fernando  aún  permane- 
cía con  el  enagenamiento  é  insomnio  que 
hemos  procurado  describir.  Abrió  la  ven- 
tana, y  el  aire  fresco  de  la  mañana  calmó 
algún  tanto  la  fiebre  que  devoraba  su  san- 
gre. Se  acostó  en  seguida  y  durmió  dos 
horas,  al  cabo  de  las  cuales  se  levantó  un 
poco  convulso,  pálido,  y  con  unas  líneas 
moradas  al  derredor  de  los  ojos. 

La  lucha  había  terminado.  El  egoísmo 
mató  al  amor,  y  Fernando  se  puso  al  to- 
cador, mientras  de  que  venía  su  padre,  re- 
suelto á  casarse  con  Luisa  Eleonora,  con- 
desa de  Peña-Negra. 

IX. 

Mucha  destreza  y  maña  tuvo  Eleonora 
para  persuadir  á  su  doncella  Isabela,  para 
que  convidara  é  hiciese  que  María  fuese  á 
pasar  á  la  quinta  el  día,  la  cual  consintió 
sin  dificultad,  y  antes  bien  tenía  la  esperan- 
za de  desahogar  en  el  seno  de  su  amiga, 
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los  pesares  amorosos  que  la  agobiaban.  Se 
dispusieron,  por  fin,  las  cosas  de  tal  manera, 
que  cuando  llegó  el  general,  la  condesa, 
que  había  fingido  salir,  pero  que  en  rea- 
lidad permaneció  oculta  en  las  habitaciones 
lejanas  de  la  quinta,  le  dijo  con  su  amarga 
sonrisa : 

— Bernardes,  tenéis  ya  á  vuestra  víctima 
dispuesta;  pero  sabed  que  esto  lo  he  he- 
cho por  vengarme,  y  no  por  obedeceros. 

— Está  bien,  Eleonora,  para  mí  todo  es 
igual,  repuso  el  general  en  tono  irónico ;  y 
puesto  que  me  habéis  servido  como  yo  os 
mandé,  poco  me  importa  el  motivo. 

La  condesa  iba  á  contestar  el  insulto,  pe- 
ro el  general  no  le  dió  tiempo,  pues  vol- 
teándole la  espalda  se  dirigió  á  la  parte  cíe 
la  quinta  que  Le  había  indicado  la  condesa. 

— Por  fin  te  volví  á  ver,  niña  hermosa,  ex- 
clamó el  general,  introduciéndose  en  la  re- 
cámara donde  estaba  María,  y  cerrando  la 
puerta  con  llave. 

— ¡  ¡  Señor  general ! !  gritó  asombrada  la 
muchacha. 

— Gracias  á  Dios  que  no  me  has  olvi- 
dado. 

— Era  imposible,  señor  general,  que  ol- 
vidara al  que  tuvo  compasión  de  mis  lá- 
grimas, y  me  socorrió  en  mi  desventura. 
Pero  ¿por  qué  habéis  cerrado  esa  puerta? 
Isabela  vendrá,  y  la  señora  condesa  puede 
llegar  á  saber.  .  .  . 
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— No  hay  cuidado,  María,  nada  nos  in- 
terrumpirá, y  en  cuanto  á  la  condesa,  bas- 
tante ocupada  está  en  el  asunto  de  su  boda, 
para  que  pueda  ocuparse  de  nosotros. 

— ¡  Se  casa  la  condesa !  interrumpió 
María. 

— Y  con  D.  Fernando  Garcés  nada  me- 
nos. 

María  se  puso  pálida,  hasta  el  grado  de 
que  sus  hermosos  labios  de  coral,  quedaron 
blancos  como  la  azucena. 

— Te  he  dicho  la  verdad,  María. 

— Eso  es.  falso,  Fernando  no  puede  ca- 
sarse, contestó  la  joven  con  mucha  agita- 
ción ;  vos  me  queréis  engañar,  vos  queréis 
matarme,  vois  sois  muy  cruel,  señor.  D. 
Fernando  es  honrado,  y  tiene  que  devol- 
ver el  honor  á  una  mujer  á  quien  se  lo 
arrancó  infamemente  en  medio  de  las  ti- 
nieblas, en  el  silencio  de  la  noche,  como  lo 
hace  un  cobarde,  un  traidor.  Perdonadme, 
señor,  si  profiero  estas  palabras. 

— Tienes  razón :  sé  que  te  ha  engañado, 
que  te  ha  burlado,  y  que  no  tienes  otro  re- 
curso sino  olvidar  á  un  miserable  que  no  es 
digno  de  tu  amor. 

María  reflexionó  un  momento,  y  con  to- 
no resuleto  dijo  al  general : 

— ¿  Habéis  enviudado  ya  ? 

— No,  María ;  pero  te  amo,  te  amo  con 
esa  pasión  frenética  de  anciano  que  no  co- 
noce límites.    Si  hubiera  enviudado,  desde 
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la  primera  noche  que  te  vi  bailar,  te  habría 
hecho  mi  esposa. 

— Pues  entonces,  señor  general,  dejadme 
ir  con  mi  desesperación  y  mis  martirios,  co- 
mo me  dejáasteis  salir  la  otra  vez  de  vues- 
tra casa  con  mi  orfandad  y  mis  lágrimas. 

— ¿Abandonarte  ahora,  Alaria?  Eso  es 
imposible.  Te  hablaré  francamente.  La 
vez  que  te  vi  en  mi  casa,  eras  un  ángel 
inocente,  á  quien  no  quise  arrancar  su  úni- 
co patrimonio,  que  era  el  candor  y  la  pu- 
reza; hoy  son  otras  las  circunstancias,  co- 
noces ya  el  mundo,  y  ningún  remordimien- 
to me  causará  el  obligarte  á  que  seas  mía, 
cuando  lo  has  sido  ya  de  otro  infame  que 
prefiere  las  riquezas  y  la  avaricia  á  tu 
amor. 

— Ese  acento  me  espanta,  señor  general. 
Abrid  la  puerta,  dejadme  salir,  matadme  si 
queréis.    ¡  Oh  !  ¡  piedal,  piedad  ! 

— La  vez  primera,  María,  me  conmovie- 
ron esas  dos  palabras  que  acabas  de  pro- 
nunciar; pero  hoy  mis  sensaciones  son  de 
amor,  de  delirio ....  María ....  María,  es 
forzoso  que  me  ames,  es  necesario  que  dul- 
cifiques mi  vida,  es  fuerza  que  calmes  esta 
fiebre  que  quema  mi  alma,  que  rompe  mis 
sienes,  que  destroza  mi  corazón. 

Al  decir  esto,  los  ojos  del  general  esta- 
ban ardientes,  sus  labios  espumosos,  su 
nariz  hinchada,  su  respiración  dolorosa  y 
entrecortada. 
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María  se  armó  de  valor,  y  desencadenán- 
dose de  los  brazos  del  general,  le  dijo: 

— Señor  general,  esos  arrebatos  os  ha- 
cen aborrecible  á  mis  ojos :  calmaos  por 
piedad,  ú  os  juro  que  me  mataréis,  me  ho- 
llaréis á  los  pies,  antes  que  consentir  una 
sola  de  esas  caricias .... 

— ¡  Compasión,  María,  compasión !  ex- 
clamó el  general  cayendo  de  rodillas,  y 
asiéndose  fuertemente  de  las  manos  de  Ma- 
ría. 

María  se  retiraba,  diciendo : — Soltadme, 
señor,  soltadme. 

El  general  arrastrándose  de  rodillas  no 
cesaba  de  gritar  : — ¡  Compasión,  piedad  ! 

Escena  era  esta  que  participaba  de  lo  trá- 
gico y  de  lo  cómico.  Ridículo  seria  ver  al 
general,  anciano  y  valiente,  arrastrándose, 
con  el  cabello  blanco  en  desorden,  los  ojos 
centellantes  y  las  manos  crispadas  ante  una 
muchacha.  Sublime  sería  contemplar  á 
esta  muchacha  más  hermosa,  con  los  colo- 
res encendidos  que  la  cólera  hacía  brotar 
en  su  rostro,  rechazando  heroicamente  los 
halagos  del  amante. 

Duró  largo  rato  esta  escena,  hasta  que  el 
general  colérico  se  levantó,  y  dijo  á  Ma- 
ría:—  Me  obligas  á  ser  cruel  y  brutal.  .  .la 
fuerza  

María  corrió  asustada  al  otro  estremo  del 
cuarto ;  el  general  la  siguió.  Ella  se  esca- 
bullía, se  ocultaba  tras  de  los  muebles,  !ío- 
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raba,  gritaba   no  hubo  remedio:  el 

general  la  tomó  entre  sus  brazos,  y  lo  pri- 
mero que  hizo  fué  desgarrar  la  pelerina  de 
seda  que  cubría  su  albo  seno.  .  .  Retrocedió 
espantado,  desencajó  los  ojos,  abrió  la  bo- 
ca, y  un  temblor  sobrecogió  todos  sus 
miembros ;  después  cayó  de  rodillas  con  las 
manos  .enclavijadas,  exclamando  con  emo- 
ción : — Gracias,  Dios  mío,  gracias ;  tu  infi- 
nita bondad  me  ha  evitado  un  crimen,  y 
devuelto  á  mi  hija. 

María  oía  con  asombro  estas  exclamacio- 
nes del  general,  y  juzgaba  que  había  perdi- 
do el  juicio. 

— Dime,  María,  repuso  el  general  con 
una  voz  dulce,  ¿eres  huérfana? 

— Ya  lo  he  dicho,  señor. 

— ¿  Y  cómo  has  adquirido  este  rosario  de 
concha  nácar,  que  llevas  pendiente  en  tu 
cuello  ? 

— Señor,  la  pobre  mujer  que  me  crió  co- 
mo á  su  hija,  me  lo  dió  cuando  estaba 
próxima  á  morir,  diciéndome  que  algún 
día  podría  yo  saber  merced  á  él  quién  era 
mi  madre. 

— Y  has  sufrido  mucho  en  tu  vida,  ¿no 
es  verdad,  hija  mía? 

— Mucho,  señor  general,  mucho,  contes- 
tó María  enjugando  su  llanto  y  cubriéndo- 
se el  seno  que  aún  tenía  desnudo. 

— Y  dime,  María,  ¿me  perdonarás  la  lo- 
cura que  acabo  de  hacer?  Te  quería  ultra- 
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jar,  te  quería  ofender;  pero.  .  .  no  sabía  lo 
que  hacía,  María.  ¿Me  perdonas? 
— Señor  

— ¿Y  si  yo  quisiera  adoptarte  por  hija? 
¿  Si  mi  frenesí  se  cambiara  en  un  amor  san- 
to y  puro  ?  ¿  Si  te  indemnizara  con  mis  aten- 
ciones paternales,  de  tanta  humillación,  de 
tantos  pesares  como  has  sufrido  tú,  mi  po- 
bre niña? 

— ¡  Ah !  sois  muy  generoso,  señor  gene- 
ral :  todo  lo  olvido  por  mi  parte,  y  no  veo 
ya  sino  al  hombre  leal  y  franco  que  no  qui- 
so mancillar  mi  inocencia. 

— Pero  sabes,  María  que.  .  .que.  .  .quie- 
ro abrazarte,  porque  es.e  rosario  fué  un  re- 
galo que  yo  hice  á  tu  madre,  porque  

perdóname,  María. 

— ¡  Señor !  ¡ Señor ! 

— ¡  Ah !  Si  vieras  cuánto  sufro,  si  vieras 
cómo  temo  que  me  aborrezcas .  .  . 

— ¿Sabéis  quién  es  mi  madre,  señor?  De- 
cídmelo, decídmelo  al  momento  para  pos- 
trarme á  sus  pies,  para  bañar  su  rostro  con 
mi  llanto.  ¡  Ah !  ¡  Madre  mía !  ¡  Madre  mía ! 

— María  María  dijo  .el  general 

sollozando,  ¡tú  eres  mi  hija!.  .  .  .¿Me  quie- 
res abrazar? 

— j  Ah !  Señor !  Padre  mío !  ex- 
clamó María,  arrojándose  en  brazos  del  an- 
ciano. 

Los  dos  lloraron.  ¡  Dulces  lágrimas  las 
que  §e  derraman  en  una  ocasión  semejante  j 
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Mientras  esto  pasaba,  Eleonora  que  ha- 
bía estado  platicando  con  Fernando,  procu- 
ró mañosamente  indagar  hasta  qué  punto 
llegaba  el  amor  que  éste  profesaba  á  María. 
Fernando,  disculpándose,  dijo : — Que  era 
un  amor  frivolo  y  sin  consecuencias,  nacido 
más  bien  de  la  compasión  hacia  una  pobre 
huérfana,  á  quien  sus  padres  abandonaron 
poco  tiempo  después  de  nacida. 

La  condesa,  interesada  vivamente,  quiso 
saber  todos  los  pormenores,  y  cuando  Fer- 
nando le  refirió  que  la  única  prenda  que 
tenía  la  huérfana  para  ser  conocida  de  sus 
padres,  era  un  rosario  de  concha  nácar,  co- 
rrió desolada  á  la  habitación  donde  esta- 
ban el  general  Bernaldes  y  María. 

— i  Ah,  general !  ¿  Qué  habéis  hecho  ?  ex- 
clamó la  condesa  mirando  á  María  sentada 
en  las  rodillas  de  Bernaldes. 

— ¿  Qué  he  hecho,  condesa  ?  Encontrar  á 
mi  hija. 

— i  Gracias,  Dios  mío !  exclamó  la  con- 
desa. 

— Abraza  y  perdona  á  tu  madre,  María, 
dijo  el  general.  Todos  hemos  sido  desgra- 
ciados ;  pero  este  momento  de  felicidad  sólo 
es  comparable  á  los  que  se  gozarán  en  los 
cielos. 

María  trató  de  arrodillarse  á  los  pies 
de  la  condesa ;  pero  ésta  la  levantó  en  sus 
brazos,  la  besó  la  frente,  las  mejillas,  los 
ojos,  lloraba,  reía,  estaba  á  punto  de  vol- 
verse loca, 
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— ¡Ah!  hija  mía!  ¡  Hijá  mía!  Tu  me  aaé 
vuelto  la  dicha  y  la  paz  de  la  vida.  Tú  has 
quitado  de  mi  corazón  un  peso  terrible  que 
hacía  dieciseis  años  que  lo  oprimía:  tú 
eres  el  ángel  del  cielo  que  va  á  acompañar- 
me en  mi  soledad.  Vida  mía,  ¿olvidas  que 
te  abandoné  recién  nacida?  ¿Olvidas  que 
durante  tu  juventud  no  he  sido  tu  madre? 
¿  Olvidas  que  por  mí  has  sufrido  el  hambre, 
la  vergüenza  y  la  desnudez  ? 

— Señora  y  madre  mía:  no  me  acuerdo 
sino  de  que  os  tengo  entre  mis  brazos ;  que 
confundo  mis  lágrimas  con  las  vuestras ; 
que  soy  feliz  en  poder  pronunciar  ese  nom- 
bre sublime  y  dulcísimo  de  madre. 

Ahora,  dijo  el  general,  es  menester  pen- 
sar .en  la  suerte  de  María.  Haced  que  ven- 
ga D.  Fernando  aquí,  condesa.  La  conde- 
sa salió  y  regresó  en  breve,  acompañada 
de  Fernando. 

— Señor  Garcés,  le  dijo  el  general,  vues- 
tro amor  y  vuestros  votos  se  ven  hoy  cum- 
plidos. Aquí  tenéis  á  María :  no  es  una  mu- 
jer del  pueblo;  no  es  una  bailarina;  .es  la 
hija  de  un  valiente  soldado  y  de  una  noble 
señora. 

— ¿  Cómo  ?  explicadme. 

— Es  nuestra  hija,  Fernando,  interrum- 
pió la  condesa,  y  si  vos  lo  queréis,  será 
vuestra  esposa  y  llevará  un  noble  apellido, 
y  cien  mil  p.esos  de  renta.  ¿  Qué  decis  ? 

— Que  la  admito  por  esposa,  porque  la 
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adoro,  señora,  y  porque  un  caballero  debe 
satisfacer  lo  que  debe  al  honor.  En  cuanto 
al  dote,  lo  renuncio:  trabajaré  para  ella, 
pues  ya  tengo  á  quien  dedicar  mi  existen- 
cia y  mis  pensamientos. 

— Abandonad  esas  locuras,  Fernando,  in- 
terrumpió el  general ;  la  condesa  y  yo  so- 
mos ricos,  y  todo,  todo  es  para  la  felicidad  de 
nuestra  hija.  Esta  noche  os  casareis,  y  ma- 
ñana partiréis  á  Nápoles :  dentro  de  pocos 
días,  la  condesa  y  yo  nos  reuniremos  con 
vosotros,  y  en  esa  tierra  de  cielo  azul,  de 
brisas  perfumadas,  como  la  de  Granada,  pa- 
saremos felices  y  tranquilos  el  resto  d¿ 
nuestra  vida. 

Con  efecto,  en  la  noche  se  casaron  Ma- 
ría y  Femado,  y  al  día  siguiente  tomaron  el 
camino  de  Nápoles.  A  los  dos  meses,  la 
condesa  de  Peña-Negra  y  el  general  Ber- 
naldes,  se  casaron  también  y  partieron  á 
reunirse  con  sus  hijos. 

Dios  hizo  desde  entonces  á  toda  la  fami- 
lia, la  más  feliz  de  la  tierra. 


Agosta  ele  1^4  \. 


AMOR  SECRETO. 


Mucho  tiempo  hacía  que  Alfredo  no  me 
visitaba,  hasta  que  el  día  menos  pensado 
se  presentó  en  mi  cuarto.  Su  palidez,  su 
largo  cabello  que  caía  en  desorden  sobre 
sus  carrillos  hundidos,  sus  ojos  lánguidos 
y  tristes,  y  por  último,  los  marcados  sín- 
tomas que  le  advertía  de  una  grave  enfer- 
medad, me  aSlarmaron  sobremanera,  tanto 
que  no*  pude  evitar  el  preguntarle  la  cau- 
sa del  mal,  ó  mejor  dicho,  el  mal  que  pa- 
decía. 

— Es  una  tontería,  un  capricho,  una  qui- 
mera lo  que  me  ha  puesto  en  este  estado; 
en  una  palabra,  es  un  amor  secreto. 

— ¿Es  posible? 

— Es  una  historia,  prosiguió,  insignifi-  . 
cante  para  el  común  ,  de  las  gentes ;  .piró 
quizá  tú  la  comprenderás:  historia,  te  re- 
pito, de  esas  que  dejan  huellas  tan  prófun- 
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das  en  la  existencia  del  hombre,  que  ni  el 
tiempo  tiene  poder  para  horrar. 

El  tono  sentimental,  á  la  vez  que  solem- 
ne y  lúgubre  de  Alfredo,  me  conmovió  al 
extremo;  así  es  que  le  rogué  me  contase  esa 
historia  de  su  amor  secreto,  y  él  continuó: 

— ¿Conociste  á  Carolina? 

— Carolina!....  ¿Aquella  jovencita  de 
rostro  expresivo  y  tierno,  de  delgada  em- 
itirá, pie  breve  ? .  .  .  . 

— La  misma. 

— Pues  en  verdad  la  conocí  y  me  inte' 
sobremanera.  .  .  .  pero.  .  . 
;  —A  esa  joven,  prosiguió  Alfredo,  la  amé 
con'  el  amor  tierno  y  sublime  con  que  se 
ama  á  una  madre,  á  un  ángel ;  pero  parece 
q.ue  la  fatalidad  se  interpuso  en  mi  cami- 
no, y  no  permitió  que  nunca  le  revelara  es- 
ta pasión  ardiente,  pura  y  santa,  que  habría 
hecho  su  felicidad  y  la  mía. 

La  primera  noche  que  la  vi  fué  en  un  bai- 
le.; ligera,  aerea  y  fantástica  como  las  sil- 
fides,  con  su  hermoso  y  blanco  rostro  lle- 
no, de  alegría  y  de  entusiasmo.  La  amé  en 
ej  mismo  momento,  y  procuré  abrirme  paso 
entre  la  multitud  para  llegar  cerca  de  esa 
mujer  celestial,  cuya  existencia  me  pareció 
4e§c[e,  aquel  momento  que  no  pertenecía  ál 
.rpurrdo.  sino  a  una  región  superior:  Ipo 
acerqué  ¿emboando,  con,  la  respiración  fra- 
báj<)sa., Ta  frente  bañada  de  un  sudor  frió.'  .  . 
;  Áh !  el  amor,  el  amor  verdadero  es  una 
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enfermedad  bien,  cruel.  Decía,  pues,  que 
me  acerqué  y  procuré  articular  algunas  pa- 
labras, y  yo  no  sé  lo  que  dije;  pero  el  caso 
es  que  ella  con  una  afabilidad  indefinible 
me  invitó  á  que  me  senatse  á  su  lado:  lo 
hice,  y  abriendo  sus  pequeños  labios  pro- 
nunció algunas  palabras  indiferentes  sobre 
el  calor,  el  viento  etc.,  pero  á  mi  me  pare- 
ció su  voz  musical,  y  esas  palabras  insig- 
nificantes sonaron  de  una  manera  tan  má- 
gica á  mis  oídos,  que  aún  las  escucho  en 
este  momento.  Si  esa  mujer  en  aquel  acto, 
me  hubiera  dicho :  yo  te  amo,  Alfredo," 
si  hubiera  tomado  mi  mano  helada  entre 
sus  pequeños  dedos  de  alabastro,  y  me  la 
hubiera  estrachado ;  si  me  hubiera  sido 
permitido  depositar  un  beso  en  su  blanca 
frente.  .  .  .  ¡  Oh !  habría  llorado  de  gratitud, 
me  habría  vuelto  loco,  rne  habría  muerto 
tal  vez  de  placer. 

A  poco  momento  un  elegante  invitó  á 
bailar  á  Carolina.  El  cruel,  arrebató  de  mi 
lado  á  mi  querida,  á  mi  tesoro,  á  mi  ángel. 
El  resto  de  la  noche  Carolina  bailó,  platicó 
con  sus  amigas,  sonrió  con  los  libertinos 
pisaverdes ;  y  para  mí  que  la  adorada,  no  tu- 
vo ya  ni  una  sonrisa,  ni  una  mirada,  ni  una 
palabra.  Me  retiré  cabizbajo,  celoso,  mal- 
diciendo el  baile,  Cuando  llegué  á  mi  c^a  . 
me  arrojé  en  mi  lecho,  y'  me  puse  á  llorar  ' 
de  rabia. 

A  la  mañana  siguiente,  lo  primero  que 
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hice  fué  indagar  dónde  vivía  Carolina,  pe- 
ro mis  pesquisas  por  algún  tiempo  fueron 
inútiles.  Una  noche  la  vi  en  el  teatro,  her- 
mosa y  engalanada  como  siempre,  con  su 
sonrisa  de  ángel  en  los  labios,  con  sus  ojos 
negros  y  brillantes  de  alegría.  Carolina  se 
rió  unas  veces  con  las  gracias  de  los  acto- 
res, y  se  enterneció  otras  con  las  escenas 
patéticas ;  en  los  entreactos  paseaba  su  vis- 
ta por  todo  el  patio  y  palcos,  examinaba 
las  casacas  de  moda,  las  relumbrantes  cade- 
nas y  fistoles  de  los  elegantes,  saludaba  gra- 
ciosamente con  su  abanico  á  sus  conocidos, 
sonreía,  platicaba.  .  .  .y  para  mi,  nada.  .  .  . 
ni  una  sola  vez  dirigió  la  vista  por  donde 
estaba  mi  luneta,  á  pesar  de  que  mis  ojos 
ardientes  y  empapados  en  lágrimas,  seguían 
sus  más  insignificantes  movimientos.  Tam- 
bién esa  noche  fué  de  insomnio,  de  delirio ; 
noche  de  esas  en  que  el  lecho  quema,  en 
que  la  fiebre  hace  latir  fuertemente  las  ar- 
terias, en  que  una  imagen  fantástica  está 
fija  é  inmóvil  en  la  orilla  de  nuestro  le- 
cho. 

Era  menester  tomar  una  resolución.  En 
efecto,  supe  por  fin  dónde  vivía  Carolina, 
quiénes  componían  su  familia,  y  el  géne- 
ro de  vida  que  tenía.  ¿  Pero  cómo  pene- 
trar hasta  esas  casas  opulentas  de  los  ricos  ? 
¿Cómo  insinuarme  en  el  corazón  de  una  jo- 
ven del*  alto  tono,  que  dedicaba  la  mitad  de 
su  tiempo  á  descansar  en  las  mullidas  oto- 
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manas  de  seda,  y  la  otra  mitad  en  adornar- 
se y  concurrir  en  su  expléndida  carroza  á 
los  paseos  y  á  los  teatros  ?  ¡  Ah !  si  las  mu- 
jeres ricas  y  orgullosas,  conociesen  cuán- 
to vale  ese  amor  ardiente  y  puro,  que  se 
enciende  en  nuestros  corazones,  si  miraran 
el  interior  de  nuestra  organización,  toda 
ocupada,  por  decirlo  así,  en  amar;  si  re- 
flexionaran que  para  nosotros,  pobres  hom- 
bres á  quienes  la  fortuna  no  prodigó  rique- 
zas, pero  que  la  naturaleza  nos  dió  un  co- 
razón franco  y  leal,  las  mujeres  son  un  te- 
soro inestimable,  y  las  guardamos  con  el 
delicado  esmero  que  ellas  conservan  en 
un  vaso  de  nácar  las  azucenas  blancas  y 
aromáticas,  sin  duda  nos  amarían  mucho; 
pero.  .  .las  mujeres  no  son  capaces  de  amar 
el  alma  jamás.  Su  carácter  frivolo  las  in- 
clina á  prendarse  más  de  un  chaleco,  que 
de  un  honrado  corazón ;  de  una  cadena  de 
oro  ó  de  una  corbata,  que  de  un  cerebro 
bien  organizado. 

He  aquí  mi  tormento.  Seguir  lánguido, 
triste  y  cabizbajo  devorado  con  mi  pasión 
oculta,  á  una  mujer  que  corría  loca  y  des- 
cuidada entre  el  mágico  y  continuado  fes- 
tín de  que  goza  la  díase  opulenta  de  Mé- 
xico. Carolina  iba  á  los  teatros,  allí  la  se- 
guía yo:  Carolina  en  su  brillante  carroza 
daba  vueltas  por  las  frondosas  calles  de  ár- 
boles de  la  Alameda ;  también  allí  me  halla- 
ba yo  sentado  en  el  rincón  oscuro  de  una 
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banca.  Eti  todas  partes,  ella  estaba  rebo- 
sando alegría  y  dicha,  y  yo  mustio,  con  ei 
alma  llena  de  acíbar  y  el  corazón  destilan- 
do sangre. 

Me  resolví  á  escribirle.  Di  al  lacayo  una 
carta,  y  en  la  noche  me  fui  al  teatro  lleno 
de  esperanzas.  Esa  noche  acaso  me  mira- 
ría Carolina,  acaso  fijaría  su  atención  en  mi 

rostro  pálido,  y  me  tendría  lástima  era 

mucho  esto :  tras  de  la  lástima  vendría  el 
amor,  y  entonces  sería  yo  el  más  feliz  do 
los  hombres.  ¡  Vana  esperanza !  En  toda  la 
noche  logré  que  Carolina  fijase  su  atención 
en  mi  persona.  Al  cabo  de  ocho  días  me 
desengañé  que  el  lacayo  no  le  había  entre- 
gado mi  carta.  Redoblé  mis  instancias  y 
conseguí  por  hn,  que  una  amiga  suya  pu 
siese  en  sus  manos  un  billete,  escrito  con 
todo  el  sentimentalismo  y  candor  de  un 
hombre  que  ama  de  veras ;  pero,  ;  Dios 
mío !  Carolina  recibía  diariamente  tantos 
billetes  iguales ;  escuchaba  tantas  declara- 
ciones de  amor;  la  prodigaban  desde  sus 
padres  hasta  los  criados  tantas  lisonjas, 
que  no  se  dignó  abrir  mi  carta,  y  la  devolvió 
sin  preguntar  ni  aun  por  curiosidad  quién 
se  la  escribía. 

¿Has  experimentado  alguna  vez  el  tor- 
mento atroz  que  se  siente,  cuando  nos  des- 
precia una  mujer  á  quien  amamos  con  tp 
da  la  fuerza  de  nuestra  alma?  ¿Compren- 
des el  martirio  horrible  de  correr  día  y 
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mujer  que  rie,  que  no  siente,  que  no  ama, 
que  ni  aun  conoce  al  que  la  adora  ? 

Cinco  meses  duraron  estas  penas,  y  yo 
constante,  resignado,  no  cesaba  de  seguir 
sus  pasos  y  observar  sus  acciones.  El  con- 
traste era  siempre  el  mismo :  ella  loca,  llena 
de  contento  reía  y  miraba  al  drama  que 
se  llama  mundo,  al  través  de  un  prisma 
de  ilusiones;  y  yo  triste,  desesperado,  con 
un  amor  secreto  que  nadie  podía  compren- 
der, miraba  á  todas  las  gentes  tras  la  me- 
dia luz  de  un  velo  infernal. 

Pasaban  ante  mi  vista  mil  mujeres;  las 
unas  de  rostro  pálido  é  interesante;  las 
otras  llenas  de  robustez,  y  brotándolas  el 
nácar  por  sus  redondas  mejillas.  Veía  unas 
de  cuerpo  flexible,  cintura  breve  y  pie  pe- 
queño; otras  robustas,  de  formas  afléticas ; 
aquellas  de  semblante  tétrico  y  romántico  ; 
las  otras  con  una  cara  de  risa  y  alegría  clá- 
sica ;  y  ninguna,  ninguna  de  estas  flores  que 
se  deslizaban  ante  mis  ojos,  cuyo  aroma 
percibía,  cuya  belleza  palpaba,  hacía  latir, 
mi  corazón,  ni  brotar  en  mi  mente  una  so- 
la idea  de  felicidad.  Todas  me  eran  absolu- 
tamente indiferentes ;  sólo  amaba  á  Caro- 
lina, y  Carolina ....  ¡  Ah  !  el  corazón  de  las 
mujeres  se  enternece,  como  dice  Antony, 
cuando  ven  un  mendigo  ó  un  herido ;  pero 
son  insensibles  cuando  un  hombre  les  dice : 
"te  amo,  te  adoro,  y  tu  amor  es  tan  ne- 
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cesario  á  mi  existencia  como  el  sol  á  las 
flores,  como  el  viento  á  las  aves,  como  el 
agua  á  los  peces."  ¡Qué  locura!  Carolina 
ignoraba  mi  amor,  como  te  he  repetido, 
y  esto  .era  peor  para  mí  que  si  me  hubiese 
aborrecido. 

La  última  noche  que  la  vi  fué  en  un  bai- 
le de  máscara.  Su  disfraz  consistía  en  un 
dominó  de  raso  negro ;  pero  el  instinto  del 
amor  me  hizo  adivinar  que  era  ella.  La 
seguí  en  el  salón  del  teatro,  en  los  palcos, 
en  la  cantina,  en  todas  partes  donde  la  di- 
versión la  caducía.  El  ángel  puro  de  mi 
amor,  la  casta  virgen  con  quien  había  yo 
soñado  una  existencia  entera  de  ventura 
doméstica,  verla  entre  el  bullicio  de  un  car- 
naval, sedienta  de  baile,  llena  de  entusias- 
mo, embriagada  con  las  lisonjas  y  los  amo- 
jes  que  la  decían.  ¡  Oh !  si  yo  tuviera  de- 
rechos sobre  su  corazón,  la  hubiera  llama- 
do, y  con  una  voz  dulce  y  persuasiva  la 
habría  dicho :  "Carolina  mía,  corres  pol- 
lina senda  de  perdición :  los  hombres  sen- 
satos nunca  escogen  para  esposas  á  las  mu- 
jeres que  se  encuentran  en  medio  de  las  es- 
cenas de  prostitución  y  voluptuosidad :  se- 
párate ¡  por  piedad!  de  esta  reunión  cuyo 
aliento  empaña  tu  hermosura,  cuyos  place- 
res marchitan  la  blanca  flor  de  tu  inocen- 
cia ;  ámame  sólo  á  mí  Carolina,  y  encontra- 
rás un  corazón  sincero,  donde  vacies  cuan- 
tos sentimientos  tangas  en  el  tuyo :  ámame, 
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porque  yo  no  te  perderé  ni  te  dejaré  morir 
entre  el  llanto  y  los  tormentos  de  una  pa- 
sión desgraciada."  Mil  cosas  más  la  hubie- 
ra dicho ;  pero  Carolina  no  quiso  escuchar- 
me: huía  de  mi  y  risueña  daba  el  brazo  á 
los  que  la  prodigaban  esas  palabras  vanas 
y  engañadoras,  que  la  sociedad  llama  "ga- 
lantería." ¡  Pobre  Carolina !  La  amaba  tan- 
to, que  hubiera  querido  tener  el  poder  de 
un  Dios,  para  arrebatarla,  del  peligroso 
camino  en  que  se  hallaba. 

Observé  que  un  petrimetre  de  estos  almi- 
barados, insustanciales,  destituidos  de  mo- 
ral y  de  talento,  que  por  una  de  tantas  ano- 
malías aprecia  y  puede  decirse  venera  la 
sociedad;  platicaba  con  grande  interés  con 
Carolina.  En  la  primera  oportunidad  lo 
saqué  fuera  de  la  sala,  lo  insulté,  lo  desa- 
fié, y  me  hubiera  batido  á  muerte ;  pero  él 
riendo  me  dijo:  ¿qué  derechos  tiene  vd.  so- 
bre esta  mujer?  Reflexioné  an  momento, 
y  con  voz  ahogada  por  el  dolor,  le  respon- 
dí "ningunos."  Pues  bien,  prosiguió  rién- 
dose mi  antagonista,  yo  sí  los  tengo,  y  lo 
va  vd.  á  ver.  El  infame  sacó  de  su  bolsa 
una  liga,  un  rizo  de  pelo,  un  retrato,  unas 
cartas,  en  que  Carolina  le  llamaba  su  te- 
soro, su  único  dueño.  Ya  ve,  vd.  pobre 
hombre,  me  dijo  alejándose,  Carolina  me 
ama,  y  con  todo  la  voy  á  dejar  esta  no- 
che misma,  porque  colecciones  amorosas 
iguales  á  las  que  ha  visto  vd.  y  que  tengo 
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en  mi  cómoda,  reclaman  mi  atención  :  son 
de  mujeres  inocentes  y  sencillas,  y  Caroli- 
na ha  mudado  ya  ocho  amantes. 

Sentí  al  escuchar  estas  palabras,  que  el  al- 
ma abandonada  á  mi  cuerpo,  que  mi  cora 
zón  se  estrechaba,  que  el  llanto  me  oprimía 
la  garganta.  Caí  en  una  silla  desmayado,  ) 
á  poco  no  vi  á  mi  lado  más  que  un  amigo 
que  procuraba  humedecer  mis  labios  con 
un  poco  de  vino. 

A  los  tres  días  supe  que  Carolina  estaba 
atacada  de  una  violenta  fiebre,  y  que  los 
médicos  desesperaban  de  su  vida.  Entonces 
no  hubo  consideraciones  que  me  detuvie- 
ran, me  introduje  en  su  casa  decidido  á  de- 
clararle mi  amor,  á  hacerle  saber  que  si 
había  pasado  su  existencia  juvenil  entre 
frivolos  y  pasajeros  placeres,  que  si  su  co 
razón  moria  con  el  desconsuelo  y  vacío  ho 
rrible  de  no  haber  hallado  un  hombre  que 
la  amase  de  veras,  yo  estaba  allí  para  asegu- 
rarle que  lloraría  sobre  su  tumba,  que  el 
santo  amor  que  la  había  tenido  lo  conser- 
varía vivo  en  mi  corazón,  j  Oh !  estas  pro- 
mesas habrían  tranquilizado  á  la  pobre  ni- 
ña, que  moria  en  la  aurora  de  su  vida,  y 
habría  pensado  en  Dios  y  ,  muerto  con  !a 
paz  de  una  santa. 

Pero  era  un  delirio  hablar  de  amor  á  una 
mujer  en  los  últimos  instantes  de  la  vida, 
cuando  los  sacerdotes  rezaban  los  salmos 
en  su  cabecera ;  cuando  la  familia  llorosa 
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alumbraba  coii  velas  benditas  de  cera,  las 
facciones  marchitas  y  pálidas  de  Carolina. 
¡Oh!  yo  estaba  loco;  agonizaba  también, 
tenía  fiebre  en  A  alma.  ¡  Imbéciles  y  locos 
que  somos  los  hombres ! 

Alfredo  se  envolvió  en  su  capa  y  quedó 
sumergido  en  la  más  profunda  meditación. 
Pasado  un  momento  le  dije: 

¿  Y  qué  sucedió  al  fin  ? 

Al  fin  murió  Carolina,  me  contestó ;  y  yo 
constante  la  seguí  á  la  tumba,  como  la  ha- 
bía seguido  á  los  teatros  y  á  las  máscaras. 
Al  cubrir  la  fría  tierra  los  últimos  restos 
de  una  criatura  poco  antes  tan  hermosa, 
tan  alegre  y  tan  contenta,  desaparecieron 
también  mis  más  risueñas  esperanzas,  las 
solas  ilusiones  de  mi  vida,  Alfredo  salió  de 
mi  cuarto  sin  despedida. 


rinidad  de  Juárez. 


LEYENDA  DEL  AÑO  DE  1648. 


Dos  objeciones  podrían  hacer  allá  á  sus 
solas  los  pacientes  y  benévoles  lectores  de 
cuentos  y  novelas  al  leer  el  título  de  la  pre- 
sente :  á  saber,  por  qué  escogí  el  nombre 
de  Trinidad,  teniendo  el  calendario  nove- 
lesco tan  abundante  acopio  de  Clorindas, 
Dorilas,  Clotildes,  etc.,  y  por  qué  esta  Tri- 
nidad se  llama  de  Juárez.  En  cuanto  á  lo 
primero,  diré  que  Trinidad  sería  un  nom- 
bre, si  se  quiere  algo  raro  cuando  la  heroí- 
na que  lo  llevara  fuera  una  vieja  de  tez 
de  cacao,  regañona,  llena  de  canas,  picada 
de  viruelas  y  .  plagada  de  resabios  y  malas 
mañas  ;-pefo'  cuando  el  nombre  cjue  he:  ele- 
gido (que  es  por  otra  parfe  verídico)'  lo 
lleve  una  jovencjta  de  hermosa  figura  y  de 
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hermoso  corazón  (porque  ya  os  digo,  lec- 
tores, mi  heroína  os  la  pintaré  tan  bella  co- 
mo pueda,  tanto  en  sus  cualidades  físicas 
como  morales)  nada  tendréis  que  echarme 
en  cara.  Trinidad  es  un  lindo  nombre  pa- 
ra mí,  lleno  de  encanto  y  de  poesía,  bien 
que  los  encantos  y  la  poesía  suelan  desa- 
parecer á  veces  como  el  celaje  de  nácar  al 
impulso  del  viento,  como  la  nieve  con  el  ca- 
lor del  sol,  como  la  flor  que  deshoja  la  ma- 
no destructora  de  un  niño,  como  la  esperan- 
za del  amor  ante  las  realidades  de  la  vida, 
como  la  espuma  de  las  ondas  con  el  paso 
de  la  nave,  como  la.  .  .  .  pero  ¡Dios  eter- 
no! ¿dónele  voy  con  tanta  y  tanta  compa- 
ración, la  mayor  parte  necias  é  inexac- 
tas?, ...  Baste  decir  que  todas  las  cosas 
de  este  mundo  son  pasajeras  como  la  vida 
de  la  mosca,  deslumbradoras  como  la  luz 
de  una  aurora  boreal,  y  mentirosas  como 
las  patrañas  que  estampamos  en  el  papel 
los  que  por  oficio  tenemos  el  muy  honroso 
de  divertir  al  público  queriéndole  hacer 
creer  que  conocemos  el  corazón  humano  y 
las  pasiones  amorosas  y  los  entusiasmos  po- 
líticos y.  .  .  .  al  fin  de  toda  esta  farsa,  ¿qué 
queda  en  el  mundo  del  mísero  escritor?.  .  . 
un  poco  de  polvo  encerrado  bajo  de  la  he- 
lada tumba. 

Pero  vblvamos  á  la  historia  que  según 
parece  tiene  trazas  de  haber  comenzado  ya 
y  de  ser  estupenda  v  maravillosa. 
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Trinidad  tenia  madre  y  padre,  cosa  que 
no  sería  hoy  muy  del  caso  referir,  pues  apu- 
radamente abundan  hijos  sin  padres,  cuyo 
fenómeno  lo  explican  satisfactoriamente  los 
nuevos  autores  de  geología  que  pretenden 
que  por  medio  del  fuego  ó  del  agua  se  for- 
man las  gentes. 

Su  madre  de  Trinidad  era  una  santa  y 
amable  señora  con  cuarenta  primaveras 
encima ;  pero  ni  el  otoño  había  rugado  su 
semblante,  ni  el  estío  quitado  su  color  á 
las  mejillas,  ni  el  invierno  derramado  nievú 
en  su  cabeza:  en  una  palabra,  Doña  Gua- 
dalupe (que  éste  era  su  nombre)  estaba  fres- 
ca y  rozagante,  con  su  cabello  negro,  sus 
dientes  blancos  y  cabales,  y  su  fisonomía 
toda  anunciaba  que  había  tenido  una  vida 
tranquila,  sobria  y  arreglada. 

He  dicho  quién  era  la  madre  de  Trini- 
dad ;  ahora  diré  que  su  padre  era  un  honra- 
do gallego  llamado  D.  Claudio  de  Avila> 
que  emigró  en  su  juventud  á  estos  reinos, 
y  á  costa  de  largos  años  de  trabajo  y  sufri- 
miento, hizo  un  corto  capital ;  casós.e  en 
seguida  con  Doña  Guadalupe,  y  siguió 
haciendo  sus  negocios  de  comercio  con  al- 
gún éxito,  como  se  deja  suponer,'  porque 
las  colonias  eran  entonces  una  verdadera 
tierra  de  promisión. 

Propúsole  un  amigo  en  una  vez,  hiciese 
un  viaje  á  las  islas  Filipinas,  y  él,  animado 
con  la  perspectiva  de  una  ganancia  segura,' 
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se  decidió  á  tal  viaje,  y  de  hecho  se  embar- 
có en  el  puerto  de  Acapulco,  llevando  con- 
sigo casi  todo  su  capital,  pues  sólo  dejó  á 
su  familia  una  moderada  cantidad  para  que 
viviese  mientras  él  viajaba. 

Pasó  un  mes,  otro  y  otro,  y  finalmente 
un  año,  sin  tenerse  noticia  de  D.  Claudio 
de  Avila,  á  pesar  de  que  la  nao  de  China 
había  llegado  con  regularidad  al  puerto. 
A  cabo  de  dieciocho  meses  Doña  Guadalu- 
pe recibió  una  carta  en  que  un  D.  Antonio 
de  Cimbrón,  compañero  de  viaje  de  su  ma- 
rido, le  anunciaba  que  éste  había  intenta- 
do penetrar  al  Japón  y  allí  había  naufraga- 
do su  buque,  y  él  caído  en  poder  de  aque- 
llos malditos  infieles,  los  cuales  lo  quisieron 
obligar  á  que  se  hiciera  japonés  y  adorara 
á  ciertos  ídolos  de  madera,  que  maldita  la 
veneración  y  respeto  que  inspiraban.  D. 
Claudio  se  estuvo  firme  en  los  estribos,  y 
rio  quiso  abjurar  la  religión  católica,  á  lo 
cual  los  japoneses  le  contestaron  con  un 
buen  machetazo  que  hizo  rodar  al  suelo 
la  cabeza  del  honrado  gallego.  En  rigor 
D.  Claudio  era  ya  después  de  muerto  San 
Claudio ;  pero  como  se  ha  dicho  que  en 
el  naufragio  perdió  su  fortuna,  fué  impo- 
sible hacer  diligencias  para  su  canoniza- 
ción. 

Como  entonces  no  se  usaban  ni  cirineos 
que  ayudasen  á  los  maridos  á  llevar  la  pe- 
sada carga  del  matrimonio,  ni  tampoco  es- 
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taba  en  boga  el  nial  de  nervios  en  las  mu- 
jeres, Doña  Guadalupe  sintió  de  todo  co- 
razón la  muerte  de  su  esposo  y  sin  recurrir, 
á  ficciones  ni  escándalos,  derramó  día  y 
noche  abundantes  lágrimas,  por  él,  rezó 
fervientes  plegarias  á  Dios  por  el  descanso 
de  su  alma,  y  se  redujo  á  una  vida  retira- 
da, y  á  cultivar  las  virtudes  en  el  tierno 
corazón  de  su  hija,  como  un  homenaje  á 
la  memoria  del  infortunado  padre  que  no 
había  tenido  el  placer  de  volver  á  estre- 
char en  sus  brazos  á  su  linda  Trinidad. 

Trinidad  acababa  de  cumplir  quince 
años.  La  naturaleza  en  esta  edad  de  las 
mujeres  desplega  todas  sus  gracias,  todos 
sus  atractivos,  todos  sus  magníficos  colores 
como  el  sol  en  las  primeras  horas  del  día. 
La  juventud  es  la  mañana  de  la  vida;  así 
por  esa  razón  los  poetas  han  comparado 
las  hermosas  con  la  aurora  y  con  la  primave- 
ra. En  cuanto  á  Trinidad,  había  sido  li- 
beral la  naturaleza  en  prodigarle  atracti- 
vos á  manos  llenas.  Tenia  un  cabello  del- 
gado y  sutil,  que  sin  exageración  ni  men- 
tira, brillaba  con  los  rayos  del  sol,  como 
una  madeja  de  oro.  Sobre  sus  ojos  ex- 
presivos y  azules  caían  unas  pestañas  ar- 
queadas, y  detrás  de  sus  labios  encarnados 
y  frescos,  siempre  dispuestos  á  sonreír  con 
esos  pensamientos  de  inocencia  y  candor" 
que  vuelan  en  torno  de  la  juventud,  resal- 
taban dos  hileras  de  perlas.    Su  cútis  era 
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de  esos  tersos  como  la  seda  y  trasparrnir- 
y  pulidos  como  el  mármol ;  de  esos  cutis 
donde  se  ve  circular  la  sangre,  donde  pue- 
den contarse  una  á  una  las  venas  y  las 
arterias;  de  esos  cutis  delicados  que  cree 
uno  pueden  empañarse  con  el  soplo  del 
viento,  con  el  calor  de  la  primavera,  con 
el  contacto  de  una  mano  cuando  no  está 
guiada  por  ese  amor  tan  santo  que  el  mun- 
do corrompido  llama  con  ironía  "plíatóni 
co."    Trinidad  no  era  ni  alta  ni  de  baja 
estatura ;  ni  gruesa  ni  delgada ;  ni  rosad;» 
ni  blanca :  era  en  su  color,  en  las  propor- 
cionadas formas  de  su  cuello,  en  la  pe- 
queñez  de  sus  manos  y  pies,  en  lo  redondr1 
de  sus  contornos,  en  la  expresión  toda  de 
su  fisonomía,  y  en  los  colores  de  rosa  de 
sus  mejillas  que  revelaban  la  salud,  la  vi- 
da y  la  inocencia,  un  tipo  excepcional  rf* 
belleza  que  más  bien  pertenecía  al  cíeíó 
que  al  mundo,  que  tenía  más  de  ángel  que 
de  mujer,  más  de  ideal  que  de  positivo,  más 
d.e  fantástico  que  de  mundano. 

En  la  época  de  que  vamos  hablando,  Tri- 
nidad no  sonreía,  ni  sus  ojos  expresaban  el 
placer  y  alegría  del  alma,  sino  que  por  el 
contrario,  vertían  copiosas  lágrimas.  Lue- 
go que  la  madre  leyó  con  voz  ahogada  y 
convulsiva  la  carta  en  que  se  le  noticiaba 
la  muerte  de  su  esposo,  la  criatura  cayó  de 
rodillas,  enclavijó  sus  manos  y  alzando  sus 
lindos  ojos  anegados  en  lágrimas,  pregun- 
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tó  á  Dios  por  qué  k  había  arrebatado  á 
su  padre  sin  que  ella  hubiera  podido  darle 
en  la  frente  un  último  beso,  y  recibir  de 
rodillas  su  postrera  y  santa  bendición  pa- 
ternal. 

Dios,  que  podría  haberse  enfadado  con 
una  reconvención  semejante  de  boca  de  un 
pecador  endurecido,  sonrió  sin  duda  con  el 
candoroso  enojo  de  la  niña  y  le  concedió 
que  estuviese  tan  bella  y  tan  interesante  en 
su  dolor,  que  la  madre  se  quedó  contem- 
plándola en  un  profundo  éxtasis,  y .....  .  un 

poeta  hubiera  creído  que  era  uno  de  los 
afligidos  ángeles  que  lloraban  en  el  Huerto 
cuando  oraba  el  Señor  del  Mundo. 

No  necesitaba  D.  Claudio  para  haber  vo- 
lado á  la  gloría  eterna,  de  que  los  inciviles 
japoneses  le  hubiesen  cortado  la  cabeza,  si- 
no sólo  de  la  oración  de  su  hija  Trinidad. 

Dos  personas  tomaron  también  una  parte, 
activa  en  el  sentimiento  que  causó  á  la  fami- 
lia de  D.  Claudio,  y  fueron  un  joven  llama- 
do Arturo  Almazán  y  un  anciano  llamado 
D.  Pedro  de  Juárez.  El  joven  era  huérfa- 
no de  un  español  que  murió  de  vómito  á  su 
llegada  á  la  Veracruz,  y  se  había  educado 
en  la  casa  de  D.  Claudio  al  lado  de  Trini- 
dad, y  á  la  sazón  estaba  concluyendo  sus 
estudios  en  un  colegio;  y  el  anciano  era  un 
íntimo  amigo  del  difunto,  que  había  visto 
crecer  casi  en  sus  rodillas  y  bajo  sus  ca- 
ricias á  los  dos  chic  líelos, 
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Cuando  D.  Pedro  vio  impensadamente 
que  aquellas  formas  pequeñitas  y  delicadas 
de  la  niña  Trinidad  se  habían  desarrollado ; 
cuando  ya  la  niña  era  una  hermosa  joven, 
el  anciano  indiferente  y  solterón  hasta  enton- 
ces, sintió  latir  con  fuerza  su  corazón  y  le 
pareció  que  la  sangre  circulaba  más  veloz 
y  más  expedita  en  sus  venas  y.  .  .  .  no  sé 
qué  cosa  de  fuego,  hoguera  y  ceniza  dicen 
los  poetas;  yo  para  mí  juzgo  que  D.  Pe- 
dro tenía  amor  y  que  cuando  vió  á  la  familia 
huérfana,  abatida  y  sin  tener  recursos  para 
subsistir,  se  le  paseó  por  la  imaginación  el 
hacer  á  Trinidad  su  esposa.  El  público 
al  menos  lo  dijo  así,  con  todo  y  que  es  me- 
nester advertir  que  era  entonces  menos 
murmurador  y  maldiciente  que  ahora. 

No  sé  á  punto  fijo  por  qué  causas  no  se 
verificó  en  mucho  tiempo  tal  matrimonio, 
sería  acaso  porque  la  pequeña  Trinidad 
no  estaría  muy  anuente,  ó  porque  D.  Pedro, 
como  hombre  de  juicio,  reflexionaría  que 
no  es  posible  la  felicidad  matrimonial,  cuan- 
do hay  tres  ó  cuatro  decenas  de  diferen- 
cia en  la  edad  de  los  novios. 

Don  Pedro,  no  obstante,  se  portó  como  un 
caballero.  La  familia  no  careció  de  auxilios 
pecuniarios,  que  es  menester  advertir,  eran 
ministrados  con  la  mayor  liberalidad  y  de- 
licadeza, puesto  que  jamás  D.  Pedro  mo- 
lestaba á  la  criatura  con  su  viejo  amor,  ni 
pasaba  los  límites  de  una  amistad  respetuo- 
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sa  y  sincera.  Todas  las  noches  á  la  ora- 
ción concurría  D.  Pedro  á  la  casa,  tomaba 
su  amplia  taza  de  chocolate,  cuidando  de 
rezar  antes  el  "benedicite,'  'y  después  de  ha- 
ber dado  gracias  Dios  porque  le  había  da-* 
do  de  comer  sin  merecerlo,  fumaba  su  ciga- 
rro, platicaba  un  rato  de  los  sermones  de 
los  misioneros,  de  los  milagros  que  hacía 
la  inquisición,  convirtiendo  á  los  herejes, 
etc.,  y  al  primer  toque  de  las  ocho  se  re- 
tiraba, permitiéndose  sólo  hacer  un  hones- 
to cariño  en  la  cabeza  á  Trinidad,  y  desear- 
le que  para  honra  y  gloria  de  Dios  fuese 
tan  hermosa  y  tan  modesta.  Nunca  pasó 
de  estos  límites  el  amor  respetuoso  de  D. 
Pedro. 

Habían  transcurrido  ya  algunos  meses, 
el  pesar  se  iba  amortiguando  con  el  tiem- 
po, como  sucede  con  los  dolores  más  gran- 
des y  que  uno  juzga  que  han  de  ser  eternos. 
Doña  Guadalupe  se  tranquilizaba  algún 
tanto,  Trinidad  iba  volviendo  á  ponerse  tan 
linda  y  tan  encarnada  como  antes :  Arturo 
continuaba  sus  estudios  en  el  colegio,  y 
D.  Pedro  Juárez  tomando  su  chocolate,  v 
dando  á  Trinidad  su  afectuosa  y  suave  pal- 
madita  en  la  cabeza,  ó  cuando  más  en  la 
mejilla,  pero  era  una  que  otra  vez,  y  para 
esto  casi  temblaban  la  mano  y  el  corazón  del 
pobre  viejo.  . 

Una  noche  dio  la  oración,  las  siete,  las 
ocho,  y  finalmente  las  nueve,  sin  que  D. 
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Pedro  llamase  á  la  puerta.  La  familia  en- 
tró en  cuidado,  y  Trinidad  misma  experi- 
mentó una  especie  de  disgusto  (tal  es  U 
fuerza  de  la  costumbre).  A  las  nueve  y  me- 
dia tocaron  fuertemente  la  puerta,  Doña 
Guadalupe  abrió  asustada,  y  recibió  á  un 
criado  que  despavorido  anunciaba,  que  D. 
Pedro  se  estaba  muriendo  de  un  fuerte  có- 
lico, y  que  suplicaba  como  un  favor  espe- 
cial á  Doña  Guadalupe,  fuese  con  su  hija, 
pues  de  otra  suerte  ni  se  confesaría,  ni  mo- 
riría en  gracia  de  Dios. 

Doña  Guadalupe  no  podía  escusarse  á  tan 
urgente  invitación,  y  como  por  otra  parte  la 
carroza  de  D.  Pedro  estaba  en  la  puerta,  no 
tuvo  más  remedio  que  colarse  su  basquiña, 
y  correr  á  presenciar  la  dolorosa  catástrofe 
que  debía  concluir  con  la  vida  de  su  pro- 
tector. 

Doña  Guadalupe  y  Trinidad  fueron  intro- 
ducidas á  la. recámara  del  paciente,  el  cual 
verdaderamente  estaba  en  las  orillas  del  se- 
pulcro. Sus  facciones  estaban  desencajadas, 
sus  ojos  vidriados,  su  voz  trabajosa,  y  su 
vientre  elevado,  y  además,  había  otros  sig- 
nos evidentes  que  anuncian  que  un  enfermo 
tiene  ya  poco  tiempo  que  vivir  sobre  la  tie- 
rra, y  son  un  médico  que  recetaba,  un  es- 
cribano que  se  calaba  los  anteojos  y  corta- 
ba la  pluma,  y  un  padre  franciscano  con 
un  Cristo  y  un  breviario  en  la  mano.  To- 
dos estos  personajes  estaban  en  la  recáma- 
ra de  I  ).   I  Vdrp. 
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Luego  que  el  paciente  vio  frente  á  su 
lecho  á  las  dos  señoras,  procuró  incorporar- 
se, y  con  voz  solemne,  como  es  naturalmen- 
te toda  voz  que  va  á  apagarse  para  siem- 
pre, y  que  no  ha  de  tener  ya  eco  en  el  co- 
razón de  las  gentes,  dijo:  Señora,  ¿sabéis 
que  he  amado  con  ternura  á  vuestra  hija? 

— Sé,  D.  Pedro,  que  habéis  sido  nuestro 
amparo  en  la  tierra,  y  que  tenemos  una  deu- 
da inmensa  de  gratitud  que  piaros.  Ha- 
blad 

— Poca  cosa  deseo  

— Mandad,  D.  Pedro,  vuestra  voluntad  es 
sagrada  para  mí. 

— Deseo,  pues,  que  Trinidad  sea  mi  es- 
posa. 

Trinidad  se  estremeció  ligeramente,  y  el 
enfermo  prosiguió  : 

- — Voy  á  desaparecer  para  siempre  del 
mundo,  y  quiero  que  Trinidad  lleve  mi 
nombre,  y  un  legado  de  treinta  mil  pesos 
que  le  bastará  para  vivir,  y  que  está  im- 
puesto en  una  hacienda  de  mi  hermano,  a 
quien  encargo  que  venga  á  establecerse  á 
México,  para  que  cuide  de  una  familia  que 
me  ha  sido  tan  querida. 

— ¡  D.  Pedro !  exclamó  la  madre  tomán- 
dole de  la  mano,  sois  muy  generoso. 

— Hubiera  podido  antes  haber  solicitadq 
á  Trinidad  por  esposa,  pero  ella  ,  era  joven 
y  linda,  y  yo  viejo  y ....  hubiera  sido  sa- 
crificar á  la  pobr  e  i  nocente.    Por  otra  par- 
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te,  había  un  inconveniente  que  sabe  el 
señor  escribano.  He  sido  joven,  y  he  te- 
nido faltas  y  deslices  que  he  procurado  re- 
parar con  buenas  acciones,  é  implorando  el 
perdón  y  clemencia  de  Dios. 

D.  Pedro  tenía  dos  chiquillos  como  unas 
perlas. 

El  escribano  tomó  de  la  mano  á  Trini- 
dad, y  ia  aproximó  al  lecho  de  D.  Pedro : 
el  padre  se  acercó  y  le  dijo  al  oído :  Es 
preciso  que  vd.  condescienda :  su  salvación 
está  en  peligro,  y  este  es  el  modo  de  pagar 
los  favores  de  un  bienhechor. 

No  fué  menester  más.  Trinidad  casi  llo- 
rando y  llena  de  gratitud,  tomó  la  mano  de 
D.  Pedro.  El  capellán  bendijo  esta  unión, 
y  á  poco  D.  Pedro  entregó  su  alma  al 
Eterno. 

He  aquí  el  motivo  por  qué  Trinidad  á 
pesar  de  ser  hija  de  D.  Claudio  de  Avila, 
se  llamaba  Trinidad  de  Juárez. 


II 

La  muerte  de  D.  Pedro  fué  para  la  fami- 
lia un  golpe  tan  fuerte  como  lo  había  sido 
el  fin  trágico  de  D.  Claudio.  Aquel  viejo 
tan  estremadamente  caballero  y  delicado 
que  las  cuidó  como  un  ángel  de  gualda  en 
su  desamparo,  y  orfandad,  estaba  profun- 
damente grabado  en  la  memoria  de  Doña 
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Guadalupe,  y  aun  debemos  decirlo  franca- 
mente, en  la  de  Trinidad,  porque  por  lo 
mismo  que  su  alma  era  inocente  y  pura  sa- 
bía agradecer  los  beneficios  generosos  v 
expontáneos  del  anciano,  y  sobre  todo  la 
tumba  había  solemnizado  su  amor :  Trini- 
dad, aunque  virgen  y  sin  la  menor  idea  del 
matrimonio,  era  nada  menos  que  la  viuda 
de  D.  Pedro  Juárez. 

Un  año  ó  poco  menos  corrió  sin  que  hu- 
biese incidente  alguno  que  turbara  la  paz 
de  que  disfrutaba  la  familia.  Arturo  había 
concluido  sus  estudios,  y  las  horas  que  le 
dejaban  libres  sus  ocupaciones  en  casa  de 
un  oidor,  las  consagraba  á  estar  al  lado  de 
Trinidad  y  ésta  por  su  parte  disfrutaba  en 
unión  de  su  buena  madre,  de  una  calma 
deliciosa  como  la  de  un  lago  cristalino  cuya 
superficie  no  enturbia  el  más  ligero  viento. 

D.  Hernando  de  Juárez,  hermano  de  D, 
Pedro,  que  había  puntualmente  enviado  á 
la  familia  el  importe  del  rédito  del  legado, 
anunció  en  una  carta  que  habiendo  con- 
cluido definitivamente  sus  negocios,  se  dis- 
ponía á  emprender  su  viaje  á  la  capital, 
donde,  según  la  última  voluntad  del  her- 
mano pensaba  establecerse. 

Fué  motivo  de  grande  alegría  para  toda 
la  familia.  Se  trataba  nada  menos  que  de 
recibir  al  hermano  del  generoso  D.  Pedro, 
y  este  era  un  título  sagrado  para  las  pobres 
gentes  que  después  del  amor  y  respeto  que 
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profesaban  á  Dios,  no  tenían  otro  senti- 
miento que  el  de  la  gratitud  y  veneración 
por  todo  lo  que  pertenecía  al  difunto  bien- 
hechor. 

El  día  nienos  pensado  un  coche,  y  un 
numeroso  convoy  de  criados  paró  en  la 
puerta  de  la  casa  de  Doña  Guadalupe.  ]). 
Hernando  se  apeó  y  saludó  con  cierta  su- 
perioridad que  podía  llamarse  insultante. 
No  era  un  viejo  de  fisonomía  fresca  y  can- 
dida como  su  hermano,  sino  por  el  con- 
trario, unas  mejillas  hundidas  y  arrugadas, 
una  frente  amarillenta,  unos  ojos  pequeño, 
hundidos  en  sus  órbitas,  y  casi  cubiertos 
por  unas  cejas  cerdosas  y  blancas,  y  una 
boca  con  sólo  un  diente  amarillo,  anuncia- 
ban, además,  de  una  avanzada  edad,  un  ca- 
rácter duro  y  un  genio  agrio  y  suspicaz. 

La  madre  qué  había  formado  otra  idea 
del  nuevo  protector,  casi  se  arrepintió  en 
el  fondo  de  su  corazón  de  haberlo  recibi- 
do en  su  casa.  Trinidad  sintió  correr  por 
su  cuerpo  un  ligero  calofrío,  y  ni  aun  se 
atrevió  á  alzar  los  ojos:  en  cuanto  al  joven 
Arturo,  experimentó  tal  movimiento  de 
impaciencia,  que  le  dieron  vehementes  de- 
seos de  aplicarle  un  mogicón  y  echarle  fue- 
ra el  lúgubre  diente  que  tema  en  su  desier- 
ta boca.  No  obstante  esto,  todos  -aluda  - 
ron  con  respeto  al  recién  venido,  y  con 
delicadas  muestras  de  cortesía,  lo  conduje- 
yon  á  la  habitación  que  le  estába  prepara- 
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da  y  donde  se  improvisó  un  ligero  re- 
fresco. 

Sentóse  D.  Hernando  á  la  mesa  y  ru- 
miando unos  bizcochos,  y  remojando  el 
gaznate  con  unos  tragos  de  vino,  contes- 
tó á  Doña  Guadalupe  las  preguntas  que 
le  hacía  con  relación  á  su  viaje,  no  des- 
cuidando de  echar  á  Trinidad  frecuentes 
e  indagadoras  miradas  y  de  revisar  de  pies 
á  cabeza  al  joven  Arturo. 

— ¿Con  que,  esta  es  la  niña  de  vd.?  dijo, 
dirigiéndose  á  Doña  Guadalupe. 

— Una  criada  de  vd.,  Sr.  D.  Hernando. 

— ¿Qué  edad  tiene? 

— Va  á  cumplir  dieciseis  años. 

— Es  hermosa,  y  por  mi  parte  tengo  mu- 
cho placer  de  ser  su  protector. 

Trinidad  inclinó  la  cabeza  y  se  puso  en- 
carnada. 

— No  hay  que  ruborizarse,  muchacha, 
prosiguió  D.  Hernando,  los  pimpollos  co- 
mo tú  necesitan  de  la  sombra  de  las  vie- 
jas encinas.  Tenía  yo  noticias  de  tí,  y  he 
formado  grandes  proyectos  para  la  felicidad 
de  la  casa. 

— Gracias,  Sr.  D.  Hernando,  contestó 
Doña  Guadalupe.  En  medio  de  mis  in- 
fortunios bendigo  la  mano  del  Señor,  por- 
que me  ha  concedido  generosos  protecto- 
res y  á  medida  que  los  ha  llevado  á  su  reino, 
me  ha  dejado  siempre.  .... 

— Espero,  contestó  D.  Hernando,  que 
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51  Dios  no  dispone  otra  rosa,  la  felicidad 
de  vdes.  se  asegurará.  Soy  rico,  tengo 
valimiento  y  hasta  unos  títulos  de  nobleza 
se  conseguirán  para  Trinidad  y  será  mar- 
quesa ó .  .  .  . 

— Mi  hermana  es  bastante  noble  con  sus 
virtudes,  dijo  Arturo,  y  yo  espero  que  el 
Sr.  D.  Hernando  

— Vd.  no  tiene  nada  que  esperar,  sino 
que  obedecer,  murmuró  con  voz  ronca  D. 
Hernando.  Vd.,  caballero,  es  un  huérfano 
de  la  casa  y  ya  pensaremos  en  darle  á  vd. 
carrera  y  proporcionarle  una  buena  suerte : 
entretanto  será  muy  conveniente  que  os 
advierta  que  cuando  personas  respetables 
hablan,  un  muchacho  no  tiene  derecho  ni 
debe  ingerirse  en  la  conversación. 

— Señor  

— Os  toca  callar  y  os  prohibo  que  ha- 
bléis sin  mi  permiso.  Desearía  descansar, 
Doña  Guadalupe,  porque  estoy  algo  fati- 
gado. Más  despacio  arreglaremos  todos 
los  asuntos. 

— Como  gustéis,  Sr.  D.  Hernando  y  sólo 
os  ruego  que  perdonéis  á  mi  pobre  Arturo, 
es  irreflexivo,  pero  en  el  fondo  es  un  buen 
muchacho. 

— Arturo  es  mi  hermano,  murmuró  Tri- 
nidad y  cualquier  falta  suya,  seré  yo  la 
que  sufra  

— Tienes  más  interés  del  que  sería  nece- 
sario en  tu  edad  por  ese  joven,  pero  repite' 


495 


que  no  tengo  otra  idea  sino  el  que  adelante 
en  su  carrera  y  para  eso  daré  mis  disposi- 
siones ;  mas  basta  por  hoy :  buenas  noches. 

— Buenas  noches,  repitieron  los  tres  per- 
sonajes, saliendo  de  la  alcoba  y  dejando  al 
viejo  apoderado  de  un  grueso  breviario, 
donde  sin  duda  iba  á  rezar  los  salmos. 

— ¿Qué  planes  tendrá  respecto  á  noso- 
tros este  D.  Hernando?  dijo  Trinidad  á 
su  madre  luego  que  estuvieron  á  solas. 

— No  sé,  hija  mía,  no  sé,  y  lo  único  que 
puedo  decirte  es,  que  su  aspecto  me  ha  cau- 
sado miedo  y  su  genio  dominante  y  alta  - 
nero me  pone  en  cuidado. 

— Creo,  madre  mía,  que  este  hombre  tra- 
ta de  convertirse  en  un  tirano,  dijo  Arturo, 
y  una  simple  recomendación  de  D.  Pedro 
no  le  da  ese  derecho.  Si  lo  hace  por  el 
legado,  es  cosa  muy  fácil,  renunciaremos  á 
él,  y  viviremos  pobres,  pero-  con  libertad. 
Así,  pues,  mi  opinión  es  que  le  digas  que 
se  marche  y  ¿qué  dices  madre  mía? 

— Eres  muy  joven,  y  por  consiguiente 
muy  loco.  Piensas,  Arturo,  que  es  müy 
fácil  despedir  así  á  un  hombre  del  rango  de 
D.  Hernando  y  por  otra  parte  sería  una 
ingratitud.  Es  menester,  pues,  sufrir,  al 
menos  mientras  no  pase  de  ciertos  límites. 

— ¿Y  qué  querrá  hacer  conmigo  este 
hombre?  replicó  Arturo.  Os  advierto,  ma- 
dre mía,  que  yo  no  he  de  sujetarme  á  sus  ca- 
prichos.   Tengo  veinte  años,  he  hecho  mi 
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carrera  con  honor  y  aplicación  y  por  mi  fe 
que  no  necesito  de  protectores  altaneros. 
Y  luego  ¿para  qué  qiliefe  que  trinidad 
sea  condesa  ?  \  Oh  !  Si  Trinidad  con- 
siente, abandanoré  la  casa  y  jamas  la  vol- 
veré á  ver. 

La  madre  procuró  calmar  la  inquietud 
de  los  dos  jóvenes  y  todos  se  retinaron  á 
sus  aposentos  á  descansar.  Por  la  primera 
vez  en  su  vida,  Arturo  no  pudo  conciliar 
el  sueño.  Y  en  cuanto  á  Trinidad  tuvo  una 
horrible  pesadilla,  y  lloró  tanto  con  ese  in- 
flujo mágico  de  la  imaginación,  que  al  día 
siguiente  la  almohada  estaba  empapada  con 
sus  lágrimas. 

Respecto  á  D.  Hernando,  luego  que  que- 
dó solo  en  su  recámara,  tomó,  según  hemos 
dicho,  su  breviario  y  quiso  leer  algunos  sal- 
mos, pero  le  fué  imposible,  porque  su  ima- 
ginación estaba  ocupada  en  cosas  muy  di- 
ferentes;  así  es  que  botó  con  impaciencia  d 
libro  sobre  la  mesa  y  comenzó  á  desnudar- 
se. Frente  de  la  cama  había  una  gran  pan- 
talla con  un  espejo  de  cuerpo  entero,  y 
D.  Hernando  creyó  observar  en  él  alguna 
cosa  como  un  esqueleto,  como  un  muerto 
que  se  levantaba  del  ataúd.  Un  temblor 
repentino  le  asaltó,  pero  sacando  fuerzas 
tomó  la  bugía  y  alumbró  el  espejo.... 
La  imagen  que  se  retrataba  no  era  otra  sino- 
la  del  mismo  D.  Hernando,  pero  tenía  unos 
brazos  tan  largos  y  secos,  un  pecho  tan  en- 
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juto  y  unas  costillas  tan  mareadas,  que  él 
mismo  se  engañó  de  pronto.  Un  gran  rato 
estuvo  contemplando  su  triste  armazón, 
que  pertenecía  ya  legítimamente  al  sepul- 
turero y  mientras  tanto  la  imagen  de  Ar- 
turo con  sus  ojos  negros,  sus  mejillas  re- 
dondas y  encarnadas  y  sus  formas  bellas  y 
mórbidas  como  las  de  Adonis,  se  presen- 
taba en  su  mente,  así  como  el  rostro  an- 
gélico de  Trinidad,  con  sus  ojos  azules  y 
expresivos  y  sus  delgados  cabellos  de  oxo: 
Puso  con  impaciencia  la  vela  en  la  mesa, 
cubrió  la  pantalla  con  un  lienzo  para  no 
verse  y  se  metió  en  la  cama. 

— Estos  muchachos  deben  amarse  forzó-* 
saínente.  Se  han  criado  juntos,  son  hermo- 
sos ¡  Oh  !  esto  es  terrible.  Es  menes- 
ter que  Arturo  marche  muy  lejos,  donde  ja- 
más vuelva  á  ver  á  Trinidad.  Arrullado 
con  esta  idea,  y  con  la  esperanza  de  ser -el 
esposo  de  la  encantadora  muchacha;  se  dur- 
mió nuestro  católico  y  respetable  amigo 
D.  Hernando  de  Juárez. 

En  quince  días  D.  Hernando  no  pudo 
hablar  un  instante  con  Doña  Guadalupe, 
porque  las  visitas  se  lo  impidieron.  Luego 
que  en  México  se  supo  la  llegada  del  ilus- 
tre personaje  de  que  nos  ocupamos,  los  oi- 
dores, los  inquisidores,  el  secretario  del  vi- 
rreinato, los  alcaldes  ordinarios,  el  alférez 
real,  y  algunos  títulos  de  Castilla,  se  apre- 
suraron á  visitarlo,  y  él  por  su  partv.  tuvo 
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que  corresponder  cumplidamente  á  estas  vi- 
sitas. D.  Hernando  era  rico  hasta  el  gra- 
do de  tener  en  su  casa  el  dinero  á  granel, 
como  si  fuera  maíz ;  era  abogado,  era  vie- 
jo, y  era  hipócrita  y  fanático :  esto,  en  los 
tiempos  en  que  hemos  colocado  esta  verí- 
dica historia,  eran  títulos  más  que  suficien- 
tes para  granjearse  la  estimación  de  la  aris- 
tocracia mexicana. 

D.  Hernando,  desembarazado  de  sus  vi- 
sitas, se  dedicó  á  obsequiar  á  la  familia 
con  un  esmero  decidido.  Compró  explén- 
didos  coches  (si  en  aquel  tiempo  podían 
esas  informes  cajas  ser  expléndidas)  y  joyas 
de  mucho  valor  (que  sea  dicho  de  paso,  Tri- 
nidad advertida  por  Arturo,  jamás  quiso  ad- 
mitir). ...  y  empleó  cuantos  medios  le  fue- 
ron posibles  para  conciliarse  el  cariño  de 
sus  huéspedes,  hasta  el  de  poner  una  cara 
risueña  y  afable,  sacrificio  terrible  para  un 
hombre  de  humor  bilioso  y  altanero ;  cuan- 
do había  pasado  un  mes  y  que  creyó  que 
encontraría  más  docilidad,  reunió  una  no- 
che á  la  familia  y  comenzó  por  hablar  de  la 
bondad  de  Dios  y  de  los  favores  que  le  dis- 
pensaba sin  merecerlo,  y  acabó  por  decir 
que  había  conseguido  para  Arturo  una  va- 
liosa subdelegación  en  la  Intendencia  de 
Oaxaca. 

— Sr.  D.  Hernando,  contestó  Arturo,  os 
doy  mil  gracias ;  pero  no  admito  vuestro 
favor:  deseo  concluir  mi  carrera,  y  no  pien- 
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so  separarme  jamás  de  la  que  es  mi  madre 
adoptiva. 

— ¡  Hola,  señorito  !  ¿  conque  rehusáis  los 
favores  ? 

— Los  agradezco  simplemente  y  no  los 
admito,  señor. 

— Pero  ¿  supongo,  caballerito,  que  obede- 
ceréis las  órdenes  ? 

— No  reconozco  nadie  que  pueda  impor- 
me  órdenes  más  que  mi  madre. 

— ¿  Y  si  vuestra  madre  os  lo  manda  ? 

— Obedeceré. 

— Haced  vuestro  deber,  señora,  dijo  el 
viejo  rugando  la  frente. 

— Permitidme  que  os  diga,  D.  Hernando, 
que  cuando  mi  pobre  Arturo  me  da  una 
prueba  de  su  cariño,  yo  no  debo  obligarlo  á 
que  se  separe  de  mi  lado. 

—Ya  preveía  yo  que  había  de  haber  re- 
sistencia de  parte  del  señorito  consentido  y 
mal  educado;  pero  va  pondremos  remedio 
Tomad,  joven,  y  leed. 

D.  Hernando  sacó  un  papel  de  la  bolsa 
y  lo  dió.  á  Arturo ;  éste  lo  leyó  y  se  puso 
pálido. 

— ¿Qué  tienes,  hijo  mío?  le  dijo  la  madre 
acercándose  á  él. 

— Es  una  orden  del  virrey  que  me  manda 
marchar  al  instante  á .  .  .  . 

— Lo-s  caballos  y  los  criados  están  dis- 
puestos, interrumpió  Juárez. 

— Bien  pueden  estar  dispuestos ;  pero  vo 
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no  iré;  no  iré,  contesto  Arturo  con  resolu- 
ción, intentando  romper  la  orden.... 

— ¡  Atrevido  !  ¿  que  haces  ?  exclamo  Juá 
rez  conteniéndolo.     ¡  Roni];er  una  orde  n, 
que  es  como  si  Fuera  del  rey  ! 

A  esta  palabra  Arturo  se  contuvo  é  in- 
clinó la  cabeza.  D.  Hernando  ¿é  acercó  á 
su  oído  y  le  dijo:*  "Arturo,  acabas  de  co- 
meter un  desacato  y  sabes  ya  poco  más  ó 
menos  mi  poder ;  así  escoge,  ó  la  cárcel  es- 
ta noche,  ó  el  empleo  que  te  lie  cojise 
guido." 

Arturo  se  mordió  los  labios  y  dirigién- 
dose con  serenidad  á  su  madre,  le  dijo :  me 
voy,  madre  mía ;  dadme  vuestra  bendición. 

La  madre  lo  bendijo  y  D  Hernando, 
procurando  dar  á  su  voz  un  tono  suave,  le  ' 
tiempo  estarás  ausente  y  volverás  sobre  co- 
do hecho  un  hombre. 

Arturo  salió  del  aposento  y  bajó  la  esca- 
lera ;  en  el  palio  lo  esperaban  dos  criados 
dijo:  Ve,  Arturo,  hijo  mío;  muy  poco 
con  caballos. 

En  cuanto  á  Trinidad,  á  quien  'Arturo 
-sd  EíQ?y  anb  a  BpBJiui  ü[Os  12  un  cuSuip  ou 
tado  presente  á  tocia  esta  escena,  la  encon- 
traron pálida  y  desvanecida  en  un  sillón. 


III. 


Hoy  sin  duda,  querido  lector,  Artuno  no 
se  habría  marchado  por  sólo  la  voluntad 
de  un  viejo  testarudo  y  la  orden  de  un  man- 
darín ;  mas  es  menester  pensar  en  las  cos- 
tumbres timoratas  y  muchas  veces  ridiculas 
de  aquellos  tiempos*  para  calcular  que  nada 
violento  hubo  en  que  el  joven  se  resolvie- 
ra á  partir  como  en  efecto  lo  ejecutó.  Se- 
guido de  sus  dos  criados  atravesó  rápida- 
mente las  calles  de  la  ciudad,  salió  por  la 
garita  de  San  Lázaro,  y  siguió  un  largo 
trecho  sin  dar  descanso  á  su  corcel.  Al  fin 
tiró  un  poco  de  las  riendas  y  volvió  la  ca- 
beza. Se  percibían  con  la  claridad  de  las 
.estrellas  las  masas  negruzcas  y  confusas  de 
las  torres  y  cúpulas ;  por  intervalos  relu- 
cían algunas  luces  como  unos  fanales ;  pero 
poco  á  poco  se  iba  perdiendo  todo  esto 
entre  las  sombras,  y  sólo  escuchaba  Artu 
ro  el  -viento  que  zumbaba  en  las  copas  de 
los  sauces  y  los  ladridos  lejanos  de  algunos 
perros  que  parecían  venir  del  océano  de 
sombras  que  presentaban  las  llanuras  que 
hay  por  esa  parte  de  la  ciudad.  Embebe- 
cido en  una  especie  de  letargo,  contempló 
gran  rato  Arturo  esa  lúgubre  é  imponente 
perspectiva ;  después  sintió  necesidad  ó  d¿ 
platicar,  ó  de  llorar,  ó  de  comunicar  su  al- 
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ma  á  álguíelVque  pudiese  entenderlo;  pero 
por  primera  vez  de  su  vida  se  vió  solo  en 
la  tierra,  el  pecho  se  le  oprimió  y  un  nudo 
vino  á  su  garganta;  así  es  que  como  no  po- 
día llorar,  puso  espuelas  al  caballo  y  echó  á 
correr  pensando  que  esto  disiparía  sus  pe- 
nas. 

Antes  de  amanecer  había  llegado  á  un 
pequeño  pueblo ;  mas  no  se  detuvo,  sino 
que  siguió  velozmente  su  camino  hasta  que 
los  primeros  rayos  de  la  luz  vinieron  á  di- 
sipar las  tinieblas  de  la  noche.  Es  una 
hora  religiosa  y  sublime,  y  mucho  más  en 
el  campo  que  se  miran  por  grados  desapare- 
cer las  estrellas,  pintarse  los  horizontes  de 
gualda  y  nácar,  dorarse  las  cimas  de  los 
volcanes  y  ostentar  su  delicado  verdor  la 
yerbecilla  del  campo  y  los  árboles  del  mon- 
te. Arturo  sintió  que  ese  dolor  sordo  que 
había  oprimido  su  pecho  se  le  disminuía, 
que  sus  ojos  se  llenaban  de  lágrimas  y  que 
al  bendecir  á  Dios  que  había  criado  tantas  y 
.tan  encantadoras  cosas  sobre  la  tierra,  po- 
.día  exhalar  algunos  suspiros,  derramar  al- 
gún llanto  y  consagrar  unas  memorias  á 
su  querida  y  amable  Trinidad.  Arturo  dejó 
ir  á  paso  lento  á  su  caballo  é  hizo  todo  lo 
<que  va  dicho,  sintiéndose  un  sí  es  no  es 
aliviado. 

En  su  tierna  edad  Arturo  se  había  criado 
con  Trinidad ;  cuando  tuvo  más  años  se 
le  puso  en  el  colegio  y      le  dijo  que  n<? 


eni  hijo  sino  adoptivo,  pero  sin  privarle 
por  esto  que  pasase  los  domingos  y  las 
vacaciones  en  compañía  de  su  hermanita. 
Así  Arturo  había  hecho  una  costumbre 
tal  de  ver  á  Trinidad  y  de  darle  un  cándidó 
abrazo  y  á  veces  un  beso  en  la  mejilla  de 
nácar,  que  cuando  por  algún  accidente  nO 
podía  verificarlo*  se  ponía  de  <un  humor  tris- 
té. 

Después  Arturo  vivía  diariamente  en  la 
casa,  y  este  cariño  de 'la  juventud*  esta  amis- 
tad de  veinte  años,  esta  vida  ignorada  de 
amores  se  estrechó  más  y  más,  de  forma 
que  ni  un  sólo  día  podían  dejarse  de  ver 
nuestros  jóvenes ;  pero  allá  en  el  fondo  de 
su  corazón  inocente  jamás  se  figuraron  que 
eso  era  amor,  ni  se  persuadieron  nunca  que 
nadie  en  el  mundo  tuviese  poder  para  tur- 
bar esa  vida  tranquila  y  dichosa  como  la 
del  olmo  y  la  yedra  en  medio  de  una  sel- 
va solitaria.  La  madre  estaba  muy  bien 
persuadida  que  los  muchachos  se  amaban ; 
pero  lejos  de  encontrar  en  esto  inconve- 
niente, sólo  esperaba  que  Arturo  fuera  li- 
cenciado para  casar'lo  con  Trinidad. 

Una  vez  relatados  estos  antecedentes, 
fuerza  es  seguir  al  viajero.  Detúvose  en 
tuna  choza  del  camino,  tomó  un  corto  re- 
frigerio y  siguió  adelante ;  cada  legua  que 
caminaba  le  parecía  un  nuevo  obstáculo 
que  ponía  entre  él  y  su  querida,  y  cuando 
perdió  de  vista  el  valle  de  México  y  vió 
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otros  cerros,  otros  árboles*  ataos  horizon- 
tes, su  valor  le  abandonó,  y  soltando  ¡las 
riendas  al  caballo  exclamó :  ¡  qué  desgra- 
ciado, soy!  Después  clavó  las  espuelas  en 
los  hijares  del  animal  y  prorrumpiendo  en 
mil  imprecaciones  contra  I).  Hernando,  se 
internó  por  el  bosque.  La  idea  de  vivir 
!solo  lo  ponía  fuera  de  juicio.  [(Qué  días 
tan  monótonos  y  tan  insípidos  iba  a  pasar! 
No  tendría  todas  las  mañanas  la  mirada 
amorosa  de  los  dulces  ojos  de  Trinidad ; 
Jas  noches  serían  eternas ;  ¿  con  quién  ha- 
bía de  platicar  de  sus  trabajos ;  á  quién  ha- 
bía de  dar  cuenta  de  sus  adelantos,  de  sus 
esperanzas  para  el  porvenir  ?  Además,  pen- 
só que  las  intenciones  del  viejo  eran  tal 
vez  las  de  sacrificar  á  Trinidad,  y  que  la 
familia  quedaba  entregada  á  la  voluntad 
de  un  tirano.  ¿Pero  cómo  impedirlo?  ¿Co- 
mo un  joven  sin  relaciones  y  sin  valimien- 
to podría  emprender  una  lucha  terrible  con- 
tra un  hombre  del  podar  é  influencia  de 
Juárez?  Después  de  revolver  mil  proyec- 
tos en  su  cabeza,  se  fijó  en  volver  á  Mé- 
xico otra  vez,  implorar  la  protección  de  al- 
gunas personas  y  aun  la  del  virrey  mismo 
caso  que  circunstancias  le  obligasen  á  ello. 
Regocijado  sobre  esto  y  pensando  hallar- 
se dentro  de  breve  tiempo  en  brazos  de  saj 
madre  y  de  Trinidad,  volvió  las  riendas  a 
su  caballo  y  comenzó  á  caminar  en  direc- 
ción opuesta.    A  pobos  pasos  se  encontró 
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u>n  d&s  criados  uno  de-  ellos  1c  impidió 
el  paso  diciéndole : 

— Señorito :  tenemos  orden  de  nuestro 
amo  el  Sr.  D.  Hernando,  de  no  permitir 
que  os  revolváis. 

— ;  Cómo!  bribón,  te  atreves.  .  .  . 

- — A  todo,  hasta  amarrar  á  vuestra  mer- 
ced y  obligarlo  á  que  por  la  fuerza  vaya 
á  donde  nos  dirigimos. 

Arturo  quiso  arremter  con  el  criado,  pero 
éste  le  significó  que  tenía  una  orden  para 
que  las  justicias  le  dieran  auxilio,  >  que 
así  no  había  otro  remedio  sino  seguir  ade- 
lante. 

Arturo  se  mordió  los  labros  y  sin  decir 
palabra  siguió  de  nuevo  el  camino,  aunque 
con  más  lentitud.  Ya  cerca  de  las  oraciones 
de  la  noche  llegaron  á  una  venta. 

Arturo  tomó  un  ligero  alimento  y  s.e  re- 
tiró á  descansar  á  su  cuarto,  pensando  que 
puesto  que  el  viejo  había  tomado  todas  sus 
medidas,  él  tomaría  las  suyas,  para  esca- 
parse tan  luego  como  !le  fuera  posible.  En 
esto  estaba  cuando  entró  el  otro  criado,  que 
había  permanecido  indiferente  en  la  cues- 
tión. 

— Parece,  señorito,  que  vuestra  merced 
no  va  muy  contento,  le  dijo. 

■ — Es  la  verdad,  Pedro.  Deseaba  volver- 
me para  arreglar  ciertos  asuntos  con  mi 
madre  y  emprender  mi  viaje  con  traqni- 
Iidad. 
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— ¿  Y  fto  téítttria  acaso  él  señorito  otro 
interés? 

— Ninguno  otro,  Pedro. 

— Es  decir,  que  el  señorito  quedaría  muy 
contento  si  á  su  regreso  encontrara  que  la 
niña  Trinidad  era  esposa  del  señor  D.  Her- 
nando? 

— ¡Cómo!  eso  seria  impasible,  exclamó 
Arturo  con  vehemencia  levantándose  dd 
lecho. 

— Nada  tiene  de  imposible,  contestó  Pe- 
dro con  calma.  El  señor  D.  Hernando  de- 
berá casarse  pasado  mañana,  ó  de  lo  con- 
trario la  niña  Trinidad  será  encerrada  en 
un  convento,  y  !la  madre  en  un  calabozo  de 
la  Inquisición. 

— Pedro,  Pedro,  tú  me  haces  delirai  y 
si  tratas  de  burlarte  de  mí,  si  tienes  en- 
cargo de  tu  amo  de  atormentarme,  te  rue- 
go que  te  vayas  si  quieres  conservar  tu 
vida. 

— Lo  que  digo  á  vuestra  merced,  señori- 
to, es  mucha  verdad ;  y  si  fuera  posible  que 
volviera,  vería  con  sus  propios  ojos  todas 
estas  cosas. 

— Pedro,  ¿habría  algún  modo  de  que  me 
escapara  ahora  mismo? 

— Ninguno ;  el  taimado  de  Marcos  está 
muy  bien  pagado  por  el  señor  D.  Her- 
nando, v  primero  se  dejaría  matar  que.  .  .  . 

— Pedro,  me  parece  que  tú  eres  menos 
cruel  que  Marcos,  y  en  tí  pongo  toda  mi 
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ésperárizá.  Mira  :  aquí  tienes  la  mitad  <lc 
esta  bolsa  para  que  discurras  el  modo  de 
volvernos,  y  la  otra  mitad  la  tendrás  luego 
que  hayamos  pasado  la  garita. 

— Bien, señorito,  muy  bien ;  voy  á  dár 
mis  disposiciones ;  descansad  un  poco  y 
estad  tranquilo,  que  á  la  media  noche  Os 
vendré  á  buscar  oara  que  montéis  á  ca- 
ballo. 

Pedro  se  retiró  y  Arturo  entre  gozoso 
y  meditabundo,  se  recostó  en  su  lecho  pre- 
sa cM  insomnio  y  la  fiebre. 

Pedro  cumplió  su  palabra,  pues  á  cosa  de* 
las  once  entró  al  aposento. 

— Señorito,  todo  está  arreglado,  ceñios 
esta  espada,  tomad  estas  pistolas  y  apresu- 
raos, pues  será  menester  matar  los  caballos 
para  llegar  mañana  á  buena  hora  á  la  ga- 
rita. 

— Bien,  Pedro,  muy  bien,  contestó  Ar- 
turo levantándose  y  ciñéndose  la  espada ; 
¿  cómo  has  podido  engañar  á  ese  bribón  ? 

—De  'la  manera  más  sencilla.  Lo  he  con- 
vidado á  cenar,  le  he  hecho  tomar  vino 
mezclado  con  ciertos  polvos. 

— ¿  Lo  habrás  asesinado  ? 

— Buenas  ganas  tenia ;  pero  no  he  hecho 
tal :  esos  polvos  lo  harán  dormir  treinta  ho- 
ras seguidas ;  mientras  tanto  vd.  acaso  lle- 
gará á  tiempo  de  impedir  el  casamiento,  y 
yo  tomaré  ¡las  de  villa-diego. 

Encajóse  Arturo  las  pistolas  en  el  cinto, 
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v  montó  a  caballo.  Pedro  dio  á  la  rozilla 
ventera  un  expresivo  abrazo  y  una  buena 
propina,  y  amo  y  criado  partieron  rápidos 
como  si  caminaran  en  alas  del  viento. 


IV. 

Mientras  los  dos  personajes  caminan  por 
esas  cuestas  y  montes,  con  la  rapidez  que 
dos  fantasmas  infernales,  demos  un  vistaso 
en  la  casa  de  Doña  Guadalupe,  cuya  tran- 
quilidad se  turbó  desde  el  fatal  instante  en 
que  D.  Hernando  puso  los  pies  eií  los  um- 
brales. 

Cuando  Trinidad  volvió  en  sí  de  su  des- 
vanecimiento, se  encontró  en  brazos  de  su 
madre,  que  á  fuerza  de  caricias  quería  vol- 
verla á  la  vida.  Todo  cuanto  había  pasa- 
do a  la  muchacha  le  parecía  un  sueño.  Por 
su  parte  lo  mismo  que  Arturo,  descuidada 
y  tranquila  con  su  propia  felicidad,  no  creía 
que  el  mundo  tiene  reservados  crueles  do- 
lores para  el  corazón,  y  mortales  angus- 
tias para  el  alma.  En  lo  de  adelante  ¿qué 
haría  ella  de  las  horas  de  su  vida?  ¿A 
quién  haría  participante  de  su  inocente  ale- 
gría ?  ¿Qué  voz  tan  sonora  y  tan  agrada- 
ble como  la  de  Arturo,  alabaría  sus  bor- 
dados y  sus  costuras  y  quién  como  Arturo, 
se  había  de  hincar  de  rodillas  todas  las  no- 
ches para  dirigir  á  Dios  sus  plegarias  por 
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el  descanso  de  su  padre  y  por  la  conserva- 
ción de  los  días  de  su  madre?  Decidida-" 
mente  iba  á  morir  de  tristeza,  aislada  en- 
tre las  paredes  de  su  casa,  sin  tener,  ex- 
cepto su  mamá,  quien  se  doliera  de  sus  pe- 
sares. Y  luego  ¿cuánto  tiempo  duraría  es~- 
ta  separación  ?  ¿  Cuáles  serían  las  inten  - 
ciones de  D.  Hernando  ?  ¿  Cómo  podrían 
sustraerse  del  poder  de  un  hombre  que  trá- 
taba  de  subyugarlas  con  su  influencia  y  sus 
riquezas?  Estas  ideas  volvían  loca  á  ía 
muchacha. 

— Desde  que  vi  por  primera  vez  á  ese 
hombre,  dijo  Doña  Guadalupe,  me  dio  un 
vuelco  el  corazón,  y  sentí  no  sé  qué  cosa  tari 
desagradable  que  ni  aun  quiero  recordarla. 
Ahora  veo  que  van  confirmándose  mis  pre- 
sentimientos, y  decididamente  lo  aborrezco 
tanto,  como  quería  á  su  hermano. 

— Casi  otro  tanto  me  ha  sucedido  á  mí. 
He  visto  arrancar  de  mi  lado  á  nuestro  po- 
bre Arturo, y  esto  me.  ... 

— ;  Ah  !  ;  Arturo  !  ¡  Madre  mía  !  exclamó 
la  muchacha  con  voz  ténue. 

— Dime,  Trinidad,  ¿querías  á  Arturo? 

— Me  preguntáis  si  le  quería....  i  Ah ! 
Sí,  y  mucho;  era  tan  bueno,  nos  amaba 
tanto .... 

— Nunca  le  podré  olvidar  ¿qué  digo? 
no  podré  vivir  sin  él. 

— ¿  Sabéis  lo  que  hará  ése  D.  Hernando  ? 
Decidme,  madre  mía,  ¿por  qué  lo  separó 
tan  precipitadamente  de  nuestro  lado? 
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— Nada  sésino  lo  que  tú,  hija  mía;  pero 
sospecho  que  tal  vez  le  tendrá  aversión  y 
querrá  tenerlo  siempre  lejos  de  aquí. 

— En  ese  caso  nos  iremos  á  reunir  con 
Arturo,  él  pertenece  á  nuestra  familia,  mien- 
tras D.  Hernando  es  un  hombre  extraño. 

En  esto,  una  criada  entró  diciendo  que 
el  Sr.  D.  Hernando  pedía  permiso  para 
entrar. 

Trinidad  contestó  que  su  salud  no  le  per- 
mitía recibirlo,  y  que  sería  otra  vez.  Dos 
días  obtuvo  el  viejo  la  misma  respuesta.  La 
tercera  noche  D.  Hernando,  sin  hacerse 
anunciar,  abrió  la  mampara  y  se  presentó 
«en  el  aposento  de  Trinidad. 

— Me  tenía  inquieto  el  estado  de  tu  sa- 
lud, Trinidad,  y  esta  noche  me  decidí  á 
verte. 

Trinidad  no  respondió  una  srlaba,  y  sólo 
Doña  Guadalupe  aproximó  una  silla  para 
que  se  sentara  el  recién  llegado. 

— Aunque  algo  pálida,  veo  que  estás  re- 
puesta, y  así  te  hablaré  de  un  asunto  que  te 
¡importa. 

— ¿De  Arturo? — interrumpió  la  mucha- 
cha alborozada. 

— No  se  trata  de  Arturo,  repuso  Juárez 
frunciendo  el  ceño,  sino  de  otra  cosa  más 
seria.  El  rey,  que  Dios  guarde  muchos 
años,  me  ha  enviado  el  título  de  marqués 
de  la  Casa  Encarnada. 

— Mucho  me  alegro,  contestó  Trinidad 
secamente. 
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— Y  ese  título  lo  quiero  poner  á  tu  dis- 
posición, y  que  seas  dueña  de  él. 

— Gracias,  Sr.  D.  Hernando,  gracias.  Y 
ya  que  tan  generoso  sois,  le  dijo  Trinidad, 
no  os  ruego  más  sino  que  traigáis  á  Artu- 
ro al  lado  de  su  familia  ;  ó  de  lo  contrario, 
nos  obligaréis  á  que  vayamos  á  buscarle. 

D.  Hernando  sonrió  amargamente,  por- 
que el  nombre  de  Arturo  en  boca  de  la  mu- 
chacha le  causaba  una  sensación  terrible 
de  cólera;  mas  disimulando  su  emoción, 
prosiguió  con  voz  tan  dulce  como  le  fué 
posible : 

— Es  menester  que  Arturo  haga  su  suer- 
te y  que  labre  su  carrera.  Cuando  haya  da- 
do pruebas  de  su  juicio  en  el  empleo  que 
al  rey  le  ha  concedido,  entonces  será  pro- 
movido á  otro. 

— Entonces  os  daré  de  veras  las  gracias, 
Sr.  D.  Hernando. 

— Bien ;  déjame  proseguir,  Trinidad,  De- 
cía yo  que  mi  voluntad  es  hacerte  dueña 
de  mis  títulos  y  de  mis  inmensas  riquezas. 
¿  Aceptas  ? 

— -No  os  entiendo,  señor. 

— Me  explicaré  más  claro.  Deseo  que 
seas  mi  esposa .... 

— ¿  En  qué  pensáis,  por  Dios,  señor  ca- 
ballero? Yo  pobre,  huérfana,  que  vive 
de  la  caridad  de  vuestro  hermano,  ¿ser  es- 
posa de  un  marqués,  de  un  noble  como  vos  ? 
No  penséis  en  eso :  dejadnos  en  nuestro 
retiro  y  obscuridad,  y  no  pretendáis.  .  >  > 


— No  os  entiendo,  Trinidad. 

— Entonces,  si  mi  madre  mé  dá  permiso,* 
os  hablare  con  franqueza.  Yo  no  sé  in- 
cisamente lo  que  es  el  matrimonio,  ni  los 
deberes  que  contrae  una  mujer,  &abéi 
ñot,  qtre  me  case  con  vüésfró  hermano  por- 
que era  nuestro  bienhechor,  y  porque  ago- 
nizando  me  decía  el  infeliz,  que  rtecékitkba 
para  salvarse  el  qtte  yo  fuera  su  Esposa, 
En  cuanto  á  vos,  siento  que  no  podré  vi- 
vir á  vuestra  lado  comenta  :  que  no  os  obe- 
deceré con  gusto,  y  que  lloraré  noche  y  dia 
al  verme  separada  de  mi  madre  y  de  Ar- 
turo. 

— Cualquiera  diría  que  habías  con  una 
criatura  de  tu  edad,  replicó  I).  Hernando 
con  voz  bronca,  y  que  no  estallas  delante 
de  tu  madre.  ¿Por  qué  habéis  educado  tan 
mal  á  esta  niña?  ¿  Por  qué  no  reprendéis 
esa  audacia  y  altanería  con  que  habla? 

Trinidad  miró  con  rabia  al  viejo,  y  Jue- 
gos e  puso  pálida  como  la  muerte.  La  ma- 
dre,  que  vio  el  efecto  que  había  causado 
en  su  hija  la  reprimenda,  se  apresuró  á 
responder. 

— Trinidad  jamás  ha  mentido,  y  ptóesto 
que  le  habéis  preguntado  sobre  un  asun- 
to tan  delicado,  os  ha  contestado  la  ver- 
dad, y  os  ha  dicho  lo  que  siente  sti  corazón. 

Hace  días,  señor,  que  yo  también  quería 
hablaros  francamente.  Desde  que  pisas- 
teis mi  casa,  la  paz  y  b  tranquilidad  han 
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desaparecido.  Ese  tono  de  autoridad  que 
tomáis,  ese  dominio  que  queréis  tener,  ata- 
can enteramente  nuestra  libertad  y  nuestro 
modo  de  vivir.  Así,  con  tiempo  cortare- 
mos este  mal.  Volvednos  á  Arturo,  y  os 
firmaremos  un  papel,  renunciando  en  vues- 
tro favor  el  legado  de  treinta  mil  pesos,  y 
concluido  esto,  quedaremos  tan  absoluta- 
mente estraños  el  uno  para  el  otro,  como 
si  jamás  nos  hubiéramos  visto.  ¿Acep- 
táis ? 

— Lo  que  os  digo  es,  que  todos  vosotros, 
sois  plebeyos,  replicó  Juárez  casi  aho- 
gándose de  la  cólera,  y  no  conocéis  la  gra- 
titud. ¿  Por  quién  habéis  vivido  con  abun  - 
dancia,  si  no  es  por  mi  hermano? 

— Por  eso  repito,  contestó  Doña  Guada- 
lupe colérica,  que  renuncio  el  legado,  y 
que  no  quiero  sufrir  más  á  un  hombre  tan 
altanero  como  vos. 

— Os  engañáis,  señora  mía.  Estáis  abso- 
lutamente en  mi  poder,  y  jamás,  jamás,  ha- 
réis otra  cosa  sino  lo  que  yo  quiera. 

Vos,  Trinidad,  seréis  mi  mujer  dentro  de 
dos  días. 

— ¿Yo,  señor  marqués?  Os  engañáis. 
Cuando  el  sacerdote  me  pregunte  si  os  quie- 
ro por  esposo,  le  diré  que  NO. 

— ¿  Es  un  desafío  el  que  Irne  proponéis, 
niña?  Lo  acepto,  y  te  repito,  que  dentro 
de  dos  días  serás  mi  mujer.  En  cuanto  á 
vos,  señora,  calmad  ese  genio  violento,  ó 
tendréis  mucho  de  que  arrepentiros. 
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D.  Hernando  se  levantó  del  asiento  y  sa- 
lió, cerrando  con  violencia  la  mampara. 
Luego  que  la  madre  y  la  hija  quedaron  so- 
las, se  miraron  un  gran  rato  de  hito  en  hito, 
y  después,  echándose  en  brazos  una  de  otra, 
Moraron  amargamente.  Dio  les  quedaba  otro 
remedio;  el  destino  Les  había  echado  en 
el  .centro  de  su  hogar  un  tigre  que  quería 
devorarlas. 

Un  personaje  abrió  la  mampara,  y  de 
puntillas  se  introdujo  hasta  donde  estaban 
ta  madre  y  la  hija,  y  las  abrazó  con  ter- 
nura. Ellas,  sorprendidas,  volvieron  la  ca- 
ra y  exclamaron  á  un  tiempo  : — ¡  ¡  Arturo ! ! 

— Silencio,  dijo  éste,  poniéndoles  el  dedo 
en  la  boca;  me  resolví  á'no  seguir  el  ca- 
mino, porque  no  podía  estar  separado  de 
vosotras,  y  porque  me  habría  muerto,  si 
un  mes  siquiera  hubiera  transcurrido  sin 
ver  á  Trinidad.  Trinidad,  madre,  ¡  qué  feliz 
soy  en  volveros  á  ver ! 

— ¡  Arturo,  nuestro  querido  Arturo !  ex- 
clamaron estrechándole  entre  sus  brazos, 
y  juntando  sus  mejillas  con  las  suyas. 

Pasados  estos  primeros  instantes  de  ale- 
gría, Arturo  contó  ila  manera  como  se  ha- 
bía escapado,  y  ellas  refirieron  todo  lo  que 
había  ocurrido,  y  que  el  lector  sabe  ya.  Fi- 
nalmente, después  de  discurrir  mucho  so- 
bre la  manera  de  libertarse  de  tan  peligroso 
huésped,  quedó  resuelto  que  Arturo  se  val- 
dría de  las  relaciones  que  lo  ligaban  con 
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algunos  abogados,  para  que  le  proporcio- 
naran el  hablarle  al  virrey,  al  cual  espondría 
detenidamente  cuanto  pasaba,  y  le  pediría 
su  protección. 


D.  Hernando  no  dió  lugar  á  que  el  pro- 
yecto se  pusiera  en  planta,  pues  á  los  dos 
días  entró  en  la  habitación  de  la  familia, 
y  con  un  semblante  halagüeño  las  saludó 
y  tomó  asiento. 

— Ya  sé  que  el  bribonzuelo  de  Arturo 
está  aquí,  dijo  con  voz  chancera,  y  que  ju- 
gó á  uno  de  los  criados  una  buena  pasada ; 
pero  he  reflexionado  que  .esta  es  obra  de 
su  juventud  y  del  amor  que  tiene  á  vds. 

La  madre  y  la  hija,  asombradas  de  ver 
un  lenguaje  tan  diferente  del  que  hasta  en- 
tonces había  usado  D.  Hernando,  se  apre- 
suraron á  manifestarle  su  gratitud  y  á  dar- 
le las  gracias  en  los  términos  más  expre- 
sivos. 

— No  solamente  quiero  que  Arturo  viva 
con  vds.,  continuó  D.  Hernando,  sino  que 
aún  deseo  que  se  case  lo  más  pronto  posi- 
ble con  Trinidad.  Creía  yo  que  haciéndo- 
la mi  esposa  sería  feliz ;  pero  puesto  que  no 
es  su  voluntad,  repito  que  no  tengo  otra 
idea,  sino  que  sea  dichosa.  Es  menester 
I  olvidar  lo  pasado,  y  que  en  lo  de  adelante 
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vean  vds.  en  mi  al  h^rmanq  de  su  prptector,. 
En  la  veje/,  los  hombres  tenemos  nuestro:, 
caprichos;  pero  la  reflexión  nos  enra.  Con- 
que, ¿olvidarás  mis  imprudencias,  Trini- 
dad? 

Trinidad  estaba  fuera  de  sí  de  placer,  de 
manera  que  sin  responder,  se  metió  á  las 
piezas  interiores,  y  salió  á  poco  acompaña- 
da de  Arturo. 

— Da  gracias  á  nuestro  protector,  Arturo; 
te  perdona,  y  quiere  además  que  nos  case- 
mos. 

Los  dos  muchachos,  un  poco  pálidos  por 
los  sufrimientos,  pero  bellísimos  é  intere- 
santes, se  arrodillaron  ante  D.  Hernando. 
Parecían  dos  estatuas  salidas  de  la  mano  de 
Fidias:  tanto  así  eran  regulares  y  bellas  stl¿ 
proporciones. 

— Levantaos,  hijos  míos,  levantaos  y 
abrazadme ;  desde  hoy  abjuro  mis  impru- 
dencias y  creo  que  seréis  bastante  nobles  y 
generosos  para  perdonarme. 

Arturo  abrazó  á  D.  Hernando.  En  se- 
guida tendió  'los  brazos  á  Trinidad,  y  ella 
se  arrojó  á  ellos.  Fué  un  abrazo  largo, 
estrecho;  abrazo  que  animaban  á  un  tiem- 
po, el  amor,  el  despecho  y  la  cólera.  Tri- 
nidad escuchó  latir  violentamente  el  cora- 
zón del  viejo.  Trinidad  sintió  el  contacto 
de  unas  mejillas  ardientes  y  rugadas,  que 
se  rozaban  con  la  tez  fresca  de  alabastro 
de  sv   rostro.     Trinidad  sintió  oprimido 
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su  seno  por  dos  brazos  nervudos  y  secos, 
que  parecían  cinchos  de  fierro.  Trinidad 
tuvo  miedo  de  este  terrible  y  prolongado 
abrazo ;  pero  bastante  avisada  ya,  para  dar 
á  conocer  su  emoción,  dejó  los  brazos  del 
viejo  con  una  ligera  sonrisa,  y  sólo  se  ad- 
vertía que  estaba  un  poco  más  pálida. 

— Es  menester  confesar  que  tiene  vd.  una 
hija  adorable ;  es  generosa  hasta  el  extre- 
mo. Juzgo  que  me  ha  perdonado  sincera- 
mente, y  que  aun  ha  concebido  por  mí  al- 
guna afección. 

■ — Me  habéis  hecho  bien,  señor,  y  os  es- 
toy agradecida.  Arturo  era  mi  vida,  mi 
único  pensamiento.  Cuando  me  lo  quitás- 
teis  os  aborrecí;  ahora  que  me  lo  devolvéis 
para  siempre,  ya  os  quiero. 

Trinidad  abrazó  á  Arturo,  y  le  hizo  una 
inocente  caricia  en  la  mejilla.  Una  tinta 
amarillenta  recorrió  el  semblante  de  Juá- 
rez ;  pero  bastante  diestro  para  ocultar  su 
agitación,  sonrió  y  dijo  á  Doña  Guadalupe : 
¡  cómo  se  aman  estas  criaturas ! 

— Los  habéis  hecho  felices,  señor,  y  á 
mí  también  ;  permitidme  que  os  dé  las  gra- 
cias y  que  os  abrace. 

—  Vertid,  Doña  Guadalupe;  mucho  mere- 
céis, porque  sois  una  buena  madre.  Pronto 
casaremos  á  los  muchachos ;  pero  será  de- 
coroso que  Trinidad  entre  mientras  en  un 
convento.  Todo  se  hará  en  cosa  de  un 
mes, 
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Trinidad  convino  en  entrar  á  un  conven- 
to, y  Arturo  en  sufrir  la  soledad  de  esos 
días.  El  mes  pasó  en  las  disposiciones  ne- 
cesarias, y  por  fin  D.  Hernando  fijó  el  tan 
suspirado  día  del  casamiento.  Trinidad  sa- 
lió la  víspera  de  su  encierro,  y  Arturo  de 
un  convento,  donde  unos  reverendos  padres 
de  la  Propaganda  le  dieron  sabias  leccio- 
nes de  moral,  y  abundantes  consejos  para 
la  nueva  vida  que  iba  á  emprender. 

La  boda  se  verificó  al  día  siguiente  á  las 
cinco  de  la  mañana.  A  medio  día  se  sirvió 
una  mesa  espléndida  á  multitud  de  convi- 
dados, y  se  obsequió  con  arroz,  gallinas 
asadas  y  vino  catalán,  á  todos  los  pobres 
que  ocurrieron  en  tropel  á  la  festividad. 

En  la  noche,  contra  la  costumbre,  se  dis- 
puso un  gran  baile,  al  que  concurrieron 
multitud  de  personas  notables  á  quienes  D. 
Hernando  había  convidado.  Los  novios 
estaban  brillantes :  su  juventud,  su  belleza 
y  su  allegría,  encantaron  á  los  concurren- 
tes. Arturo,  vestido  de  terciopelo  negro, 
con  su  golilla  de  punto  blanco  finísimo. 
Trinidad  con  un  traje  blanco  de  seda  y  pla- 
ta, una  corona  de  rosas  de  oro  en  la  cabeza, 
y  una  cruz  de  brillantes  en  el  pecho.  Los 
colores  habían  vuelto  á  sus  mejillas;  sus 
ojos  azules  y  lindos,  estaban  animados  con 
la  dulzura  de  la  inocencia,  y  el  placer  de 
un  porvenir  dichoso:  sus  labios  delicados 
como  las  hojas  de  la  rosa,  se  abrían  para 
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sonreír  de  júbilo  y  de  contento ;  los  rizos 
de  sus  cabellos  que  caían  en  confusión  sor 
bre  su  cuello  de  cisne,  brillaban  como  las 
alas  de  oro  de  las  mariposas  con  la  luz  de 
las  bujías  de  esperma.  Trinidad  era,  sin 
exageración,  uno  de  esos  ángeles  que  en 
forma  de  mujer  suele  Dios  enviar  á  esta 
tierra  de  maldición  y  de  lágrimas.  Todas 
las  bocas  se  abrían  para  alabar  á  Trinidad ; 
todos  los  ojos  se  fija Dan  en  su  angélico  sem- 
blante ;  todas  'las  lisonjas  y  alabanzas  eran 
por  la  criatura  celestial  que  había  vivido 
oculta  é  ignorada  hasta  entonces,  y  que  sa- 
lía llena  de  poesía  y  de  hermosura,  como 
la  mariposa  que  rompe  su  capullo  y  tiende 
sus  alas  de  venturina  sobre  las  rosas  y  los 
claveles  de  un  jardín.  Arturo  estaba  sa- 
tisfecho y  orgulloso,  y  si  hay  delirios  con  la 
felicidad,  Arturo  lo  tenía  ardiente,  infinito, 
de  esos  delirios  de  placer  que  gastan  en  un 
día  diez  años  de  existencia. 

Se  bailaron  todos  los  sones  que  estaban 
en  uso.  Trinidad  cantó  dos  ó  tres  cancio- 
nes, con  una  voz  clara  y  armoniosa.  A  las 
cuatro  de  la  mañana  se  habían  marchado 
la  mayor  parte  de  los  concurrentes,  las  ve- 
las que  estaban  acabándose,  despedían  una 
luz  vacilante  y  opaca. 

Preguntará  el  lector  lo  que  había  hecho 
D.  Hernando  en  todo  este  tiempo. — Se  lo 
diré. — Había  estado  sentado  en  tina  buta- 
ca de  cuero,  siguiendo  con  los  ojos  todos 
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los  movimientos  dé  la  nina.  Era  un  mila- 
no que  acechaba  á  la  paloma. 

A  las  cuatro  y  media,  la  sala  estaba  va- 
cía. Entonces  un  criado  se  acercó  á  Artu- 
ro y  le  dijo,  que  unos  caballeros  deseaban 
hablarle  Arturo  bajó  al  zaguán.  Tres 
hombres  enmascarados  y  vestidos  de  negro, 
lo  asaltaron  con  unos  puñales,  y  lo  obli- 
garon á  que  entrara  al  coche  de  D.  Her- 
nando que  estaba  en  la  puerta. 

Eran  los  ministros  de  la  Inquisición. 

Cuando  D.  Hernando  oyó  rodar  efl  coche, 
soltó  una  carcajada  horrible  que  hizo  ex- 
tremecer  á  Trinidad,  y  tomando  una  luz  se 
dirigió  á  su  dormitorio. 

VI 

Los  ministros  de  la  Inquisición  vendaren 
los  ojos  á  Arturo,  pusiéronle  una  morda- 
za en  la  boca  y  unas  esposas  en  las  manos, 
y  así  caminaron  en  silencio  un  gran  rato 
hasta  que  paró  .el  coche.  Bajeáronlo  y  del 
brazo  lo  hicieron  subir  algunas  escaleras  y 
atravesar  pasadizos  hasta  que  finalmente 
oyó  abrir  unos  cerrojos  y  rechinar  una 
puerta.  Entonces  le  desvendaron  los  ojos, 
le  quitaron  la  mordaza  y  lo  empujaron  den- 
tro del  calabozo,  cuya  puerta  cerraron  con 
dobles  cerrojos  y  llaves.  Arturo  se  con- 
venció entonces  de  que  no  sólo  estaba 
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preso,  sino  que  estaba  preso  en  la  In- 
quisición. En  el  primer  momento  Ar- 
turo quiso  estrellarse  la  cabeza  contra 
las  murallas  del  calabozo  ó  tener  á 
da  mano  una  arma  con  que  darse  la  muerte. 
Así  como  su  calabozo  era  una  especie  de 
tubo  que  no  tenía  más  de  una  vara  de  diá- 
metro, golpeó  las  paredes  con  los  puños 
hasta  el  grado  de  escurrirle  la  sangre ;  mas 
reconociendo  cuán  inútil  é  impotente  era 
su  furor,  se  sentó  sobre  una  piedra  redon- 
da que  hacía  veces  de  asiento  y  apoyando 
su  cabeza  en  sus  manos  derramó  un  torren- 
te de  lágrimas. 

Quién  sabe  cuánto  tiempo  permaneció  en 
este  estado,  lo  cierto  es,  que  reclinándose 
contra  la  pared  consiguió  un  momento  de 
sueño.  Durante  él,  vi  ó  una  visión  aérea, 
flotante  y  llena  de  luz ;  sollámente  en  la  co- 
rona de  rosas  de  oro  y  el  semblante  apaci- 
ble se  asemejaba  á  la  forma  humana  de  Tri- 
nidad, k)  demás  era  de  serafín,  de  arcángel. 
Arturo  tendió  sus  manos  doloridas  y  lle- 
nas de  sangre  hacia  la  visión.  Esta  le  di- 
rigió sus  ojos  tranquillos  y  azules  y  con 
una  voz  armoniosa,  como  con  la  que  cantó 
las  sonatas,  le  dijo :  "Arturo  mío,  la  trai- 
ción más  negra  te  tiene  en  este  calabozo, 
pero  confía  en  la  justicia  de  Dios  y  en  que 
tu  esposa  morirá  antes  que  dejar  de  >s.er  dig- 
na de  tí."  Por  grados  fué  disipándose  la 
blanca  aparición,   y  Arturo  sobresaltado 
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despertó  y  recorriendo  con  ojos  espantados 
el  calabozo,  no  vio  más  que  una  línea  de 
luz  y  un  pequeño  fragmento  del  cielo  azul, 
que  se  percibía  por  una  estrecha  tronera. 

Arturo  pensó  en  Trinidad,  en  su  madre, 
en  el  aire,  en  la  libertad,  en  el  campo,  en 
el  cielo  azul,  en  los  pájaros  que  vuelan  en 
el  viento,  en  las  flores  que  exhalan  sus  per- 
fumes ;  en  una  palabra,  en  todo  lo  que  pien- 
sa naturalmente  un  prisionero.  Arturo  llo- 
ró de  nuevo. 

Sin  embargo,  no  había  cometido  ningu- 
na falta,  y  la  tranquilidad  de  su  concien- 
cia y  el  sueño  en  que  había  visto  á  Tri- 
nidad, lo  consolaron  un  tanto.  A  poco  des- 
colgaron por  la  tronera  una  cestilla :  con- 
tenía solamente  un  mendrugo  de  pan  ne- 
gro y  una  cantarilla  con  agua.  Arturo  no 
tenía  hambre  y  aunque  tenía  sed  no  quiso 
ni  comer  ni  beber,  y  así  botó  la  agua  y  eí 
pan  al  suelo.  Todo  lo  más  del  día  lo  pasó 
sentado  en  la  piedra  apoyada  la  frente  en  las 
manos.  El  hombre  parecía  una  estatua : 
á  las  veinticuatro  horas  justas  la  canasti- 
ta  descendió  de  nuevo;  Arturo  en  esta  vez 
devoró  el  pan  y  sorbió  ávidamente  la  canta- 
rilla de  agua.  Hacía  cuarenta  y  ocho  ho- 
ras que  no  tomaba  ni  una  gota. 

A  los  cuatro  días  un  hombre  enmascara- 
do y  vestido  con  un  saco  y  una  capucha  ne- 
gra, abrió  el  calabozo,  vendó  los  ojos  á  Ar- 
turo y  tomándolo  por  la  mano  lo  sacó  fue- 
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ra.  Cuando  le  desvendaron  los  ojos,  se 
halló  en  una  sala  entapizada  de  negro  con 
galones  de  oro.  En  el  fondo  estaba  un 
dosel  también  negro  con  un  Crucifijo  y  las 
armas  de  la  Inquisición  bordadas  de  seda 
y  oro.  Debajo  del  dosel  había  una  mesa, 
y  á  su  derredor  sentados  los  inquisidores  y 
el  escribano. 

Después  del  juramento  y  fórmula  de  es- 
tilo, el  escribano  leyó : 

— "Arturo,  joven  plebeyo  de  veinte  años 
de  edad,  está  acusatío  primero  de  llamarse 
Arturo,  nombre  indudablemente  usado  por 
los  ingleses  herejes,  y  que  no  se  halla  en 
el  calendario  ;  segundo,  de  tener  tratos  ilí- 
citos con  una  hermana;  y  tercero,  de  azo- 
tar todas  las  noches  á  la  santa  imagen  de 
Cristo." 

— ¿  Qué  decís  á  todo  esto,  joven  ? 

— Que  ignoro  por  qué  mis  padres  me  pu- 
sieron así ;  que  la  joven  no  es  mi  hermana, 
sino  mi  esposa ;  que  yo  siempre  he  reveren- 
ciado la  imagen  de  Jesucristo  y  de  sus  san- 
tos y  que  me  hallo  ante  este  tribunal  por 
las  infernales  maquinaciones  de  D.  Hernan- 
do, marqués  de  la  Casa  Encarnada. 

— Este  joven  ise  halla  impenitente,  dijo  eí 
inquisidor  mayor  con  voz  tranquila.  Que 
le  apliquen  el  tormento  de  la  garrucha,  y 
asiente  vd.  además,  señor  escribano,  que  es 
un  calumniador  de  la  intachable  virtud  del 
marqués. 
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Los  alguaciles  condujeron  á  Arturo  al 
cuarto  del  tormento.  Al  cabo  de  un  cuar- 
to de  hora  lo  sacaron  casi  arrastrando,  pá- 
lido como  una  imagen  de  cera,  descoyunta- 
do y  casi  moribundo. 

— ¿  Ha  confesado  ?  preguntó  el  inquisi- 
dor? 

— Todo  absolutamente,  todo. 

— ¿Qué  decís  de  esto,  joven? 

— Que  es  cierto  cuanto  se  me  ha  pregun- 
tado, contestó  con  voz  apagada. 

— Oid,  pues,  dijo  el  escribano.  El  santo 
y  piadoso  tribunal  os  condena  á  un  año  de 
reclusión  en  uno  de  sus  calabozos,  para  que 
tengáis  tiempo  de  pedir  perdón  á  Dios,  y 
arrepentiros  de  vuestros  pecados,  los  cua- 
les purgaréis  saliendo  en  el  auto  de  fe  con 
sambenito  y  vela  verde. 

Arturo  nada  contestó,  y  los  alguaciles 
lo  volvieron  á  su  calabozo. 

Los  dolores  físicos  y  morales  ocasiona- 
ron una  fiebre  á  Arturo,  que  lo  tuvo  vein- 
te días  sin  conocimiento.  Es  menester  de- 
cir, en  obsequio  de  la  justicia,  que  el  tribu- 
nal mandó  transladar  al  supuesto  reo  a  un 
calabozo  más  amplio,  y  le  prodigó  todas  las 
medicinas  y  auxilios  necesarios.  Aun  en 
esto  había  envuelta  cierta  maldad  y  miseria. 
El  tribunal  no  quería  que  la  naturaleza  ma- 
tase á  sus  presos,  sino  el  tormento  y  la  pri- 
sión. 

K  establecido  de  su  enfermedad,  lo  vol- 


vieron  á  su  cubo.  Allí  pasó  todo  el  tiempo 
dicho,  hasta  que  se  aproximó  el  auto  de 
fe. 

Os  diré  lo  que  hizo  en  once  meses.  Du- 
rante esa  larga  noche  de  martirios,  lo  con- 
soló una  sola  idea.  La  venganza ;  pero 
una  venganza  inaudita  y  terrible. 
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A  pesar  de  la  infernal  risa  de  D.  Her- 
nando, no  estrañó  de  pronto  Trinidad  la 
falta  de  Arturo,  y  fué  en  busca  de  su  ma- 
dre, la  cual  oyendo  llamar  á  misa  en  una 
iglesia  cercana,  se  puso  su  basquiña  y  salió 
á  la  calle.  D.  Hernando  había  tomado  bien 
sus  medidas.  En  la  esquina  la  asaltaron 
dos  hombres,  y  vendándola  los  ojos,  la  con- 
dujeron á  un  monasterio.  D.  Hernando 
había  dicho  al  arzobispo  que  quería  ence- 
rrar en  un  convento  á  una  señora  de  mu- 
cho respeto  que  había  perdido  el  juicio.  El 
prelado  no  tuvo  inconveniente,  y  D.  Her- 
nando quedó  dueño  absoluto  de  Trinidad. 
Esta,  fatigada  con  tanta  emoción,  se  rebi- 
nó en  su  lecho,  y  concilio  el  sueño.  Al  día 
siguiente  se  levantó,  tocó  la  campanilla  y 
acudió  una  esclava  negra. 

— ¿Dónde  está  mi  madre,  dónde  está 
Arturo?  Llamadlos,  decidles  que  por  qué 
no  han  Ocurrido  á  verme? 


La  esclava  no  respondió  nada,  y  salió  del 
aposento. 

Como  habia  pasado  un  cuarto  de  hora  v 
nadie  volvía,  Trinidad  quiso  salir;  pero  la 
puerta  estaba  cerrada.    Entonces  tocó  de 
nuevo  la  campanilla,  y  se  presentó  otra  *e 
gra. 

Trinidad  hizo  la  misma  pregunta;  pero 
tampoco  obtuvo  ninguna  contestación. 

Trinidad  (pliso  salir;  pero  la  esclava  se 
lo  impidió,  y  cerró  tras  sí  la  puerta. 

Esto  era  de  desesperarse :  llamó  reoe- 
tidas  veces  con  la  campana,  pero  nadie  se 
presentó  hasta  las  doce,  en  que  cuatro  es- 
clavos negros  y  cuatro  esclavas,  entraron 
con  una  mesa  cubierta  con  los  más  exquisi- 
tos manjares.  Le  parecía  á  Trinidad  una 
cosa  como  los  cuentos  que  le  había  referi- 
do su  nodriza  en  la  infancia,  y  dudaba  si 
estaba  despierta  ó  soñaba. 

Los  esclavos  le  hicieron  señal  para  que 
comiera;  pero  ella  impaciente,  y  verdade- 
ramente colérica,  les  botó  la  comida  en 
la  cara  y  se  retiró  á  un  rincón  de  su  al- 
coba. 

Los  esclavos,  sin  decir  una  sílaba,  reco- 
gieron la  comida  y  se  marcharon.  A  la  ora- 
ción, una  de  las  dos  negras  entró  con  la 
luz,  y  una  mancerina  de  chocolate. 

— ¿  Dónde  está  mi  madre,  dónde  está  Ar- 
turo ?  Eso  es  lo  que  quiero :  decidme  quién 
os  traído  á  mi  casa  ?  ¿  Quién  es  vuestro 
amo  ? 
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La  negra,  mirando  que  la  niña  no  que- 
ría tomar  el  chocolate,  dejó  la  vela  en  una 
mesa  y  se  retiró  en  silencio. 

En  la  noche  se  acostó  Trinidad.  Los 
latidos  de  su  corazón  no  la  dejaban  repo- 
sar, y  una  opresión  terrible  de  pecho  la  so- 
focaba. Un  instinto  le  hacía  comprender 
que  era  víctima  de  las  maquinaciones  de 
Juárez ;  pero  estaba  muy  lejos  de  figurarse 
que  su  madre  estuviese  encerrada  en  la  cel- 
da de  un  convento,  declarada  loca,  y  Ar- 
turo gimiendo  por  herege  en  un  calabozo 
de  la  Inquisición.  Sin  embargo,  esa  noche 
fué  de  insomnio  y  de  delirio;  cada  rato  la 
asaltaban  horribles  pesadillas,  y  desperta- 
ba con  un  calosfrío  y  un  dolor  agudo  en 
las  sienes.  Resolvió,  pues,  para  aclarar 
el  misterio,  valerse  de  un  expediente. 

Luego  que  la  negra  entró  con  el  choco- 
late, Trinidad  le  dijo  : — Haz  entender  á  tu 
señor,  al  que  s:ea  tu  amo,  que  me  dejare 
morir  de  hambie  si  no  vienen  mi  madre  ó 
Arturo,  ó  se  me  esplica  por  qué  estoy  pri- 
sionera en  esta  pieza. 

La  negra  salió  sin  decir  una  palabra ;  pe- 
ro á  poco  entró  D.  Hernando  de  Juárez. 

Trinidad  en  esta  ocasión  estaba  frenéti- 
ca ;  así  es  que  cuando  el  viejo  se  aproxi- 
mó, ella  se  puso  de  pie,  cruzó  los  brazos  y 
lo  miró  de  hito  en  hito. 

— Trinidad,  estás  más  hermosa  que  nun- 
ca, v  


— Y  gqué  venís  a  hacer  aquí,  señor  tte 
Juárez  ? 

— Me  habéis  mandado  buscar. 

— Es  verdad;  sentaos. 

D.  Hernando,  que  temblaba  de  pies  á 
cabeza^  se  sentó  sin  atreverse  á  levantar 
les  ojos. 

— Decidme,  señor  de  Juárez,  ¿cuáles  son 
vuestros  designios,  y  hasta  cuándo  debemos 
vernos  libres  de  los  caprichos  que  os  su- 
giere vuestro  histérico?  Ayer  me  habéis 
casado,  y  hoy  hacéis  desaparecer  á  mi  ma- 
dre y  á  mi  esposo,  y  me  .encerráis  en  una 
habitación,  como  si  hubiera  cometido  al- 
gún crimen.  Os  asombrará  el  oírme  ha- 
blar así ;  pero  estoy  verdaderamente  deses- 
perada;  este  yugo  de  hierro  que  habéis 
impuesto  á  mi  familia,  me  pesa  más  que 
ia  muerte.  En  una  palabra,  señor,  decid- 
me qué  habéis  hecho  de  mi  madre  y  de 
Arturo;  de  lo  contrario,  os  aseguro  que 
me  dejaré  morir  de  hambre. 

— Trinidad,  estás  hoy  muy  severa.  Tu 
madre  y  Arturo  se  han  ido  á  una  de  mis 
haciendas. 

— Es  una  impostura:  mi  madre  y  mi  Ar- 
turo no  podían  abandonarme  así.  Idos  de 
aquí,  señor  de  Juárez;  vuestra  presencia  me 
es  insufrible. 

— ¡  Trinidad ! 

— Idos,  y  sabed  mi  resolución. 

Trinidad  volvió  la  espalda  á  Juárez  y  se 
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ocultó  entre  las  colgaduras  de  su  lecho. 
Juárez,  pasmado  al  ver  la  resolución  de 
la  joven,  salió  lleno  de  cólera  y  de  ver- 
güenza. 

Llegó  la  hora  de  comer,  y  Trinidad 
devolvió  intactos  todos  los  manjares.  Con 
el  chocolate  hizo  lo  mismo.  Durante 
tres  días  sólo  había  tomado  unos  tra- 
gos de  agua,  y  estaba  ya  pálida  y  casi  sin 
fuerzas ;  pero  resuelta  á  dejarse  morir  si 
el  viejo  no  le  daba  una  razón  satisfactoria 
de  su  madre  y  de  Arturo. 
*  Al  tercer  día  en  la  noche,  D.  Hernando, 
que  como  debe  suponerse  vigilaba  la  con-' 
ducta  de  la  muchacha,  entró  despavorid  3 
al  cuarto. 

—Trinidad,  hija  mía,  ¿por  qué  quieres 
cometer  un  crimen?  ¿por  qué  quieres  sui- 
cidarte ? 

— ¿Dónde  está  mi  madre,  dónde  está  Ar- 
turo? 

— Todo,  hija  mía,  todo  lo  sabrán ;  pero  á 
condición  de  que  tomes  alguna  cosa. 

Un  esclavo  presentó  una  copa  d°  buen 
vino  de  Jerez  y  algunos  bizcochos. 

Trinidad  tomó  la  copa,  y  mirando  á  D1 
Hernando,  le  dijo:  ¿estará  envenenado,  no 
es  verdad? 

— ;  ¡  Trinidad  í ! 

— No  importa,  á  nada  tengo  miedo. 
Trinidad  sorbió  la  mitad  de  la  copa  de 
vino,  y  tomó  algunos  bizcochos ;  y  con  una 
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calma  inpasible,  elijo  á  Juárez:  Os  he  dado 
gusto,  ahora  decidme.  .  .  . 

— Trinidad,  tu  madre  está  en  un  conven- 
to, y  Arturo....  Arturo,  según  sé,  la  In- 
quisición se  ha  apoderado  de  él. 

— ¡Dios  mío,  la  Inquisición!  exclamó 
Trinidad  ocultando  su  rostro  con  sus  ma- 
nos. 

—Esto  es  lo  que  he  podido  averiguar. 

— ¿Y  qué  ha  hecho  Arturo?  ¡Mi  pobre 
Arturo,  tan  religioso,  tan  bueno ! .  .  .  .  Vos, 
señor  Juárez,  vos,  sois  un  malvado  

— Te  juro  por  lo  más  sagrado  que  no  he 
tenido  parte  alguna,  y  antes  bien,  luego 
que  lo  supe,  he  procurado  salvarlo. 

— ¡  Ah  Dios  mío  !  ¿  Y  lo  salvaréis  ?  En- 
tonces os  querré  otra  vez  mucho. 

Trinidad  era  inocente,  y  no  era  capaz  de 
comprender  la  extensión  de  la  perversidad 
humana. 

— Sí,  lo  salvaré,  hija  mía;  pero  es  me- 
nester que  seas  más  llevada  de  razón.  Si 
me  prometes  comer  y  estar  alegre,  antes 
de  pocos  días  estarás  al  lado  de  tu  ma- 
rido. 

— Todo  cuanto  queráis  haré. 

D.  Hernando  se  retiró,  y  Trinidad,  con 
la  esperanza  de  que  pronto  estaría  libre 
Arturo,  tomó  los  manjares  que  le  llevaron 
las  esclavas,  y  aun  se  rió  como  una  loca. 

Al  día  siguiente  las  esclavas  abrieron  la 
puerta,  y  dijeron  á  Trinidad  que  podía  sa- 
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lir  y  transitar  por  todas  las  habitaciones. 
Resolvióse  á  salir,  y  se  sorprendió  de  la 
súbita  trasformación  de  la  casa.  D.  Her- 
nando había  reunido  las  cosas  más  exqui- 
sitas de  la  Asia,  de  la  Europa,  y  de  la  Amé- 
rica, y  colocádolas  allí. 

Eran  primorosos  canarios  y  cardenales, 
encerrados  en  jaulas  de  cristal ;  eran  colga- 
duras de  tisú  y  terciopelo  de  China ;  eran 
gr  andes  tibores  de  porcelana ;  eran  arañas 
de  plata  y  aparadores  con  vajillas  de  China 
y  oro. 

Trinidad  se  alarmó  de  todo  esto,  mas  D. 
Hernando  le  explicó  con  una  voz  meliflua, 
y  con  la  más  refinada  hipocresía,  que  la 
había  tenido  encerrada,  tanto  por  no  verse 
obligado  á  darle  la  noticia  de  Arturo,  como 
para  prepararle  una  sorpresa.  Que  la  falta 
de  Arturo  era  ligera,  según  se  había  in- 
formado ;  que  dos  meses  de  detenimiento 
bastarían,  y  que  además  nada  le  faltaba ; 
ni  aun  una  selecta  mesa.  Trinidad  insistió 
en  ver  á  su  madre,  y  D.  Hernando  le  pro- 
metió que  la  vería. 

El  carácter  de  Trinidad  era  varonil  y 
arrojado  en  el  fondo,  y  aunque  no  le  sa- 
tisfacían enteramente  las  respuestas  de  D. 
Hernando,  no  encontraba  medio  de  sacar 
ventaja  de  este  hombre  malvado  y  suspi- 
caz. Consideraba  que  era  inútil  el  aturdir 
la  casa  con  sollozos,  porque  nadie  la  había 
de  oír  ni  consolar;  y  así  de  día  aparentaba 
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serenidad,  y  de  noche  se  entregaba  á  las 
amargas  reflexiones  que  le  hacían  derra- 
mar muchas  lágrimas.  Jamás  se  separaron 
ni  un  instante  de  la  mente  de  Trinidad,  ni  su 
adorado  Arturo,  ni  su  excelente  madre. 

D.  Hernando  observaba  una  conducta 
verdaderamente  respetuosa  con  Trinidad. 
La  veía  una  sola  vez  en  el  día,  y  le  habla- 
ba con  mucha  dulzura,  sin  mezclar  nada 
que  tocase  á  su  amor.  Así  entre  promesas 
y  esperanzas,  pasó  un  mes. 

Una  noche,  á  las  nueve,  se  recogió  Tri- 
nidad, como  lo  tenía  de  costumbre,  después 
de  rezar  sus  oraciones ;  y  como  lo  tenía  tam- 
bién de  costumbre,  se  puso  á  pensar  en  su 
situación  y  llorar  en  esa  especie  de  insom- 
nio, en  que  ni  se  vela  ni  se  duerme. 

Sucesivamente  oyó  las  diez,  las  once,  las 
doce;  á  la  una  miró  dibujarse  en  la  pared 
inmediata  con  la  débil  luz  de  la  veladora, 
una  figura  colosal ;  creyó  que  era  su  ima- 
ginación acalorada  la  que  le  presentaba 
esas  quimeras;  pero  mirando  más  atenta- 
mente, observó  que  poco  á  poco  el  tamañ  ) 
de  la  fantasma  disminuía  en  la  sombra 
Trinidad,  sobrecogida  de  miedo,  se  envolvió 
la  cabeza  entre  las  ropas  de  la  cama. 

A  poco  sintió  que  un  peso  terrible  opri- 
mía su  cuerpo;  á  poco  dos  brazos  de  hie- 
rro que  estrechaban  sus  hombros,  y  procu- 
raban separar  las  ropas  ;  después  una  boca 
ardiente  que  se  posaba  en  sus  mejillas,  y 
una  voz  ahogada  que  decía : 
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— Trinidad,  Trinidad  ! ! 

Apenas  Trinidad  hubo  reconocido  la  voz 
de  D.  Hernando,  cuando  todo  el  temor  que 
le  había  sobrecogido,  se  cambió  en  cólera : 
desasióse  de  los  brazos  de  D.  Hernando 
y  cubriéndose  con  las  ropas  brincó  del  otrq 
lado  del  lecho. 

D.  Hernando  que  lo  había  arriesgado  to- 
do, fortuna,  reputación  y  conciencia,  nada 
temía.  Trinidad  en  su  interior  clamaba  á 
la  Virgen,  á  todos  los  Santos,  que  viniesen 
en  su  ayuda.  De  repente,  y  casi  maquinal- 
mente,  llevó  su  piano  á  una  fuente  de  agua 
bendita  de  plata  y  nácar,  que  estaba  en  la 
cabecera  de  su  lecho.  D.  Hernando,  ciego 
se  arrojó  sobre  Trinidad,  y  ésta  dejó  caer 
sobre  su  cabeza  el  trasto  que  había  descol- 
gado. 

Todó  cesó  en  el  acto ;  D.  Hernando  rodo 
sin  sentido  por  el  pavimento.  Trinidad  que- 
dó inmóvil  por  un  instante,  pero  luego  mi- 
rando el  cadáver  de  un  hombre  tendido  á 
sus  pies,  se  llenó  de  terror,  y  vistiéndose 
con  precipitación,  salió  de  su  alcoba,  tomó 
la  luz,  y  buscó  por  donde  escaparse.  Intéa- 
to  vano ;  todas  las  puertas  estaban  cerradas 
y  reinaba  un  silencio  profundo. 

Trinidad  regresaba  resuelta  á  dejarse 
caer  por  la  ventana  de  su  alcoba,  cuando 
encontró  á  D.  Hernando,  que  vacilante  y 
agarrándose  la  cabeza,  se  dirigía  á  su  apo- 
sento. 
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El  golpe  había  sólo  privado  de  sentido 
por  un  momento  al  viejo. 

Al  día  siguiente  casi  á  fuerza,  introduje- 
ron á  Trinidad  al  cuarto  de  D.  Hernando 
El  golpe  había  sido  fuerte  y  ocasionádole 
calentura. 

— Trinidad,  por  última  vez  te  propongo 
una  reconciliación.  Olvidaré  todo  lo  pasa- 
do, ó  caerá  sobre  tí  mi  venganza.  En  una 
palabra,  ó  te  resuelves  á  ser  mía,  ó  la  tor- 
tura y  los  calabozos  de  la  Inquisición  serán 
tu  porvenir. 

Trinidad,  al  oir  esta  sentencia,  palideció 
y  tuvo  que  apoyarse  en  Ta  pared  para  no 
caer ;  mas  repuesta  de  esta  primera  emo- 
ción, contestó  con  calma: 

— Acepto  la  tortura  y  los  calabozos,  co- 
mo vos  aceptareis  á  la  hora  de  vuestra 
muerte  el  infierno  y  los  tormentos  eternos 

En  la  noche  introdujeron  en  un  calabozo 
de  la  Inquisición  á  una  joven  acusada  de 
practicar  la  ley  de  Moisén. 

VIII 

En  el  año  de  1648  celebró  la  Inquisición 
de  México  su  tercer  auto  de  fe  con  toda 
la  pompa  religiosa  con  que  se  pretendían 
canonizar  esos  actos  públicos  de  barbarie 
y  de  iniquidad.  Por  mi  parte  bendigo  á 
Dios  de  todo  corazón  porque  me  arrojó  al 
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mundo  en  un  tiempo  en  que  la  religión  se 
aprende  en  las  ciencias,  en  la  naturaleza  y 
en  la  poesía,  y  no  en  las  mazmorras  y  cala- 
bozos. ¡  Quiera  el  Señor  que  tan  benigno 
ha  sido  con  mi  pobre  patria,  hacer  que  la 
justicia  y  la  libertad  tengan  un  seguro  asilo 
en  este  hermoso  suelo ! 

Los  herejes  que  la  Inquisición  sacó  á  pa- 
sear por  las  calles  de  México,  eran  viejos 
y  viejas  inermes  y  pacíficos,  tal  vez  algunos 
imbuidos  inocentemente  en  algunas  ideas 
supersticiosas ;  eran  jóvenes  á  quienes  la  in- 
justicia habría  arrancado  del  hogar  domés- 
tico, y,  cosa  inaudita,  eran  niñas  de  trece, 
de  quince,  de  dieciseis  años,  inocentes  palo- 
mas que  probablemente  no  habrían  perdido 
ni  el  candor,  ni  la  inocencia  de  los  primeros 
años  de  la  infancia. 

Entre  los  supuestos  herejes,  se  encontra- 
ban vestidos  de  un  infame  saco,  nuestros  jó- 
venes Arturo  y  Trinidad. 

Los  dos  estaban  inconocibles.  Algunos 
meses  de  prisión  y  de  eterna  noche  y  sole- 
dad los  habían  envejecido.  Arturo  estaba 
pálido,  la  barba  y  el  cabello  le  habían  cre- 
cido. Trinidad,  ¡  oh !  daba  compasión  la 
pobre  Trinidad.  Ni  alegría  en  sus  ojos,  ni 
vida  en  sus  mejillas,  ni  color  en  sus  labios 
ni  brillo  en  sus  cabellos.  Los  dos  mucha- 
chos se  reconocieron  mezclados  entre  tanto, 
miserable,  entre  tanto  fanático,  entre  tantu 
pueblo  imbécil,  que  silencioso  y  devoto  mi- 
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taba  esta  farsa  infame  que  ultrajaba  á  ia 
religión  y  á  los  hombres.  Los  dos  mucha- 
chos se  reconocieron  después  de  un  año  de 
separación,  después  de  un  año  de  tormentos 
f  sicos  y  morales,  después  de  un  año  de  in- 
fierno que  valía  por  un  siglo. 

Arturo  no  lloró,  sino  que  sus  ojos  se  ani- 
maron por  un  momento  con  un  fuego  si- 
ivestro,  y  dirigiéndolos  á  Trinidad,  le  hizo 
comprender  que  había  un  volcán  dentro  de 
su  corazón.  Trinidad  bajó  la  vista  de  do- 
lor y  de  vergüenza,  y  las  lágrimas  roda- 
ron hilo  á  hilo  por  sus  mejillas.  Los  es- 
pectadores creyeron  que  era  una  nueva 
Magdalena  que  lloraba  sus  pecados. 

D.  Hernando  sonriendo  vió  pasar  desde 
un  balcón  el  auto  de  fe. 


IX 

D.  Hernando  pensó  muy  bien  que  si  Ar- 
turo se  quedaba  en  México  habría  de  ven- 
garse, así  es  que  por  apéndice  consiguió 
que  la  Inquisición  lo  sentenciase  á  él  y  á 
Trinidad,  á  destierro  por  tres  años,  en  las 
Filipinas. 

Al  día  siguiente  de  celebrado  el  auto  los 
alguaciles  se  apoderaron  de  los  supuestos 
reos  y  los  condujeron  al  puerto  de  Acapul- 
co,  á  bordo  de  uno  de  los  buques  cjiie  com- 
ponían la  flota,  con  orden  expresa  de  no 
dejarlos  reunir. 
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La  rlota  se  hizo  á  la  vela  y  el  capitán  mo- 
vido de  la  juventud  y  de  la  inocencia  de  los 
jóvenes,  no  sólo  consintió  que  estuvieran 
juntos  sino  que  les  dio  un  trato  magnífico. 

En  esos  largos  y  eternos  días  que  se  pa- 
san en  medio  del  Océano,  Arturo  contó  al 
capitán  sus  desgracias,  el  capitán  que  era 
irn  viejo  y  valiente  catalán,  educado  entre 
los  peligros  y  los  azares  de  la  mar,  se  con- 
movió y  echando  al  diablo  la  orden  de  la 
Inquisición  y  del  virrey  desembarcó  á  los 
dos  esposos  en  Manila. 


X 

Cuatro  años  habían  pasado  de  estos  suce- 
sos; Arturo,  joven  y  emprendedor,  comenzó 
á  trabajar  en  el  comercio  y  auxiliado  por 
las  relaciones  del  capitán  logró  hacer  una 
fortuna  regular.  Trinidad  había  vuelto  á 
ponerse  hermosa,  y  además  tenía  dos  niñas 
lindas  como  dos  blancas  azucenas.  Por 
esos  días  se  esparció  la  noticia  por  un  bu- 
que llegado  de  Acapulco,  que  el  marqués 
de  Casa  Encarnada  no  dilataría  en  llegar 
á  radicarse  á  la  isla.  Esto  alarmó  á  Tri- 
nidad, pero  regocijó  á  Arturo,  consideran- 
do que  no  podría  ser  descubierto  por  D. 
Hernando,  tanto  por  haber  mudado  muelle 
en  su  figura,  como  por  ser  conocido  en  Ma- 
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i*>Ja  bajo  el  nombre  de  D.  Lucas  de  Padilla 
y  su  mujer  por  Doña  [ttés  de  Zaragoza. 

El  marqués  llegó  efectivamente  á  pocq 
tiempo.  Arturo  dispuso  sus  negocios,  en- 
vió dos  naves  para  América,  reservándose 
una  bastante  velera  que  había  comprado 
embarcó  á  su  mujer  y  á  sus  hijos  y  él  que- 
dó en  tierra  bajo  el  pretexto  de  arreglar  sus 
negocios. 

Quince  días  estuvo  la  nave  anclada,  es- 
perando solamente  el  que  Arturo  se  embar- 
case para  hacerse  á  la  vela. 

Arturo  aguardaba  una  oportunidad,  y 
veamos  cómo  se  le  presentó.  Una  tarde  se 
paseaba  D.  Hernando  por  el  puerto.  Acer- 
cóse á  ver  un  bonito  bote,  que  coquetamen- 
te se  balanceaba  á  impulso  de  las  ondas.  Un 
joven  delgado  sumamente  descolorido  y 
barbicerrado  estaba  dentro  del  bote,  y  al  ver 
acercarse  á  D.  Hernando  se  puso  en  pie,  se 
quitó  el  sombrero  y  le  dijo : 

— Parece  que  ha  gustado  á  vuestra  seño- 
lía  mi  bote. 

— En  efecto,  es  uno  de  los  más  bonitos 
que  hay  en  el  puerto. 

— Si  su  señoría  quisiese  dar  un  paseo.  El 
mar  está  tranquilo,  y  justamente  arreglaba 
)  o  mi  vela  para  hacer  una  visita  á  las  em- 
barcaciones recién  venidas  de  Lima. 

D.  Hernando  aceptó  y  se  embarcó  con  el 
joven.  Este  tendió  su  pequeña  vela,  y  ayu- 
dándose con  los  remos,  logró  en  breve  an- 
dar una  distancia  considerable. 


539 


D.  Hernando  parecía  distraído  en  la  coa- 
templación  del  mar,  el  sol  iba  descendiendo 
al  horizonte,  y  el  espectáculo  era  bellísimo. 
El  joven  parecía  ocupado  en  la  maniobra, 
De  repente  saltó  al  agua  y  empujando  el 
bote  comenzó  á  nadar  dirigiéndose  á  un  bu- 
que que  había  por  allí.  Luego  que  el  ma- 
rinero de  guardia  vio  un  hombre  nadando 
echó  al  agua  una  chalupa,  la  cual  recogió 
al  nadador,  que  venía  aún  fresco  y  capaz  de 
caminar  dos  millas. 

El  joven  era  Arturo. 

— ¿Qué  os  sucedió,  patrón,  exclamó  eJ 
capitán,  que  os  veo  tan  mojado? 

— Aposté  con  un  maldito  limeño,  á  que 
á  nado  llegaba  á  mi  buque,  y  estos  marine- 
ros que  me  echaron  la  chalupa  me  han  he- 
cho perder;  era  poco,  una  botella  de  jerez 
solamente. 

Arturo  dió  órdenes  para  que  el  buque  se 
hiciese  á  la  vela,  y  dirigiéndose  á  la  popa 
donde  se  hallaba  Trinidad  le  dijo: 

— ¿Ves,  hija  mía,  aquel  punto  blanco  que 
se  aleja  hacia  el  Sur? 

— Sí  ¿y  qué  es? 

— Un  bote  á  toda  vela. 

— ¡  Qué  ligero  va  ! 

— De  aquí  á  una  hora  estará  muy  lejos 
-de  la  tierra. 

— Sí,  ¿y  por  qué  me  lo  has  enseñado? 

— Porque  dentro  va  un  hombre  que  sólo 
la  Providencia  de  Dios  puede  salvar. 
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— ¿Quién  es  ese  hombre,  Arturo? 

— 1).  Hernando  de  Juárez.  Vino  todavía 
á  perseguirnos,  y  ha  encontrado  su  muerte 
El  bote  nada  como  un  pájaro  marino,  sin 
embargo,  si  Dios  quiere  puede  salvarlo. 

— Arturo,  ¿qué  has  hecho? 

— Quitar  del  mundo  á  un  malvado ;  Dios 
que  es  justo,  le  perdonará ;  yo  me  hubiera 
muerto  sim  perdonarle. 

Trinidad  cayó  de  rodillas  y  pidió  á  Dios 
la  salvación  de  su  perseguidor. 


Al>ríl  20  de  1844- 
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